第六章〈懷疑的種子〉
港版 v2
地點:鏡界・中介島(百粵商港) 時間:1023年1月—8月 主角:林昭明
醫院走廊嘅燈光永遠係嗰種冇溫度嘅冷白色。
1023年2月。中介島。百粵商港。
林昭明坐喺某間公立醫院病房外面嘅膠椅上,望住牆上「探病時間:18:00–20:00」嗰塊壓克力牌。規矩係死嘅。六點前唔入得。八點到,護士準時拉開布簾,用毫無情緒嘅聲線請家屬離開。
每日就得呢兩個鐘。坐喺阿媽病床邊,聽住啲機器嘅聲。
其餘二十二個鐘,佢對住部電腦。
阿媽入院嘅嗰日,佢乜都放低咗就飛返嚟。本來以為幾個禮拜嘅事。但係阿媽喺醫院瞓咗好耐。危殆。穩定。康復。漫長嘅復健。佢留喺中介島,一個月變兩個月,兩個月變四個月。最後,八個月。
呢八個月入面,佢嘅生活得返兩條線。醫院。電腦。
探病時間係六點到八點。但係阿媽嘅親戚多。阿姨、舅父、表弟、家姐——佢哋好錫佢阿媽,差唔多日日都有人嚟。探病嗰兩個鐘,病房入面好多時已經有幾個人。林昭明真正能夠陪阿媽嘅時間,通常得半個鐘到一個鐘。假期嘅時候人更多,有時十五分鐘就出返去。