第六章〈懷疑的種子〉
台版 v2
地點：鏡界・中介島（百粵商港） 時間：1023年1月—8月 主角：林昭明
醫院走廊的燈光永遠是那種沒有溫度的冷白色。
1023年2月。中介島。百粵商港。
林昭明坐在某間公立醫院病房外的塑膠椅上，看著牆上「探病時間：18:00–20:00」的那塊壓克力牌。規矩是死的人是活的，但門口保全卻不是。六點前進不去。八點一到，護士準時拉開布簾，用毫無情緒的聲音請家屬離開。
每天就這兩個小時。坐在母親病床邊，聽著各種機器的運作聲。
其餘二十二個小時，他對著電腦。
母親入院的那天，他什麼都放下就飛回來了。本來以為是幾個禮拜的事。但是母親在醫院躺了很久。病危、穩定、康復，接著是漫長的復健。他留在中介島，一個月變兩個月，兩個月變四個月。最後，待了八個月。
這八個月裡，他的生活只剩兩條線。醫院、電腦。
探病時間是六點到八點。但是母親的親戚多。阿姨、舅舅、表弟、姊姊——他們很疼他母親，差不多天天都有人來。探病那兩個小時，病房裡很多時候已經有好幾個人。林昭明真正能夠陪母親的時間，通常只有半個小時到一個小時。放假的時候人更多，有時十五分鐘就得出來。
他沒有抱怨過。母親有人陪，這件事本身是好的。
但是這段時間，公司那邊有些 奇怪的事情開始發生。
大部分會議沒找他。這點他能理解。他不在翠鏡島，有些遠距會議（meeting）不需要他參與。但偏偏有幾個——與廠商對口（DM）的會、一個重新啟動的緊急任務小組（Tiger Team）——全部排在六點到八點。
Cindy與阿K說協調過那些對口會議的時間。工廠那邊六點之前要全力做測試，對口只有六點之後才有空。他們還說：「你不用擔心啦，我們會搞定的。」
但林昭明每天都有掛上線，雖然人在病床邊，耳機塞著，靜音（mute）聽著會議。母親大部分時間都在睡覺，他會不時跟她說幾句話，叫醒她，聊兩句。醫生說過：如果沒了求生意志，她會撐不住。所以林昭明每天去都會跟她說話。有時說多一點，有時只有幾句。但一定要說。
然後耳機裡的會議繼續。八點開不完、九點、十點。核對重疊的測試結果，討論各種「創意」的測試方法——聽起來很有新意，但做出來的結果跟上次一樣。為做而做。但你必須在場。
其他會議呢？背後還有沒有其他他不知道的會？他覺得一定有。但沒人告訴他。他問，也問不到。老闆的話在他腦海浮起：「不要整天這麼多陰謀論。你自己多心了。」
或許是他多心。
但為什麼那些會全部都在他探病的時段才開？
他沒有問。
平安夜那件事，一直留在他腦海。
不是陳工的聲音。不是那句「想過死」。這些他記得，但不是一直存留在那裡的東西。
一直存留著的，是那份會議紀錄。
「林昭明有提交分析報告，建議轉移調查方向，已作參考。」
已作參考。
這四個字他記得非常清楚。幾個月的數據分析，幾百次測試結果，全部變成這四個字。然後結論沒變——供應商繼續測試。
他叫停了。聖誕節那天，他一個人打電話、發訊息，將這件事停了下來。陳工可以休息，供應商可以喘口氣。
但是問題沒有解決。
能芯模組沒問題——他很肯定。幾百次測試，全部通過。出事的案例全部是新系統。如果問題是在新系統與舊模組的整合層——在時序（timing），在極端情況（edge case）的處理——叫供應商測模組，測到天荒地老也測不到。
還有一個方向：替代料。有人懷疑供應商偷偷換了零件。但是廠商那邊的報告寫得很清楚——這幾年沒換過替代料。而且想想看，幾間不同的供應商，會不會剛好同個時間一起換？不合理。
但是林昭明到一件事。如果將問題歸咎於替代料，有一個好處：可以推動更換客製化零件。
客製化零件的生意很大。幾個億、甚至幾十億的產值都不稀奇。這些零件在什麼層級、讓誰賺錢，林昭明不知道。他只知道：團隊裡的同事分不到多少，但會很賣力地去推這件事。
他那時候沒想那麼複雜。只是覺得這個方向對不上。
他那份報告寫得很清楚。但是沒人聽。
那麼問題到底在哪裡？
林昭明開始翻數據。
不是因為有人叫他翻。沒人叫他做任何事。他放假時叫停了測試，之後母親入院，他飛了回來。翠鏡島那邊，沒人再跟他提起那件事。好像從來沒發生過。
但是他自己記得。
他記得陳工的聲音。記得那四個小時的會議。記得會議紀錄上的那四個字。
然後他開始想：如果問題不是出在能芯模組，是在系統整合層，那到底是哪一層？
他沒有後台的日誌（log）。從來沒有。ALC——魄紀錄核心——他有基本存取權限，可以看到前台的測試報告、症狀紀錄、某些公開的數據。但是後台的東西——完整的系統日誌、底層的運行紀錄——他進不去。
這不是新問題。他之前問過老闆。老闆說：「你想太多。」
所以他利用他所擁有的。
他將過去半年所有的測試報告匯出來。症狀分佈、出錯時間、出錯條件、哪些機型、哪些批次、哪些環境溫度、哪些操作序列。
ALC裡的數據多到你難以想像。不是空的。正相反——裡面塞滿了東西。幾萬條錯誤日誌（error log），幾千條狀態更新。標籤、分類、備註。每一條都是人寫的，每一條都有參考序號。
問題是：它們對不齊。
測試報告用一套編號，JIRA（專案管理系統）用另一套，產品規格書用第三套。同一個症狀，A部門叫「硬體介面超時」，B部門標記為「韌體版本不符」，C部門直接結案「無法重現」。
林昭明以前在舊公司時，每個禮拜花兩天寫腳本（script），將不同部門的數據對齊。一條公式，一個Excel對應表，搞定。他自己用，省了很多時間，然後慢慢介紹給其他人用。從一個人用，變兩個人用，變成整個團隊的標準（standard）。
在靈韻合成，他試過同樣的事。
但是這裡的反應不同。
說句公道話，不是沒人在做事。其他同事確實有在做工具。像是有一張從能芯單元轉換為模組的對應表——據說是廠商提供的，但在公司內部變成了「自行開發」的標準工具。每間廠商都認同，每個人都用，最後變成整個團隊的系統。
所以不是說小工具完全沒空間。有的，其他人做到了。
但是林昭明注意到一件事：那些工具，全部都是在做「統一」。將A的格式換去B的格式，將這個名字對應那個名字。一張表，一條規則（rule），硬性的、固定的。
他想做的不是統一，而是抽象化（abstraction）。
統一是指：這個編號等於那個編號。一對一，寫死的。 抽象化則是：找出底層的共 通結構，提高相容性，讓不同器材的數據可以自動對齊。不需要每次有新產品出來就再做一張表。
兩件事聽起來差不多。但一個只是貼膠帶，一個是在改水管。
他那時候覺得，至少可以從一個最小可行性產品（MVP）開始。自己做一個示範，證明概念可行（work），然後慢慢推廣出去。
老闆那邊給了一堆回饋（feedback）：「只是你自己用的東西，對公司沒貢獻啊。」然後給了一堆人的聯絡資料——這個引擎的總監（director）、那個部門的主管（head）——要他去談整個企業資源規劃系統（ERP）要怎麼改。
林昭明說：「我可以先做出一個示範案例，展示可能性就好。會不會簡單一點？」
「那個示範案例有多少人認同你？你的同事認不認同？廠商認不認同？能不能跨部門？」
他僵在那裡。話都扯到ERP等級了，你還講什麼示範案例。
而另一邊，其他同事繼續做他們的「統一工具」。一張又一張的對應表，一個又一個的小系統。每一個都得到認同，每一個都「有貢獻」。
林昭明看著那些工具，心裡不是生氣。說不上氣憤，只是覺得整件事很奇怪。
因為那些工具用起來其實超級麻煩。一開始大家都一直在抱怨。但抱怨歸抱怨，有沒有用不重要，重要的是做得漂漂亮亮，門面撐得住，大家可以拿獎。
拿完獎之後呢？慢慢就沒人用，被晾在那裡。然後過一陣子，再設計一個新的，又抱怨，又做得漂亮，又拿獎，又晾在那裡。
一個迴圈。
林昭明看著這些事，覺得毫無意義。這些浪費動作的行為，他盡量不去參與。
但他後來發現，其中一張對應表裡的對應關係（mapping）確實有問題。他當時沒多想。但那粒種子已經種下了。
他只能用最笨的方法。一條一條挑，一條一條對。自己做，不出聲。
中介島的書房很窄。一張桌子、一部電腦、一張椅子。窗外是密密麻麻的舊樓。晚上八點多從醫院回來，沖個澡，坐下，開電腦。然後做到凌晨三、四點。睡幾個小時，早上起床繼續做。下午五點多出門去醫院。
每日如是。
他在這段時間的工作量，比他在翠鏡島的任何時候都多。
不是因為有人逼他。是因為他腦海裡有件事放不下——一個做了十幾年的工程師，在電話那頭說他想過死。而整件事的起因，可能根本不在他們那邊。
如果林昭明找到真正的原因，至少可以證明：供應商沒錯。那些無止盡的測試，根本就不該發生。
三月。
他開始注意到一些事。
幾百條錯誤日誌裡，有一批的時間點很特別。不是隨機的，是跟著一個規律（pattern）。每次系統從休眠喚醒時，特定的操作序列，特定的運算負載（processing load），就會出事。
他第一次見到時以為是巧合。但是他將三個月的數據排在一起，同一個規律出現了十幾次。
不是隨機。不是巧合。是有規律的。
他那晚坐在書房，盯著螢幕好久。
他沒辦法百分之百確認。因為他沒有後台日誌。他看到的是前台的症狀——就像一個醫生只能看到病人的體溫紀錄，但是照不到X光照。
但是體溫的變化傾向告訴他：問題出在裡面，不是外面。
他寫了一份備忘錄（memo），將各種跡象整理出來，發給了幾個人。
沒有人回覆。
四月。
他繼續挖掘。
這次他看到了另一件事——某幾個特定的記憶體區位（memory block），在系統喚醒的瞬間會出現異常。不是每一次，是在某些特定條件下。非常隱蔽，如果你不是一條一條日誌逐行對照，你不會注意到。
他開始畫一張他自己的地圖。沒人叫他畫，沒人知道他在畫。
這張地圖上有：所有出過事的案例、症狀的分佈、時間的規律，以及他推斷的可能原因。
推斷。他很清楚這兩個字的意思。他有的只是數據規律，他沒有證據。證據在後台，後台他進不去。
但是規律夠清楚、夠一致。他愈看愈覺得：問題不是出在個別硬體。問題在更底層的地方。可能是BIOS（基礎輸入輸出系統），可能是韌體，可能是驅動程式，也可能是某一層的初始化程序（initialization sequence）有漏洞。
他講不準，但他知道方向。
他打電話給強哥。
強哥是供應商那邊的專案經理（PM）。之前在翠鏡島時合作過幾次。平安夜那件事，強哥知道。陳工是他團隊的人。
「強哥，我發了一份東西給你，你看一下。」林昭明的聲音有點沙啞。「下次你們測試時，幫我特別留意一下系統喚醒那零點幾秒的記憶體狀態。我覺得之前那些莫名其妙的問題，不是你們的機台，是我們這邊底層有東西。」
電話那頭沈默了幾秒。
「昭明哥，你這份東西做得好細。」強哥聲音壓得很低。「我會叫下面的人看看。」
「謝謝。有結果再跟我說。」
掛斷。
林昭明以為，有強哥那邊的實機數據配合，他的推斷就可以再進一步。
之後的幾個禮拜，強哥沒有回覆。
林昭明以為他們忙，測試要時間。先放下，繼續挖其他東西。
五月。母親醒了。從病危到穩定到清醒，過程很漫長，但她終於醒了。
林昭明跟公司提了一句。
然後那些六點到八點的會議，全部停了。
不是逐個停，是一起停。對口那邊的會、緊急任務小組的會——全部不再約那個時段。好像從來沒安排過一樣。
林昭明看著行事曆。沒想太多 。母親醒了，他不用再在探病時間掛著耳機，這是好事。
但他心裡動了一下，很輕。閃過就沒了的那種。
然後五月底，他收到一封電子郵件。是靈韻合成內部的一個大型檢討會議（review meeting）紀錄。他因為不在翠鏡島，不知道有這個會。紀錄是事後轉發（forward）給他的。
他打開來看。
第三頁。一張投影片（slide）的標題：「系統穩定性優化初期成果」。
他的眼睛停在那裡。
投影片裡的內容——症狀的分佈圖、日誌的比對邏輯、標註異常點的方法——他認得出來。因為那是他做的，那是他熬了幾個通宵整理的東西，發給強哥的東西。
但是投影片上的署名，不是他。
會議紀錄裡，有人說：「這個優化方向很不錯，終於找到一點頭緒。」另一個人說：「比之前一直叫人盲測好多了。」
林昭明坐在中介島的書房，看著螢幕。
他沒有生氣。或者說不是不生氣。是生氣不起來。
他想起故鄉香港的茶餐廳。公仔麵好不好吃是唯一的標準。你煮出一碗麵，食客吃了，問題解決了。是誰端出去的，是誰拿到小費——重要嗎？
他坐在那裡好久。
然後他告訴自己：算了，至少問題有人跟進，至少那個方向有人去查，至少不會再有人因為這件事，被迫在供應商那邊無止境地測試下去。
他找新的問題來做就行。
但是歷史不斷重演。
他在ALC裡挖出線索。因為沒權限直接修復，他將資料整理好，發給相關人士。然後石沈大海。或者過幾個禮拜，神奇地出現在其他人的報告裡。
他在中介島，他不在現場，他甚至連保護自己心血的資格都沒有。
但他繼續做。因為他腦海中有一個畫面放不下——陳工在電話那頭的聲音。「想過死。」如果底層的問題不找出來，同樣的事遲早會再發生。不是發生在陳工身上，就是發生在其他人身上。
所以他繼續挖。
六月。
母親的情況穩定了很多，開始進行復健。每天探病那兩個小時，他推著母親在走廊走兩個來回。母親走得很慢，他也走得很慢。
有一天，母親在走廊的窗邊停下，望著外面。
「你待在這邊的這段時間，那邊的工作怎麼辦？」母親問。
「還在做。」林昭明回答。
「辛不辛苦？」
「還可以。」
母親看著他，沒再問。母親識人無數，但她不會逼你說。
林昭明推著母親繼續走。走廊的燈光還是那種沒溫度的冷白色。
那段時間，林昭明在翻查日誌之餘，順帶看了一下「能芯」的韌體規格。也就是「GG檔案」（GG file）。
他原本只是想搞清楚底層邏輯——最基本那層到底在做什麼。但他打開後才發現：底層邏輯很簡單、純粹、通用。沒問題。
問題是在「上面」。
在那個簡單邏輯之上，堆疊了將近一半的功能。一層又一層，每一個都有名字，每一個都有文件。但他仔細看——這些功能到底在做什麼？有沒有人真的知道？
他問了幾個人。沒人答得清楚。每間廠商都覺得有些功能很奇怪，但沒人敢提出來。
他跟CTO提過。
兩個高級首席工程師立刻說：「這個我們有緊急任務小組在秘密進行中。之後再跟你說。」
緊急任務小組。電話那頭，CTO沈默了一陣。這個小組，他們兩個都沒聽過。
但是人家說有，你還能說什麼？
他不是第一次見到不知道在做什麼的功能。做得久了，見多了。
通常的做法是：不知道做什麼，但既然現在正常，就不要動它。「能跑就別碰」。這是有道理的——你不知道它在做什麼，也就代表你不 知道關掉它會有什麼後果。不是懶，是謹慎。
但這裡不同。
這裡的情況是：環境已經在轉變了。新架構要來了，AI的東西要來了。這些舊功能不再是安靜地待著——而是已經在跟新的東西發生衝突。「能跑就別碰」的前提是系統處於靜止狀態。但現在，它不安分了。
他跟廠商聊了幾個月。每次問「這個功能是在做什麼」，他們不是不肯說——是真的不知道。
不知道的不只是廠商。他問回靈韻合成內部，傳上去一層一層問。問到最後，沒人有答案。
大家都有個模糊印象：「好像是某個專案留下來的內容」「應該是有原因的吧」「一直都是這樣，沒出過事」。但詳細規格？沒人。
那不是秘密，是從來沒人知道過。
林昭明那時候想：如果你不知道它在做什麼，而它又在引發衝突——那麼關閉它，然後观察後果，是一個合理的選擇。不是激進。是因為「不動它」這個選項，其實早就消失了。
老闆那邊的回饋（feedback）很一致：「這些不是你要關心的事。你應該多熟悉我們的流程，了解每一項操作的程序。」
林昭明一直有在留意。但檯面下的流程怎麼跑，他永遠看不到。
他將這件事暫時放下。繼續做他的日誌分析。
七月。
他的地圖已經畫得很大一張。
幾百條日誌的交叉對照、十幾個規律、幾個可能的方向。每一個方向他都標註了「推斷」。因為沒有後台日誌，每一個都只是臆測。
但是這些推斷加在一起，指向同一個方向：問題不是硬體，是軟體底層。可能是BIOS。
奇怪的是，其他部門並非完全不理。他們會挑戰、會說：「有沒有可能是其他設定的問題？」「會不會是這邊的組態（configuration）？」聽起來很有道理，好像大家一起在找原因。
但是找歸找，從來找不到。不是說他們不賣力——有些人是真的在做事的。但最後出來的魚骨圖，每一個分支都寫著「已排除」、「沒問題」。
BIOS？沒問題。韌體？沒問題。驅動程式？沒問題。硬體？沒問題。能芯模組？持續測試中。
全部沒問題。
但系統就是有問題。用戶投訴是真的，當機是真的。
全部都沒問題，但就是有問題。
林昭明看著那份魚骨圖。他一邊爭取說不是能芯的問題，但當其他人全部都說自己那邊沒問題時，你還能說什麼？到最後，大家的結論變成了：「那好吧，我們一起繼續找囉。」
整個氣氛很奇怪。好像每個人都很努力，但每個人都找不到。好像每個人都在做事，但事情永遠在原地踏步。
他後來才明白：那不是找不到，是大家心照不宣地在「爭取時間」（buy time）。
但那時候他還沒想到這層。他只覺得很奇怪。
如果問題是在BIOS——或是任何底層軟面——這件事絕不可能沒人發現。系統內部一定有人知道。做BIOS的、做韌體的、做驅動的——他們每天對著這些東西，不可能完全看不到。
但是沒人提過。
會議紀錄裡，從來沒人提過「BIOS」這四個字母。所有的討論、所有結論，焦點永遠在硬體、供應商、還有「測試方法需要改進」。
林昭明坐在書房，看著自己畫的地圖。
他沒辦法解釋。可能真的是他錯了，可能他的圖形識別（pattern recognition）有偏差，可能有些他不知道的原因，讓這個方向不成立。
但是他心裡有個疙瘩，很微小，說不出口。好像有些事，不是他想不到，是有人不想讓他想到。
他搖搖頭。別瞎想。
繼續做。
那段時間，他跟老婆通電話。
因為他在中介島，老婆在翠鏡島。每天傍晚他出 門去醫院前，會打個電話。
「翠鏡島那邊怎麼樣？」他問。
「老樣子啦。你公司那邊呢？有沒有人問你什麼時候回來？」
「沒人問。」
沈默。
「那媽呢？」
「好多了，開始在走路。」
「那就好。」
又是沈默。
「你的聲音聽起來很累。」老婆說。
「沒睡好。」
「你要保重身體。」
「知道。」
掛斷電話後，他站在窗邊。中介島的黃昏，對面的舊樓密密麻麻。冷氣機的水滴落到地上，滴答、滴答。
他心裡有很多話想說。但不知道該怎麼說。
有一個人因為一個會議想過死。他叫停了測試，但是根源沒人理。他挖掘到的東西被別人拿走了。他覺得有些事情很不對勁，但他甚至連「不對勁」到底在哪裡都說不清楚。
這些事要怎麼跟家人開口？
他沒說。出門，去醫院。
八月。
母親出院。復健持續進行，但可以回家休養。林昭明安排好一切，準備回翠鏡島。
走之前，他在中介島的書房坐了最後一個晚上。
八個月。他在這間窄到轉身都勉強的書房，對著電腦挖了幾百條日誌，畫了一張沒人見過的地圖，寫了幾十份沒人回覆的備忘錄。
他以為回到翠鏡島，他可以將這些東西拿出來說。面對面說，找對的人說。
他不知道的是，翠鏡島的辦公室，在這八個月裡已經變了。
他不知道誰走了，誰來了，誰的位置變了，哪些東西被重新分配了，哪些人的關係改變了。
他只知道：他準備好了。他有數據、有規律、有推斷。
他以為這些就夠了。
飛機的窗外，翠鏡島的輪廓慢慢浮現。
林昭明望著下方的城市。很窄、很密，好像每一棟樓都擠在一起。
他不知道的是，他即將回去的，並 非他離開時的那個地方。
棋盤上的棋子，在他不在的這八個月裡，已經被全部重新排過。
而他，拿著他的地圖、他的數據、他的推斷，走進那間他以為自己認得的辦公室——
他不知道，他已經踏上了一個他不認識的棋盤。
★ 閃回C〈我們一起解決（We fix it together）〉
那天晚上在中介島的書房——應該是五月左右——林昭明工作到很晚，腦袋開始不受控地飄散。
他那時候剛發現自己的分析被別人拿走了。坐了好久。然後記憶不自覺地飄了回去。
五年前。同樣是在中介島，同樣是因為母親。
那次他在亞美利昂那邊工作。亞美利昂聯合體（Amerion Collective）。資深系統架構師。做了幾年。
母親突發心臟問題。他請了緊急事假飛回中介島。
飛機剛剛落地，還在去醫院的計程車上，電話就開始震動。亞美利昂那邊一個核心的支付閘道（payment gateway）更新後出事，交易失敗率每分鐘都在攀升。
那個閘道的底層架構是他寫的。除了他，短時間內沒人理得清那些依賴性（dependency）。
林昭明拎著行李箱站在醫院急診室的走廊。四周是救護車的鳴笛聲與護士的奔跑聲。他打開電腦想連虛擬私人網路（VPN）。醫院的Wi-Fi弱到連登入都辦不到。
那一刻，他覺得完蛋了。
商業世界的邏輯很簡單：系統崩潰了，你不在現場，你沒解決，就是你的責任。他已經做好被開除的準備。
然後他的直屬上司打 了過來。一個亞美利昂人，滿臉鬍鬚的老頭。
林昭明接起電話，語氣充滿防備：「老闆，我很抱歉（Boss, I'm sorry）。我知道現在情況很糟，但我媽剛進手術室，我連VPN都連不上。我可能幾個小時內給不出解決方案（workaround）——」
他腦海中已經準備好聽那些話：「這是你的專案（This is your project）。」「你要想辦法解決（You need to figure it out）。」「公司每分鐘都在賠錢（The company is losing money every minute）。」
但電話那頭只有一陣短暫的沈默。背景隱約傳來有人在打字的聲音。
然後那個老頭用很平靜的聲音說了一句：
「照顧好你媽，昭明。別擔心閘道。我們會一起解決。（Take care of your mom, Zhaoming. Don't worry about the gateway. We fix it together.）」
照顧好你母親，昭明。不用擔心閘道。我們會一起解決。
那不是一句安慰的空話，是一個承諾。
之後的四十八個小時，加州總部三個工程師直接接管了他的權限。沒人趁機發電子郵件指責他「專案管理出問題」，沒人背後議論他「一出事就跑回中介島」。老頭自己下場，帶著團隊撐了兩個通宵，硬生生地將漏洞補上了。
等母親手術順利，林昭明重新登入公司電子郵件時，他看到的是一份已經結案的事故報告。
在「貢獻者」一欄，老頭將他的名字排在了第一個。
在那間公司，「我們（We）」這個字是真的。不是印在咖啡杯上的字母，不是人力資源部門口中的口號。
是當你站不穩的時候，真的有人伸手接住你。真的接住。
閃回結束。
中介島。書房。五月的夜晚。
林昭明從回憶中清醒。冷氣機的聲音很大。
他望著螢幕。靈韻合成的內部網頁還開著。上面有一行字：「我們的員工第一承 諾（Our People First Commitment）。」
他盯著看了很久。
然後他將網頁關掉。
打開ALC，繼續工作。
在這裡，沒有「我們」。從頭到尾，只有他一個。
他已經習慣了。
精采看點：
「他在中介島照顧母親的那八個月，有人在翠鏡島的辦公室，將所有棋子重新排過。等他回去，他已經踏上了一個他不認識的棋盤。而他還不知道。」