序章〈消失的方式〉
台版
「如果這本書只能救到一個人——一個人也值得。」 ——林昭明
地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙） 時間：25 FEB 1026 現在
林昭明回到書房，沒有開燈。
窗外是海。夜裡看不清水色，只有遠處幾點燈。這個方向，是漂亮的。
他沒有轉過身。他知道背面是什麼——山腳那邊，廠區的燈，另一種亮法。
新年聚會的聲音還在耳邊，但他只記得一句話——有人在倒酒，語氣像是在說天氣：「欸，你知道嗎，電相關又有人跳？就是靈韻合成附近那棟。」
然後話題換了。有人說要乾杯。
他按亮了鏡幕終端。
螢幕的光映在他臉上，他沒有動。在鏡界，他知道這個死訊能存活多久——七十二小時，或者更短。不是刪除，是稀釋。先是「個人情緒管理」，然後是「職場壓力討論」，再然後，那個人的名字會消失在一堆企業wellbeing的推播裡，最後像一個被close掉的ticket，找不到了。
他打開搜尋欄，輸入幾個只有圈內人才拼得出來的暗語。
討論串出來了。還有人在說話。
他看了一眼時間戳。
快了。
他不是第一次守這種倒數。每次都一樣——你要跟演算法賽跑，要在那些字眼還沒被系統辨認出來之前，把它們存起來。不是為了做什麼，是因為如果連目擊都來不及，那個人就真的從來沒有存在過。
他開始截圖。
書房很安靜，太太已經睡了。他在黑暗裡，螢幕光一格一格往下捲動，裡面是一些他認識的名詞——測試、壓力、良率、二十四小時待機——用陌生的方式拼在一起，讀起來像是在說另一件事，但他知道在說什麼。
他比任何人都清楚，那些暗語背後是什麼形狀的東西。
四年。他用四年學會 了辨認那個形狀。
存檔。加密。關掉。
他把手從鍵盤上拿開，在黑暗裡坐著，沒有動。
窗外有車聲，很遠，然後消失了。
他想起今晚那個倒酒的人。下一秒就乾杯了，沒有人停下來。不是惡意，是——他找不到另一個詞——是那個人的死，對那一桌的運作，毫無影響。
他打開一個舊文件夾。裡面是他四年前開始寫、寫了幾段就放棄的東西。
他看了一下那幾段字。
然後他把游標移到最後一行，開始打字。
不是義憤，不是使命感。
是：如果我不在這七十二小時裡留下什麼，也許就真的什麼都沒有了。
地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙） 時間：8 NOV 1024 （一年三個月十七日前）
那個他曾經看過的討論串。他點進去。「此文章已被刪除。」他換了幾個關鍵字。沒有。換了更模糊的詞。找到一個，發文日期，1024年11月。帖子裡有人問「新聞呢？」下面沒有回答。帖子就這樣停在那裡，沒有人再說什麼。
他記得那篇PTT。他親眼看過。他看著它消失。
霧谷科技研發工程師，負責鏡幕終端電核，專門跑靈韻合成案，壓力過大自殺。
他死的時候，林昭明還在那間公司裡。消息以低聲傳播，三個小時後沒有人再提。1024年11月14日中午，Team Building照常進行，沒有人提起這件事，沒有人想起這件事，這個人的存在從那一刻起消失。
林昭明那晚不斷查PTT。討論串出現了，他看著它被刪。換板，再找，再刪。不到一個星期，全面封鎖。
那個人，好像從來沒有存在過。
但林昭明知道他存在過。
因為有人認識他。因為那篇文存在的時候，林昭明讀了每一個字。因為帖子裡的每一個細節，他都認識——無限測試，不知道要認什麼 錯，三到五個小時的會議，目標不是溝通，是扭曲。
當時的AI還處於那種「一本正經胡說八道」的階段。AI振振有詞地宣稱，如果這件事是真的，系統一定能搜尋到蛛絲馬跡；然而它翻遍了數據卻一無所獲。於是AI開始強調：如果這件事屬實，不可能完全不留痕跡。
就這樣，一個活生生的人，一段鮮活的血淚見證，最後竟然連AI都在質疑他的真實性。
那是一個人。
不是數據。不是個案。不是系統性問題的佐證。是一個人，有名字，有同事認識他，有人在那篇帖子裡問「新聞呢」，然後沒有得到回答。
林昭明比較貼身知道的，是兩個人。
飯桌上聽來的，還有更多。
他不用那些人命來說故事。他只是不相信那些人死了什麼都換不到。死了那麼多人，不可以什麼都不剩。
媒體沒有報，因為廣告。
版主刪了帖，因為版規。
家屬沒有說，因為打不贏。
同事沒有說，因為下一個可能是自己。
公司沒有承認，因為法務。
勞動部沒有立案，因為「非工作時間發生」。
沒有主謀。每一個人都有自己的理由。加起來，等於消失。
不是有人下令讓他消失。是每個有能力讓他存在的人，各自算過之後，選擇了讓他消失。
林昭明查過數字。
他查到那個數字之後，關上了瀏覽器。
數字本身不令他驚訝。那才是最可怕的地方——他看見那個數字，他的第一個念頭不是「怎麼可能」，是「比我親眼見到的少。」
他是一個幾乎不可能存在的目擊者。
有技術知識，能判斷死亡和系統之間的因果。 有內部視角，在那個結構裡待過四年。 有時間，因為他已經被裁了。有積蓄。 有動機，因為他知道如果他不寫，那些人就真的從來沒有 存在過。
就算只有一個人讀到這本書，然後認出了自己所在的地方，然後選擇了不繼續——
一個人，也值得。
他打開一個新文件。
他不是要證明什麼。他沒有後台的log，沒有任何人的書面確認，沒有完整的證據鏈，也不可以公開任何內部資料。
他只有四年的碎片，和他親眼見過的事。
系統告訴他：你只是在推斷。
也許。
但他知道的，就是他知道的。
四年前，他預過他們可能是這樣的人。他選擇假定不是。做事就是了。
他開始寫。