第七章〈推斷〉
台版 v3
地點：鏡界・翠鏡島 時間：1023年9月—10月 主角：林昭明
林昭明回到翠鏡島的第一天，走進辦公室。
不是像居家辦公（WFH）那樣的辦公室——螢幕裡的格子。而是真正的辦公室，有桌子、有椅子、有人。有冷氣運轉的聲音、有咖啡機運轉的聲音、 有人走來走去的聲音。
八個月沒回來了。
他站在門口，望著裡面。好像一樣，又好像不一樣。
第一件他留意到的，是桌子。
準確一點說，是過渡期那種奇怪的混雜。
有幾層樓還是舊款。桌面深、隔板高、走廊寬。那些樓層名義上都是彈性導位（hot-desking），沒人分配固定座位，但他的同事——大部分人——都去那邊。去了就坐同一個位子，無聲無息，有一種默契。沒人說是你的位子，但就是你的位子。桌上有杯子、有筆筒，有人貼了便條紙在隔板上。山寨版的「地契」，不成文，但人人都懂。佔住位子，就是佔住了地盤。
有些人還會自己搬張椅子過來。兩個人坐同一張桌子，擠在一起。系統沒說不可以，彈性導位只說沒有固定座位，沒說不能坐在一起。所以他們就坐在一起，很自然、很正常。沒人反對。
林昭明後來回想，其實哪層樓不是重點。新樓層有人留下，舊樓層也有人走。座位看不出命運。真正的指標是另一樣東西——是「關係」。但那時候，他還沒想到這層。
裝修過的樓層在另一邊。桌子窄、走廊縮水了。隔板有些地方有，有些地方拆了。這層樓容易找位置——去的人少，沒人來這裡「圈地」。
林昭明去新樓層。
不是因為位子好。位子其實差一點——窄桌子、沒隔板、沒固定座位。但是簡單。你來了，你坐下，你走了。沒有那種「你坐錯位子了」的眼神。
他不是進不去舊樓層，是不需要。
他拿出自己的眼鏡，戴上。
這副眼鏡是他自己買的。公司也有幾副共用的，但全層樓不夠分。他本來就不喜歡全像投射（holographic projection）——所有東西攤在空氣中，你隔壁的人走過就全都看光了。他不習慣這樣做事。戴眼鏡，只有自己看得到，安靜、乾淨。
他啟動眼鏡，畫面亮起。只有他看得到。
他望了望四周。有些面孔認得，有些陌生。以前那些面孔，很多消失了。他不知道那些人是什麼時候走的，沒人通知他。
有一張臉，他確定沒見過。 那個人坐在靠窗的位子。臉是陌生的——林昭明在這個 team 待了兩年，他可以確認這個人以前不在這裡。 但他坐的樣子不像新來的。 椅子調到剛好的角度。桌上有杯子，不是紙杯，是自己的杯子。眼鏡戴著，全像投射收起來了，只對著自己用。沒有打量四周。沒有那種找廁所在哪、茶水間在哪的眼神。 阿K從另一邊過來，看見他，說：「你昨天那份東西，我看了，等一下跟你說。」 那個人抬起頭：「好，你說。」 然後阿K走過去，兩個人開始聊，聲音很低，林昭明聽不清楚說什麼。不是刻意壓低，是那種本來就不需要讓所有人都聽到的音量。 林昭明轉回自己的螢幕。 他說不清楚剛才那一幕有什麼奇怪。 也可能沒什麼奇怪。一個人調過來，以前就認識的，說幾句話，很正常。 他沒再多想。
前幾天，他主要在翻舊電子郵件（email）——從他離開那天開始，逐封篩選回來。
八個月的存檔，幾百封。大部分是他待在中介島時沒細看，或者是看了沒放在心上的。
翻回去才知道，有三個老闆走了。一個退休、一個轉調部門、一個「因個人原因離開」。研發（R&D）那邊，架構名義上沒變，但產品工程（PE）、專案管理（PM）那邊的人走了一大堆，由研發部接收過來。結果研發部的人都在做產品工程的事，沒人有空做真正的研發。
以前那群做決定的人，不在了。
現在待在這裡的人，是另一批。
他決定自願重返辦公室（RTO）。Return to Office。三十九天。
這不是公司逼的，是他自 己的決定。
他在中介島的那八個月，所有的事都是隔著螢幕做的。電子郵件沒人回覆、備忘錄沒人理會、分析被人拿走。他得出一個結論——
人不在現場，你做的事就不算數。
那他就回來。用三十九天，面對面，親口說。拿著他的數據、他的規律（pattern）、他的地圖，在會議室裡，說給對的人聽。
九月中。
林昭明做了一個模擬。
不是公司安排的，沒人叫他做。是他自己搭的——用他在中介島那八個月收集的數據，加上他回來後取得的一些新測試結果，在他自己的環境裡做的一個系統級（system-level）模擬。
模擬的目的很簡單：重現那個間歇性的當機。
他之前在中介島時，已經畫好了一張地圖。規律很清楚。每次系統從休眠喚醒，特定的操作序列（sequence），特定的運算負載（processing load），就會出事。他推斷是底層——BIOS或者韌體。
但推斷歸推斷，他沒有證據（proof）。
所以他做模擬。
模擬跑了幾天。大部分時間沒事，正常、穩定。
之後，在第四天的深夜，他盯著螢幕。
出事的那一瞬間——系統從休眠喚醒的那零點幾秒——他見到了一樣東西。
一個空指標（null pointer）。
在正常情況下，這個指標應該指向一個有效的記憶體地址。但在喚醒瞬間，因為某些初始化（initialization）的順序問題，它指向了一個空的地址。Null。
然後系統試圖讀取那個地址，讀到 Null。之後——視當時的負載、時序（timing）和其他幾十個變數而定——有時當機（crash），有時沒事。當機的那些，就是用戶見到的「莫名其妙的故障」。
林昭明盯住螢幕。
他找了大半年的東西，就在這裡。
不是能芯的問題、不是供應商的問題、不是硬體的 問題。是系統底層初始化程序（initialization sequence）裡的一個空指標。一個程式碼等級（code level）的問題。
他深呼吸。
然後他提醒自己：這是模擬，他自己搭的環境，不是生產系統（production system）。他見到的是一個指標在他的模擬中指向 Null。這跟真正系統中發生的事，可能有關，也可能無關。
他有的，始終只有推斷。
但是這個推斷，跟他過去八個月收集的所有規律，完全契合。
第二天，他去找技術長（CTO）。
CTO還在，這點是他回來後確認過的——CTO還沒走。
他約了一個一對一（one-on-one）會談。視訊。CTO在另一個辦公地點。
林昭明將他的模擬結果分享出來。一步步說明。規律、數據、模擬設定。最後——那個空指標。
「我見到這段程式碼。」他說，語氣很平靜。「我推斷這是根本原因。但是完整的日誌——生產環境（production environment）的日誌——在後台。我沒有權限，你能不能幫我查？」
CTO沒有即刻回答。
沈默。
正常的一對一會談，你問一個技術問題，對方會立刻開始討論。或者說「我想想看」，或者是「你多講一點」。
但 CTO 的沈默，比正常長了一點。
不是很久，可能多了兩三秒。但是林昭明留意到了。
之後 CTO 開口：「你的分析做得很細。我看到了你的規律。」
停了一停。
「我需要一點時間看後台那邊。」
「多久？」
「我盡量。」
收線。
林昭明坐在辦公室的彈性座位上，盯著螢幕。
「我盡量。」
不是「我幫你查」，不是「我先看看」，是「我盡量」。
他不知道這三個字到底是什麼意思。可能只是一個忙碌的人的正常回應，可能什麼都不是。
他沒再多想。等。
過了幾天。
辦公室裡有個工程師，做韌體（firmware）的。林昭明跟他聊過幾次，他懂行，講到空指標，他聽得懂。
有一天，林昭明在茶水間遇到他，聊了幾句。林昭明順口問：「那個初始化程序的問題，你有沒有注意到？」
對方望著他，好像想說什麼。之後說：「我明天放假。」
「喔，要去哪邊？」
「回家。」
「什麼時候回來？」
「不知道。」
林昭明覺得有些奇怪，但沒追問。放假就放假。
一個禮拜過去，沒回來。
兩個禮拜，沒回來。
林昭明問其他人。有人說：「他好像不回來了。」
「什麼意思？辭職？」
「不清楚，好像是。」
一個月後，人資（HR）的電子郵件寄出了。確認離職，生效日期追溯到他「放假」的那天。
林昭明看著電子郵件。
他記得那天在茶水間，那個工程師望著他的眼神。好像想說什麼，最後只說了「我明天放假」。
他不知道那個工程師想說的話是什麼。永遠不會知道了。
之後，CTO 辭職。
不到一個禮拜。
林昭明是從電子郵件中知道的。一封簡短的通知。「CTO 因個人原因離開公司，即日生效。」感謝他的貢獻，祝他前程似錦。
即日生效。
林昭明讀了兩次。
他跟 CTO 講完那個空指標的模擬，不到兩個禮拜。他叫 CTO 幫他查後台的日誌。CTO 說「我盡量」。然後 CTO 就走了。
他不知道 CTO 有沒有真的去查，不知道 CTO 查到了什麼，不知道 CTO 離開的原因是不是跟這件事有關。
他什麼都不知道。
他只知道：他找到的東西——那個空指標、那個規律——知道這些事的人，都走了。
韌體工程師，走了。 CTO，走了。
在中介島那段時間，還有人聽得懂。CTO還在，識得空指標的人還在。林昭明講話有人接得住。
現在，接得住的人，一個一個消失。
辦公室裡，不是完全沒人提起。
有人說 CTO 走得很不值得。這是私底下說的，茶水間那種，沒人在公開場合講。
有同事來找林昭明聊。不是聊技術，是那種：「你覺得公司有沒有開除錯人？」
林昭明沒表態。
因為他知道——無論他說開除人是對是錯，都可以拿來做文章。兩邊都是把柄。
其實不只有那個同事問。
林昭明之前——在中介島那陣子，還有回來之後——都試過跟很多人講。講那個初始化的問題、講他的推斷、講他覺得系統到底出了什麼事。
大部分人的反應？不支持。或者裝作聽不懂。
你講空指標，他們說「蛤？什麼指標？」你講數據規律，他們說「蛤？什麼規律？」不是真的不懂，是不想懂。懂了就要表態，表態就有風險。
有少數人，本來是支持的、聽得懂的。但那些人——一部分走了。自願的、被裁員的，總之不在了。
支持的人變少了，走的人變多了。留下的人就更沒人敢支持。這是一個迴圈。走掉一個人，那個迴圈就收緊一圈。
那個禮拜，他回到家。
老婆在廚房。
「你回來啦。」她說。
「嗯。」林昭明將背包放下，坐在沙發上。
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
老婆走過來，坐在他旁邊。「你最近很忙？」
「老樣子。在那邊查一個問題，很複雜。」
「找到答案了嗎？」
林昭明想了一陣。
找到答案了嗎。
他找到了。在他的模擬裡，一個空指標，指向空白的地址。幾百次用戶投訴的根源。供應商被迫做了幾個月無止盡測試的原因。平安夜一個工程師想過死的原因。
他找 到了。但他沒辦法證明——因為他沒有後台的日誌。而能夠拿到後台日誌的人，走了。
他找到了。但他沒人可以說——因為聽得懂的人，全部走光了。
他找到了。但他連「找到了」這三個字都不敢肯定——因為他有的，始終只有推斷。
「還在查。」他回答。
老婆望著他：「加油。」
他笑了笑。很淡的那種笑。
「謝謝。」
晚上。老婆睡了。
林昭明坐在書房。
他打開電腦，望著自己那張地圖。八個月在中介島畫的，加上回來之後的模擬結果。空指標的位置、規律（pattern）的分佈。所有東西都指向同一個方向。
但是這張地圖，現在沒人看懂了。
他想起中介島的書房。想起他在六月時，打開能芯的韌體規格（firmware spec），第一次注意到：在一個簡單純粹的底層邏輯之上，堆疊了將近一半的功能。一層又一層，每一個都有名字，每一個都有文件。但他問過幾個人，沒人答得清楚那些功能到底是在那邊做什麼。
他那時候沒深入去拆解，只是記下了這種感覺——有些東西，在裡面，埋藏得很深。
現在，望著那個空指標，望著那個韌體的規格（spec），望著 CTO 走前那兩三秒的沈默——
這些碎片，在他腦海裡旋轉。
他沒辦法將它們拼成一幅完整的圖。沒辦法解釋為什麼 CTO 走，為什麼韌體工程師走。為什麼他問的每一個問題，都好像踩到一個不該踩的地方。
他只知道一件事：他找到了他能找到的東西。
之後，知道他找到了什麼的人，一個一個消失了。
「他找到了他能找到的東西。之後，知道他找到了什麼的人，一個一個消失了。」