第二章〈歡迎來到霧谷〉
台版 v5
地點：鏡界・翠鏡島（15號平行宇宙） 時間：JUN 1021（4年8月前） 主角：林昭明
Offer簽了，他飛去翠鏡島。
下機，隔離。十四天強制加七天自主，飯店房間，不能出去。
他不覺得慘。
第三天，黑色硬殼箱送來了。裡面 是一部鏡幕終端、一個連接底座、公司門禁卡——但沒有地方可以刷，因為他根本不在公司。還有一張A4紙：第一條，請登入公司內網。
他在飯店床邊坐下，開機，登入。
行事曆上有個邀請：Welcome Call，下午三點。主辦人是彼得·雷加西，參與者八個名字，全部不認識。
他不覺得奇怪。公司照常運作，他只是還沒到現場。
老闆的群組同時開始有動靜，會議通知一個接一個，多到數不完。沒有人特別叫他參加，他聽了一兩個，覺得是例行公事，沒有繼續跟。每天吃飯打遊戲看書，偶爾研究一下即將要做的事情。
二十一天，每一天都是自己說了算。
隔離完，還有一個禮拜才正式入職。他去了霧谷附近走走，吃了東西，看了一下那個單位。
將近一個月，每一天都是自己說了算。
然後入職第一天，鏡幕終端開機，第一個通知：今天三個會議。
入職一個月。
林昭明見過十幾個人的臉，全部在鏡幕終端上面。格子裡的臉，大的小的，有些開了鏡頭，有些只是一個名字。有些說話的時候整個人都會笑，有些說完三句就收聲，收得好像從頭到尾都沒開過口。
他一個都沒見過真人。
WFH的好處，彼得在一個月度回顧裡特意提過——「靈韻合成非常重視工作與生活的平衡，WFH已經是公司文化的一部分」——他說的時候很認真，好像在介紹一個他花心血建立的成就。林昭明聽著，沒有說話。
WFH的好處是沒有人看著你。會議開著，他一邊聽，一邊看其他文件。有重要的事才留心，不重要的就讓它過。會議長到不知道什麼時候會停，但反正不需要去哪裡，就這樣開著。
例行公事，沒什麼產出，但感覺很忙。
Welcome Call那天，彼得·雷加西的攝影機開著。五十幾 歲，頭髮一絲不苟，背景是一面白牆，牆上什麼都沒有，像一個精心佈置的空白。
「歡迎加入，昭明。你會先接手消費者產品線，熟悉一下運作。有不懂的地方，隨時問。」
消費者產品線——維護保養為主，沒有新項目，借用其他組的資源過來學東西。林昭明點頭。先放在一個沒什麼可以出錯的位置，看看，他明白。
他開始問事情。Mentor有，耐心也有，每次都有回答。但每次答完，他發現自己回到了原點——多了一堆文件，多了幾個黑話，但問題的答案不在那裡。
黑話是第一道牆。
不是那種故意不告訴你的牆。是那種所有人都很願意告訴你，但你越聽越不明白的牆。
鏡幕電核的技術，本身不複雜。電核有幾個基本參數：電量指示、充放電狀態、健康度。在他之前待的公司，這些東西有正式的名稱——SOC、SOH、Fuel Gauge——說出來大家都知道是什麼，不需要額外解釋。一個數字，一個意思，清清楚楚。
但在靈韻合成，同樣的東西有另一套叫法。
入職第一週，他在會議裡聽到一個詞：「鳳凰門檻」。
他以為是某種品質標準。聽起來很有份量。但沒有人解釋。他去問導師阿J。
阿J很有耐心：「這個你問阿輝比較好，他負責那條線。」
他去問阿輝。阿輝說：「這個其實是廠商那邊的設定，你問供應商的PM應該有文件。」
他發郵件問供應商PM。PM回了一份規格文件。二十幾頁。
前三頁是版本紀錄和審批簽名。第四頁到第八頁是「背景說明」，用一種很專業的語氣，講了一堆他讀完之後不知道多了解什麼的東西。第九頁到第十三頁是「相關參數概覽」，列出二十幾個數值，每一個都有兩段解釋，解釋完之後他還是不知道那個數值在實際操作上代表什麼。
第十四頁。一個表格。
「鳳凰門檻」。
定義：電核放電至某個百分比時，系統自動切斷電源供應的臨界值。
他盯著那行字。
也就是cut-off percentage。
也就是電核到了多少percent就自動斷電。
這個東西，他在亞美利昂公司做的時候叫 "shutdown threshold"，兩個英文字，人人都懂。在業界的規格書上，這個數字通常寫在第一頁，因為太基本了。
但在這裡，他從聽到這個名字，到問第一個人，到被指去第二個人，到被指去第三個人，到找到那份文件，到翻過十三頁包裝成專業的廢話，到翻到第十四頁——花了三天。
三天，找一個cut-off percentage。
他坐在那裡，看著那份文件，心裡有一句話沒說出口。
然後他繼續往下看。因為那份文件裡還有另外十幾個名字——「天狼穩態」、「蛟龍回授比」、「凌霄漸層」——每一個都是同樣的東西：一個正常的技術概念，套進一個你猜不到意思的名字，然後用十幾頁紙包著，九成是你讀完不會多明白任何東西的「專業解釋」，剩下那一成才是你真正需要的兩個字。
他問過阿J：「為什麼這些名字取成這樣？有沒有一份完整的詞彙表？」
阿J笑了一下：「沒有正式的詞彙表。但做久了就會懂。每條產品線有自己的一套，有些是之前在那間本土廠做的時候帶過來的。」
帶過來的。
也就是說這些名字不是靈韻合成發明的。是這批人在之前的公司已經用習慣了，帶過來繼續用。對他們來說，「鳳凰門檻」和「shutdown threshold」一樣自然。不是故意不說——是他們根本不覺得需要說。這個名字對他們來說就是個名字，就像你不會對一個新同事解釋「杯子」為什麼叫「杯子」。
但對林昭明來說，每一個名字都是一道要翻過去的 牆。而每道牆後面的東西，翻過去之後，他都想罵一句——因為東西本身是簡單的。複雜的從來不是東西。複雜的是包裝。
林昭明沒有多說。黑話煩就煩，學就學，無所謂。他以為學會了就好了。
那八個Welcome Call的名字，林昭明那天看不見他們的邊界。
有幾個在靈韻合成之前已經在同一間本土系統廠做過。更早之前，是同一個大學系，不同屆，但有共同的老師，共同的人脈，共同一套關於「怎麼在這種地方生存」的不成文規則。這個網絡，從來沒有人說出來過——不是刻意隱瞞，是根本不需要說，大家都知道。
林昭明是被插進來的外人。但他不知道這件事。
他以為自己只是一個遲到的新人。
有一次，一個會議講到廠商出貨的事。一個叫老徐的人說：「這個規律，跟之前在那間廠的時候一模一樣。」
那間廠是一間本土系統廠的名字。林昭明知道這家公司——他做功課的時候見過。
他當時沒有特別留意。後來才算出來：老徐、阿輝、Cindy，還有幾個人，全部在靈韻合成之前已經在那間本土廠做過。更早之前，有幾個是同一所大學出來的，不同屆。
這個網絡，沒有人提過。不是刻意隱瞞——他後來想，應該是根本不覺得需要提。因為對他們來說，這些是已知的事實，就像天氣一樣自然。你不會對一個新同事解釋「這裡會下雨」。
但林昭明不是這裡的人。他沒有那十幾年。他進場的時候，棋盤已經擺好了，棋子已經在各自的位置，而他是一個被放在邊角的新棋子。他以為遊戲還沒開始。其實遊戲在他進場之前已經下了很多盤。
他只是不知道。
有一天，阿輝在會議之後留了下來。其他人已經離開，只剩他們兩個。
阿輝說：「昭明，你消費者產品線那 邊的追蹤報告，什麼時候交？」
林昭明看著他。「我沒有收到這個指派。」
阿輝笑了一下。「可能是彼得忘了複製給你。我轉寄給你吧。」
他轉寄完，退出。過了幾秒，格子黑了。
林昭明打開那封郵件。日期是四天前。收件人裡沒有他的名字。他看著那串收件人：阿輝、Cindy、阿K、老徐，還有幾個他叫得出名字但沒說過話的人。
彼得的名字在裡面。他的名字不在。
他開始打字想問彼得。打了兩行，刪了。再打一行，又刪了。
最後他直接開始做那份報告。
四天前的事，他用兩天補完。交給彼得的時候，彼得說：「不錯，繼續保持。」沒有提他晚了四天。沒有提原本沒有人通知他。
林昭明以為是偶然。忘了複製一個人，到處都有。
後來他才發現，那種「忘了」，有一個規律。但那個時候他還不懂看規律。
他只是發現了一件奇怪的事：資料全部都有。系統裡面，文件齊，記錄齊，歷史齊，看起來透明完整。但對不上事實。不是沒有資料，是資料告訴你一件事，實際發生的是另一件事。中間差了什麼，他找不到在哪裡。
他以為是自己還不熟悉。
有一天，老徐回覆他的問題：「你上ALC看一下，應該有。」
ALC。
這三個字母，他之前聽過一次。入職第一週，阿J講解系統架構的時候提過，很隨意，就像說「你開瀏覽器就好」那樣自然。
林昭明登入ALC。
第一眼的感覺，是：哇。
介面乾淨，結構清晰。左邊是導航面板，分門別類——產品線、廠商、測試紀錄、品質報告、人員架構、流程文件。每一個分類裡都有子資料夾，子資料夾裡還有子資料夾。文件數量是海量的。他用滑鼠隨手點開一個：產品線 > 鏡幕終端 > 電核 > 供 應商評估。裡面有二十幾個檔案，每個都標著日期、版本號、負責人。
他再點開另一個：測試紀錄 > 1021年Q2 > 功能測試。幾十個記錄檔，每一個都有時間戳、測試條件、結果摘要。
看起來，一切都是透明的。
他挑了一份品質報告，打開來看。四十幾頁。圖表齊全，數據詳盡，結論清晰——「供應商組件異常率維持在可接受範圍內，建議持續監控。」
他再挑了另一份。三十頁。同樣的結構，同樣的語氣。數據不同，但結論一樣——「可接受範圍」，「持續監控」。
他再挑了第三份。
第三份和前兩份的數據矛盾。不是大矛盾，是小的——Q1說良率是某個數字，Q2說良率進步了，但他算過，如果Q1那個數字是真的，Q2那個進步幅度和實際產出對不上。差距很小，小到如果你只看一份報告不會注意到。要同時攤開三份才看得到。
他停下來。
這是什麼意思？打字太快的手誤？統計口徑不同？還是——
他沒有繼續想下去。他以為自己還不夠熟悉這套系統的計算方式。每家公司有自己的一套，數字的定義、取樣的方式、報告的邏輯。他還在學習階段。
他關了報告，繼續看文件。
ALC的教學文件做得特別好。每一個功能都有一步一步的說明，有截圖，有FAQ。他花了兩個小時，從頭到尾走了一遍。
走完之後，他知道怎麼使用這個系統了。他知道在哪裡找報告，在哪裡看測試記錄，在哪裡查廠商評估。
他只是覺得：這個系統挺好用的。資料齊全。只要我繼續看，遲早會搞清楚。
某個週三下午，一個項目同步會議。八個人，林昭明第九個。
會議過了一半，講到一個零件規格的問題。阿輝說他找過廠商，對方說需要時間確認。Cindy說她之前處理過類似的案子 ，可以分享經驗。老徐說工期不等人，要催。
三個人的對話，快速、精準、中間沒有空隙。好像排過一樣。但又不像排的——是真的自然。那種自然是因為他們做過太多次，身體已經記住節奏了。
林昭明坐在那裡聽著。
他忽然意識到一件事：這三個人的對話，不是在這個會議裡開始的。是在會議之前就已經開始了。他們在這裡只是演一次，讓其他人看。
他沒有任何證據。只是一個感覺。但那個感覺很清晰。
會議結束，他想問阿J：「他們是不是開會之前已經討論過了？」
他打了幾個字。刪了。
問這個問題，意味著什麼？意味著他覺得有人在背後做事。但他沒有證據。他只是一個新人，覺得有些東西不太自然。如果他說出口，對方會怎麼想？
「這個新人很多疑。」
他沒有問。
又過了幾天。
一個視訊會議結束，螢幕上的格子一個一個黑掉。有些人直接退出，有些人留下來。那種留下來是自然的——會議結束了，順便聊幾句，就像放學後在走廊說幾句再走。
林昭明也留了下來。他沒有退，因為他想聽聽看。
剩下四個人：他、Cindy、阿K，還有一個叫小胡的後端工程師。
阿K在說他兒子的學校，小胡笑著聽。Cindy在一邊，忽然說：「最近好累，翠鏡城的租金又漲，撐不住了。」
翠鏡城。她說的是翠鏡島首府的名字。在這裡工作的人，大部分都租在那裡。
林昭明聽到，隨口說：「那你現在WFH，回老家住不行嗎？」
死寂。
就那種很明顯的、空氣凝固的死寂。只有兩秒，但夠長。
Cindy笑了一下，說：「老家在蘆鄉耶。」
然後阿K很快接上話題，說了另一件事。小胡也跟著說。空氣解凍了。
林昭明繼續坐在那裡，看著螢 幕。
他不明白「蘆鄉耶」這三個字後面是什麼意思。
他知道蘆鄉在翠鏡島南邊。他知道WFH的話，住南邊還是北邊理論上沒有差別。他知道翠鏡城的租金貴。他知道如果可以省錢，搬回老家是正常的選擇。
但他問了之後，空氣凝固了。所以這個選擇不是正常的。
他一定踩到了什麼。不知道是什麼。
他想了很久。留在翠鏡城是因為方便？不是，WFH不需要方便。是因為生活？蘆鄉也有生活。是因為——
他想不到。他的工具箱裡沒有這個工具。
在中介島，地理是功能性的——你住在哪裡因為你去哪裡上班。你搬家因為換了工作。不需要其他理由。
但在翠鏡島，地理可能不是功能性的。地理可能是——他找不到一個詞。身分？歸屬？會員資格？
他不知道。他只知道自己踩到了什麼，而那樣東西的名字，他說不出來。
後來他再見到Cindy，Cindy對他的態度沒有任何改變。正常禮貌，正常距離。他不確定這件事有沒有留在他們之間。可能有。可能沒有。可能只是他自己記住了。
他沒有再問。
有一天，阿K在Teams上私訊他。
不是公事。沒有主題，沒有附件，就打了幾個字過來：「昭明，你太太在翠鏡島還是中介島上班？」
林昭明回了。在中介島，遠端。
「喔，那也方便。」阿K說。「你們住哪一區？租的還是買的？」
他又回了。買的。霧谷。
阿K打了一長串過來。說他自己——雙胞胎今年升小學，國際學校的學費，車貸還有多少。他算過，如果被裁，三個月之內就會出事。「大家壓力都很大。」他說。
林昭明不知道怎麼接。他有自己的房子，沒有租金壓力，沒有借錢買車，沒有小孩讀國際學校。他的壓力是另一種——中介島兩個老人家的 開銷，不能斷。但那種壓力在這個對話裡沒有位置。
他打了一句：「了解，辛苦了。」
阿K回了：「有空喝個東西。」
然後就沒了。
林昭明覺得是正常閒聊。同事之間，聊聊自己的狀況，正常。
他不知道同一個禮拜，阿K跟team裡其他人都聊過差不多的內容。每個人都是單獨的。每個人都覺得是正常閒聊。
日子過得很快。每天開機，開會，看文件，做事，關機。
他開始適應這個節奏。或者更準確地說，他開始麻木了。會議的內容不需要全部聽——哪些重要哪些不重要，他分得出來了。哪些人說的話有內容哪些沒有，他也分得出來了。哪些決定是真的哪些只是做個樣子，他開始有感覺了。
但他發現自己在一個奇怪的位置：他看得到很多東西，但他的「看得到」對任何事情都沒有影響。
就像隔著一塊玻璃。你看得見玻璃另一邊的人在做事，你知道他們在做什麼，但你碰不到，你插不上手。你只是看著。
彼得那個月找過他兩次。
第一次是一個例行一對一。彼得開著鏡頭，背後是那面白牆，乾淨得像一間沒有人住過的房間。他問林昭明：「適應得怎麼樣？」
「還好。文件比較多，但慢慢消化中。」
「好。慢慢來，不急。消費者產品線的節奏比較慢，給你時間適應。」
彼得說話的語氣，永遠是平的。不冷，不熱，是——恆溫。就像一間常年二十三度的辦公室。舒適，但你永遠感覺不到季節。
「有什麼想了解的嗎？」彼得問。
林昭明想了一下。他想問：這個team的人，之前是不是已經認識很久了？他想問：ALC的報告裡那些小差距，是正常的嗎？他想問：為什麼有些會議沒有複製給他？
他沒有問。不是不敢。是他覺得在第一個月就宣布「我覺得有些東西不對」，像是——一個新人，在還沒搞清楚狀況的時候就質疑，不是能力的表現，是「不懂做人」。
「暫時沒有。」他說。「謝謝。」
彼得點頭。「好。保持溝通。」
第二次是因為一封廠商的郵件。廠商那邊問了一個技術問題，副本給了彼得和林昭明。林昭明覺得自己可以回答，就直接回覆了。
彼得之後打電話來：「昭明，下次回覆廠商之前，先跟我說一聲。」
語氣沒有不開心。只是事實性的指示。
「我回覆的內容有問題嗎？」林昭明問。
「沒有。技術上沒有問題。但這個廠商比較敏感，他們的案子有一些你還不了解的背景。下次先確認一下。」
林昭明說好。
掛電話之後，他想：什麼背景？
他打開ALC，搜索那個廠商的名字。出來十幾份文件。他一份一份看。歷史往來、品質評估、會議紀錄。資料齊全，看完他知道那個廠商的供貨歷史、品質趨勢、主要聯絡人。
但他找不到彼得說的「背景」。
資料告訴他的，和彼得暗示的，中間有一條裂縫。他可以看見裂縫的兩邊，但看不見裂縫裡面是什麼。
他又一次以為是自己還不夠熟悉。
一個月結束的時候，林昭明做了一次自我檢討。
他寫在一個私人文件裡，沒有給任何人看：
學到的東西：
- 產品線架構
- 廠商基本情況
- ALC系統操作
- 團隊成員名字和大概角色
還不懂的東西：
- 為什麼有些跟我有關的會議沒有複製給我
- ALC的報告裡那些小差距代表什麼
- 彼得說的「背景」是什麼
- 這個team裡真正的決策邏輯
行動：
- 繼續學習
- 不要急
- 適應
他看著「繼續學習」這四個字。
他以為時間可以解決這些問題。他以為只要他夠有耐心，夠努力，夠用心去看，終有一天他會搞清楚。
這個信念，是他從中介島帶來的。在中介島的公司，在亞美利昂公司，這個信念是對的。時間真的可以解決很多事。你做得夠好，別人自然尊重你。你了解得夠深，自然有位置。
他不知道翠鏡島的遊戲規則不同。
他只是坐在書房裡，關上電腦，覺得第一個月「算順利」。
地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙） 時間：AUG 1021（4年6月前） 深夜
那晚他在書房，太太在客廳。同一層樓，但他們習慣這樣——他下班之後還會在書房坐一陣，等她出來了才說幾句話。
「第一個月過了。」他說。
「嗯。感覺怎麼樣？」太太走過來，站在書房門口。
他靠著椅背，想了一下。「同事好像還可以。但是——很難真正認識他們。」
「WFH的關係，當然不一樣。」太太說。「慢慢來吧。」
他嗯了一聲。
他想多說一點。想說他覺得這批人好像已經彼此認識很久，但沒有人告訴他。想說ALC那些報告有些細微的地方他對不起來。想說那次誤闯的會議，那一秒鐘的空氣。
但說不出口。不是因為他不信任太太。是因為說出來，聽起來會像：「我第一個月就開始疑神疑鬼。」
他不想是那樣。他想相信自己的判斷只是新人的過度敏感。過幾個月就好。適應了就好。
「喝點什麼嗎？」太太問。
「好。」
太太進了廚房，他留在書房。
他盯著那個關掉的螢幕。螢幕 黑的時候，會反射出書房的輪廓——牆上的書架，桌上的杯，他自己的影子。
模糊的。像是看到了，又像是沒看到。
他走出去。接過杯子，喝了一口。
「翠鏡島很安靜。」他說。
太太看著他。「怎麼了？」
「夜晚很安靜。」他說。「有時候覺得，好像只有我一個人。」
他沒說他其實講的不是翠鏡島。
他沒說他講的是在一個有十幾個人的team裡，每天開三四個會，每天收幾十封郵件，但沒有一樣東西讓他覺得自己真的在。
他沒說。因為他還沒確定這種感覺是真的，還是他自己的問題。
他們各自喝完，各自去睡。
翠鏡島的夜，是真的靜。
他以為自己進了場。其實他站在一個他看不見邊界的棋盤上面。棋子已經就位。遊戲已經開始。而他，還以為自己在觀眾席。