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序章:消失的方式



「如果這本書只能救到一個人——一個人也值得。」 ——林昭明




地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）

時間：25 FEB 1026　現在



林昭明回到書房，沒有開燈。

窗外是海。夜裡看不清水色，只有遠處幾點燈。這個方向，是漂亮的。

他沒有轉過身。他知道背面是什麼——山腳那邊，廠區的燈，另一種亮法。

新年聚會的聲音還在耳邊，但他只記得一句話——有人在倒酒，語氣像是在說天氣：「欸，你知道嗎，電相關又有人跳？就是靈韻合成附近那棟。」

然後話題換了。有人說要乾杯。

他按亮了鏡幕終端。

螢幕的光映在他臉上，他沒有動。在鏡界，他知道這個死訊能存活多久——七十二小時，或者更短。不是刪除，是稀釋。先是「個人情緒管理」，然後是「職場壓力討論」，再然後，那個人的名字會消失在一堆企業wellbeing的推播裡，最後像一個被close掉的ticket，找不到了。

他打開搜尋欄，輸入幾個只有圈內人才拼得出來的暗語。

討論串出來了。還有人在說話。

他看了一眼時間戳。

快了。

他不是第一次守這種倒數。每次都一樣——你要跟演算法賽跑，要在那些字眼還沒被系統辨認出來之前，把它們存起來。不是為了做什麼，是因為如果連目擊都來不及，那個人就真的從來沒有存在過。

他開始截圖。

書房很安靜，太太已經睡了。他在黑暗裡，螢幕光一格一格往下捲動，裡面是一些他認識的名詞——測試、壓力、良率、二十四小時待機——用陌生的方式拼在一起，讀起來像是在說另一件事，但他知道在說什麼。

他比任何人都清楚，那些暗語背後是什麼形狀的東西。

四年。他用四年學會了辨認那個形狀。

存檔。加密。關掉。

他把手從鍵盤上拿開，在黑暗裡坐著，沒有動。

窗外有車聲，很遠，然後消失了。

他想起今晚那個倒酒的人。下一秒就乾杯了，沒有人停下來。不是惡意，是——他找不到另一個詞——是那個人的死，對那一桌的運作，毫無影響。

他打開一個舊文件夾。裡面是他四年前開始寫、寫了幾段就放棄的東西。

他看了一下那幾段字。

然後他把游標移到最後一行，開始打字。



不是義憤，不是使命感。

是：如果我不在這七十二小時裡留下什麼，也許就真的什麼都沒有了。



地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）時間：8 NOV 1024　（一年三個月十七日前）



那個他曾經看過的討論串。他點進去。「此文章已被刪除。」他換了幾個關鍵字。沒有。換了更模糊的詞。找到一個，發文日期，1024年11月。帖子裡有人問「新聞呢？」下面沒有回答。帖子就這樣停在那裡，沒有人再說什麼。

他記得那篇PTT。他親眼看過。他看著它消失。

霧谷科技研發工程師，負責鏡幕終端電核，專門跑靈韻合成案，壓力過大自殺。

他死的時候，林昭明還在那間公司裡。消息以低聲傳播，三個小時後沒有人再提。1024年11月14日中午，Team Building照常進行，沒有人提起這件事，沒有人想起這件事，這個人的存在從那一刻起消失。

林昭明那晚不斷查PTT。討論串出現了，他看著它被刪。換板，再找，再刪。不到一個星期，全面封鎖。

那個人，好像從來沒有存在過。



但林昭明知道他存在過。

因為有人認識他。因為那篇文存在的時候，林昭明讀了每一個字。因為帖子裡的每一個細節，他都認識——無限測試，不知道要認什麼錯，三到五個小時的會議，目標不是溝通，是扭曲。

當時的AI還處於那種「一本正經胡說八道」的階段。AI振振有詞地宣稱，如果這件事是真的，系統一定能搜尋到蛛絲馬跡；然而它翻遍了數據卻一無所獲。於是AI開始強調：如果這件事屬實，不可能完全不留痕跡。

就這樣，一個活生生的人，一段鮮活的血淚見證，最後竟然連AI都在質疑他的真實性。



那是一個人。

不是數據。不是個案。不是系統性問題的佐證。是一個人，有名字，有同事認識他，有人在那篇帖子裡問「新聞呢」，然後沒有得到回答。

林昭明比較貼身知道的，是兩個人。

飯桌上聽來的，還有更多。

他不用那些人命來說故事。他只是不相信那些人死了什麼都換不到。死了那麼多人，不可以什麼都不剩。



媒體沒有報，因為廣告。

版主刪了帖，因為版規。

家屬沒有說，因為打不贏。

同事沒有說，因為下一個可能是自己。

公司沒有承認，因為法務。

勞動部沒有立案，因為「非工作時間發生」。

沒有主謀。每一個人都有自己的理由。加起來，等於消失。

不是有人下令讓他消失。是每個有能力讓他存在的人，各自算過之後，選擇了讓他消失。



林昭明查過數字。

他查到那個數字之後，關上了瀏覽器。

數字本身不令他驚訝。那才是最可怕的地方——他看見那個數字，他的第一個念頭不是「怎麼可能」，是「比我親眼見到的少。」



他是一個幾乎不可能存在的目擊者。

有技術知識，能判斷死亡和系統之間的因果。有內部視角，在那個結構裡待過四年。有時間，因為他已經被裁了。有積蓄。有動機，因為他知道如果他不寫，那些人就真的從來沒有存在過。

就算只有一個人讀到這本書，然後認出了自己所在的地方，然後選擇了不繼續——

一個人，也值得。



他打開一個新文件。

他不是要證明什麼。他沒有後台的log，沒有任何人的書面確認，沒有完整的證據鏈，也不可以公開任何內部資料。

他只有四年的碎片，和他親眼見過的事。

系統告訴他：你只是在推斷。

也許。

但他知道的，就是他知道的。

四年前，他預過他們可能是這樣的人。他選擇假定不是。做事就是了。

他開始寫。




最不差的選擇




地點：鏡界 - 中介島書房（15號平行宇宙）

時間：JAN 1021（5年前）

主角：林昭明



林昭明失業了。

他坐在書房，桌上是一杯涼掉的茶，螢幕亮著，收件匣裡有九十幾封獵頭的郵件。他沒有打開。不是因為懶。是因為他知道打開是什麼內容。

外面的世界正在進行一場大型重新排列。貿易戰，疫情，政治。原本可以去的地方，一個一個關門；原本算得通的帳，一個一個算不通。

中介島不是不能留，是他不想看著它變成另一個樣子。

他不是走投無路。他在中介島有個公寓，賣了，套現，錢是夠的。問題不是沒錢，是沒有位置。整個亞洲的格局在重新劃線，而他那一格，剛好在線上。

翠鏡島有個理由，是早就在那裡的。

霧谷有個單位，他買了幾年，一直租出去。姑姑走了，遺產的事要人去處理，他是唯一有時間去的人。然後他失業了。然後外面的世界開始了那場大型重新排列。

「要去一次」，變成「也許可以留下來」。

有一間公司在招他，官網是英文，寫著「亞美利昂背景管理層」，看起來像正常外資。

「看起來像正常外資。」

他盯著這行字，停了一下。



面試是視訊，兩輪。

第一輪是HR，普通話，亞美利昂口音，問那些標準問題。林昭明答那些標準答案。公式對公式，大家都知道怎麼玩。

第二輪是整個Team——十幾個人，senior manager、director、principal engineer、senior principal engineer，一字排開。技術問題有，但問不出深度，他只能答他認為最好的答案。然後話題轉：你的弱點是什麼？你最差的一次工作經歷是什麼？你怎麼克服？

在亞美利昂公司面試不是這樣的。在亞美利昂，技術考核是考你怎麼思考，考你在不確定的情況下怎麼反應，問到你答不出來才知道你的邊界在哪裡。這裡不是。這裡是考你會不會背書——管理學的書，人力資源的書，「現代職場領導力」的書。

公式化的問題，他就給公式化的答案。對方點頭。

面試之後，他在書房坐了一會兒。

他以為會吃到真正用新鮮牛肉做的美式漢堡。就算是連鎖速食的漢堡也好，起碼你知道是什麼，不會有意外。但拿到手的，是個刈包夾著一塊罐頭漢堡排，放在一個英文菜單的盤子上。

他沒有退走。

有一個計算他沒說出口：公司在疫情之前已經推WFH，面試全程視訊，他在中介島就能做。就算進去之後有什麼問題，WFH的工作，換個領薪的地方，換個稅務戶籍，理論上不是太難。他以前在中介島領薪，在大陸工作，都是這樣過的。這個邏輯，給了他一個感覺：就算不合適，也不是死局。

Offer來了。他簽了。



在亞美利昂公司做的五年，是他做得最舒服的時間。

老闆是亞美利昂人，三十幾歲，接手家族企業的新人，爽快，說話直接。做好事情就有位置做，做不好就直接告訴你，不會拐彎抹角，不會說「這是成長機會」。他在那裡學到了一件事：技術是語言，語言夠好就夠，不需要其他的。

他習慣專注結果，不習慣保護自己。做好一碗麵就得。其他的，懂不懂規矩、會不會叫那些名字，他以為不重要。

然後外面的事情發生了。疫情，政治，生意決定搬去和諧體。老闆打電話來，說了幾句，語氣是平的——不是壞消息，是環境變了，沒有人對沒有人錯。

林昭明聽著，沒有說話。

老闆也知道他不會去。太太是翠鏡島人，孩子還小，家在那裡。這些事不需要解釋，說出來反而奇怪。兩個人都明白，所以沒有人說「可惜」，沒有人說「對不起」，就這樣。

十五個月遣散費，直接匯入帳戶，沒有廢話，沒有附加條件，沒有要求他簽任何東西。

掛電話之後，他坐在書房。

他在亞美利昂公司之前在PG做過，那段是另一種事——中介島的舊式華資，最後是賣盤模式，有人叫他做假帳，他拒絕了，失去了一些人脈，但那晚睡得著覺。

亞美利昂公司是他見過最接近「正常」的地方。正常的意思是：你做了什麼，就是做了什麼。結束了，就是結束了，沒有話術，沒有多餘的東西。

這個「正常」，他帶著去翠鏡島。



他做過總部，做過亞洲樞紐。幾年前外派來過翠鏡島，做的是政策推行——總部有方向，他負責落地。那時候他看得到政策怎麼從上而下，看不到枱底下有什麼阻礙。他以為轉型失敗是市場問題，是執行力問題。

這次不同。這次是第一次用地區員工的身份。

以前聽人說地區很輕鬆——支援性質，沒有前線壓力，跟著總部走就好。他不是不信，是根本沒想過要懷疑。

他做每一份工，都會留意著世界在發生什麼事。機器人興起那時，他研究過。AI來的時候，他也研究過。好玩有趣的東西，他都會去試。這個習慣給了他一個感覺：就算這裡不合適，世界這麼大，總有地方可以去。

他想了一個問題，但沒有答案：如果這個選擇是對的，對的標準是什麼？



他在電子合約上簽名，按確認，關電腦。

然後他在書房坐了很久，什麼都沒做。

窗外是中介島的夜，對面大樓有幾戶的燈還亮著，遠處是海港，燈光在水面上斷斷續續。



那晚，他叫太太過來坐下。

「我接了個offer，去翠鏡島。一間有亞美利昂背景的科技公司。」

她看著他，沒有馬上回答。然後她說：「好，那就去吧。」

她沒有問他確不確定。他也沒有告訴她他有多不確定。

那是他們第一次沒有講完的對話。後來還有很多次。

燈關了。中介島的夜是靜的。

最初的盤算很簡單。



不是選擇了這份工作。是算術之後，選了最不差的答案。然後系統告訴你：你選錯了，是你的問題。




歡迎來到霧谷




地點：鏡界・翠鏡島（15號平行宇宙）

時間：JUN 1021（4年8月前）

主角：林昭明



Offer簽了，他飛去翠鏡島。

下機，隔離。十四天強制加七天自主，飯店房間，不能出去。

他不覺得慘。

第三天，黑色硬殼箱送來了。裡面是一部鏡幕終端、一個連接底座、公司門禁卡——但沒有地方可以刷，因為他根本不在公司。還有一張A4紙：第一條，請登入公司內網。

他在飯店床邊坐下，開機，登入。

行事曆上有個邀請：Welcome Call，下午三點。主辦人是彼得·雷加西，參與者八個名字，全部不認識。

他不覺得奇怪。公司照常運作，他只是還沒到現場。

老闆的群組同時開始有動靜，會議通知一個接一個，多到數不完。沒有人特別叫他參加，他聽了一兩個，覺得是例行公事，沒有繼續跟。每天吃飯打遊戲看書，偶爾研究一下即將要做的事情。

二十一天，每一天都是自己說了算。

隔離完，還有一個禮拜才正式入職。他去了霧谷附近走走，吃了東西，看了一下那個單位。

將近一個月，每一天都是自己說了算。

然後入職第一天，鏡幕終端開機，第一個通知：今天三個會議。



入職一個月。

林昭明見過十幾個人的臉，全部在鏡幕終端上面。格子裡的臉，大的小的，有些開了鏡頭，有些只是一個名字。有些說話的時候整個人都會笑，有些說完三句就收聲，收得好像從頭到尾都沒開過口。

他一個都沒見過真人。

WFH的好處，彼得在一個月度回顧裡特意提過——「靈韻合成非常重視工作與生活的平衡，WFH已經是公司文化的一部分」——他說的時候很認真，好像在介紹一個他花心血建立的成就。林昭明聽著，沒有說話。

WFH的好處是沒有人看著你。會議開著，他一邊聽，一邊看其他文件。有重要的事才留心，不重要的就讓它過。會議長到不知道什麼時候會停，但反正不需要去哪裡，就這樣開著。

例行公事，沒什麼產出，但感覺很忙。



Welcome Call那天，彼得·雷加西的攝影機開著。五十幾歲，頭髮一絲不苟，背景是一面白牆，牆上什麼都沒有，像一個精心佈置的空白。

「歡迎加入，昭明。你會先接手消費者產品線，熟悉一下運作。有不懂的地方，隨時問。」

消費者產品線——維護保養為主，沒有新項目，借用其他組的資源過來學東西。林昭明點頭。先放在一個沒什麼可以出錯的位置，看看，他明白。

他開始問事情。Mentor有，耐心也有，每次都有回答。但每次答完，他發現自己回到了原點——多了一堆文件，多了幾個黑話，但問題的答案不在那裡。



黑話是第一道牆。

不是那種故意不告訴你的牆。是那種所有人都很願意告訴你，但你越聽越不明白的牆。

鏡幕電核的技術，本身不複雜。電核有幾個基本參數：電量指示、充放電狀態、健康度。在他之前待的公司，這些東西有正式的名稱——SOC、SOH、Fuel Gauge——說出來大家都知道是什麼，不需要額外解釋。一個數字，一個意思，清清楚楚。

但在靈韻合成，同樣的東西有另一套叫法。

入職第一週，他在會議裡聽到一個詞：「鳳凰門檻」。

他以為是某種品質標準。聽起來很有份量。但沒有人解釋。他去問導師阿J。

阿J很有耐心：「這個你問阿輝比較好，他負責那條線。」

他去問阿輝。阿輝說：「這個其實是廠商那邊的設定，你問供應商的PM應該有文件。」

他發郵件問供應商PM。PM回了一份規格文件。二十幾頁。

前三頁是版本紀錄和審批簽名。第四頁到第八頁是「背景說明」，用一種很專業的語氣，講了一堆他讀完之後不知道多了解什麼的東西。第九頁到第十三頁是「相關參數概覽」，列出二十幾個數值，每一個都有兩段解釋，解釋完之後他還是不知道那個數值在實際操作上代表什麼。

第十四頁。一個表格。

「鳳凰門檻」。

定義：電核放電至某個百分比時，系統自動切斷電源供應的臨界值。

他盯著那行字。

也就是cut-off percentage。

也就是電核到了多少percent就自動斷電。

這個東西，他在亞美利昂公司做的時候叫 "shutdown threshold"，兩個英文字，人人都懂。在業界的規格書上，這個數字通常寫在第一頁，因為太基本了。

但在這裡，他從聽到這個名字，到問第一個人，到被指去第二個人，到被指去第三個人，到找到那份文件，到翻過十三頁包裝成專業的廢話，到翻到第十四頁——花了三天。

三天，找一個cut-off percentage。

他坐在那裡，看著那份文件，心裡有一句話沒說出口。

然後他繼續往下看。因為那份文件裡還有另外十幾個名字——「天狼穩態」、「蛟龍回授比」、「凌霄漸層」——每一個都是同樣的東西：一個正常的技術概念，套進一個你猜不到意思的名字，然後用十幾頁紙包著，九成是你讀完不會多明白任何東西的「專業解釋」，剩下那一成才是你真正需要的兩個字。

他問過阿J：「為什麼這些名字取成這樣？有沒有一份完整的詞彙表？」

阿J笑了一下：「沒有正式的詞彙表。但做久了就會懂。每條產品線有自己的一套，有些是之前在那間本土廠做的時候帶過來的。」

帶過來的。

也就是說這些名字不是靈韻合成發明的。是這批人在之前的公司已經用習慣了，帶過來繼續用。對他們來說，「鳳凰門檻」和「shutdown threshold」一樣自然。不是故意不說——是他們根本不覺得需要說。這個名字對他們來說就是個名字，就像你不會對一個新同事解釋「杯子」為什麼叫「杯子」。

但對林昭明來說，每一個名字都是一道要翻過去的牆。而每道牆後面的東西，翻過去之後，他都想罵一句——因為東西本身是簡單的。複雜的從來不是東西。複雜的是包裝。

林昭明沒有多說。黑話煩就煩，學就學，無所謂。他以為學會了就好了。



那八個Welcome Call的名字，林昭明那天看不見他們的邊界。

有幾個在靈韻合成之前已經在同一間本土系統廠做過。更早之前，是同一個大學系，不同屆，但有共同的老師，共同的人脈，共同一套關於「怎麼在這種地方生存」的不成文規則。這個網絡，從來沒有人說出來過——不是刻意隱瞞，是根本不需要說，大家都知道。

林昭明是被插進來的外人。但他不知道這件事。

他以為自己只是一個遲到的新人。

有一次，一個會議講到廠商出貨的事。一個叫老徐的人說：「這個規律，跟之前在那間廠的時候一模一樣。」

那間廠是一間本土系統廠的名字。林昭明知道這家公司——他做功課的時候見過。

他當時沒有特別留意。後來才算出來：老徐、阿輝、Cindy，還有幾個人，全部在靈韻合成之前已經在那間本土廠做過。更早之前，有幾個是同一所大學出來的，不同屆。

這個網絡，沒有人提過。不是刻意隱瞞——他後來想，應該是根本不覺得需要提。因為對他們來說，這些是已知的事實，就像天氣一樣自然。你不會對一個新同事解釋「這裡會下雨」。

但林昭明不是這裡的人。他沒有那十幾年。他進場的時候，棋盤已經擺好了，棋子已經在各自的位置，而他是一個被放在邊角的新棋子。他以為遊戲還沒開始。其實遊戲在他進場之前已經下了很多盤。

他只是不知道。



有一天，阿輝在會議之後留了下來。其他人已經離開，只剩他們兩個。

阿輝說：「昭明，你消費者產品線那邊的追蹤報告，什麼時候交？」

林昭明看著他。「我沒有收到這個指派。」

阿輝笑了一下。「可能是彼得忘了複製給你。我轉寄給你吧。」

他轉寄完，退出。過了幾秒，格子黑了。

林昭明打開那封郵件。日期是四天前。收件人裡沒有他的名字。他看著那串收件人：阿輝、Cindy、阿K、老徐，還有幾個他叫得出名字但沒說過話的人。

彼得的名字在裡面。他的名字不在。

他開始打字想問彼得。打了兩行，刪了。再打一行，又刪了。

最後他直接開始做那份報告。

四天前的事，他用兩天補完。交給彼得的時候，彼得說：「不錯，繼續保持。」沒有提他晚了四天。沒有提原本沒有人通知他。

林昭明以為是偶然。忘了複製一個人，到處都有。

後來他才發現，那種「忘了」，有一個規律。但那個時候他還不懂看規律。



他只是發現了一件奇怪的事：資料全部都有。系統裡面，文件齊，記錄齊，歷史齊，看起來透明完整。但對不上事實。不是沒有資料，是資料告訴你一件事，實際發生的是另一件事。中間差了什麼，他找不到在哪裡。

他以為是自己還不熟悉。

有一天，老徐回覆他的問題：「你上ALC看一下，應該有。」

ALC。

這三個字母，他之前聽過一次。入職第一週，阿J講解系統架構的時候提過，很隨意，就像說「你開瀏覽器就好」那樣自然。



林昭明登入ALC。

第一眼的感覺，是：哇。

介面乾淨，結構清晰。左邊是導航面板，分門別類——產品線、廠商、測試紀錄、品質報告、人員架構、流程文件。每一個分類裡都有子資料夾，子資料夾裡還有子資料夾。文件數量是海量的。他用滑鼠隨手點開一個：產品線 > 鏡幕終端 > 電核 > 供應商評估。裡面有二十幾個檔案，每個都標著日期、版本號、負責人。

他再點開另一個：測試紀錄 > 1021年Q2 > 功能測試。幾十個記錄檔，每一個都有時間戳、測試條件、結果摘要。

看起來，一切都是透明的。

他挑了一份品質報告，打開來看。四十幾頁。圖表齊全，數據詳盡，結論清晰——「供應商組件異常率維持在可接受範圍內，建議持續監控。」

他再挑了另一份。三十頁。同樣的結構，同樣的語氣。數據不同，但結論一樣——「可接受範圍」，「持續監控」。

他再挑了第三份。

第三份和前兩份的數據矛盾。不是大矛盾，是小的——Q1說良率是某個數字，Q2說良率進步了，但他算過，如果Q1那個數字是真的，Q2那個進步幅度和實際產出對不上。差距很小，小到如果你只看一份報告不會注意到。要同時攤開三份才看得到。

他停下來。

這是什麼意思？打字太快的手誤？統計口徑不同？還是——

他沒有繼續想下去。他以為自己還不夠熟悉這套系統的計算方式。每家公司有自己的一套，數字的定義、取樣的方式、報告的邏輯。他還在學習階段。

他關了報告，繼續看文件。

ALC的教學文件做得特別好。每一個功能都有一步一步的說明，有截圖，有FAQ。他花了兩個小時，從頭到尾走了一遍。

走完之後，他知道怎麼使用這個系統了。他知道在哪裡找報告，在哪裡看測試記錄，在哪裡查廠商評估。

他只是覺得：這個系統挺好用的。資料齊全。只要我繼續看，遲早會搞清楚。



某個週三下午，一個項目同步會議。八個人，林昭明第九個。

會議過了一半，講到一個零件規格的問題。阿輝說他找過廠商，對方說需要時間確認。Cindy說她之前處理過類似的案子，可以分享經驗。老徐說工期不等人，要催。

三個人的對話，快速、精準、中間沒有空隙。好像排過一樣。但又不像排的——是真的自然。那種自然是因為他們做過太多次，身體已經記住節奏了。

林昭明坐在那裡聽著。

他忽然意識到一件事：這三個人的對話，不是在這個會議裡開始的。是在會議之前就已經開始了。他們在這裡只是演一次，讓其他人看。

他沒有任何證據。只是一個感覺。但那個感覺很清晰。

會議結束，他想問阿J：「他們是不是開會之前已經討論過了？」

他打了幾個字。刪了。

問這個問題，意味著什麼？意味著他覺得有人在背後做事。但他沒有證據。他只是一個新人，覺得有些東西不太自然。如果他說出口，對方會怎麼想？

「這個新人很多疑。」

他沒有問。



又過了幾天。

一個視訊會議結束，螢幕上的格子一個一個黑掉。有些人直接退出，有些人留下來。那種留下來是自然的——會議結束了，順便聊幾句，就像放學後在走廊說幾句再走。

林昭明也留了下來。他沒有退，因為他想聽聽看。

剩下四個人：他、Cindy、阿K，還有一個叫小胡的後端工程師。

阿K在說他兒子的學校，小胡笑著聽。Cindy在一邊，忽然說：「最近好累，翠鏡城的租金又漲，撐不住了。」

翠鏡城。她說的是翠鏡島首府的名字。在這裡工作的人，大部分都租在那裡。

林昭明聽到，隨口說：「那你現在WFH，回老家住不行嗎？」

死寂。

就那種很明顯的、空氣凝固的死寂。只有兩秒，但夠長。

Cindy笑了一下，說：「老家在蘆鄉耶。」

然後阿K很快接上話題，說了另一件事。小胡也跟著說。空氣解凍了。

林昭明繼續坐在那裡，看著螢幕。

他不明白「蘆鄉耶」這三個字後面是什麼意思。

他知道蘆鄉在翠鏡島南邊。他知道WFH的話，住南邊還是北邊理論上沒有差別。他知道翠鏡城的租金貴。他知道如果可以省錢，搬回老家是正常的選擇。

但他問了之後，空氣凝固了。所以這個選擇不是正常的。

他一定踩到了什麼。不知道是什麼。

他想了很久。留在翠鏡城是因為方便？不是，WFH不需要方便。是因為生活？蘆鄉也有生活。是因為——

他想不到。他的工具箱裡沒有這個工具。

在中介島，地理是功能性的——你住在哪裡因為你去哪裡上班。你搬家因為換了工作。不需要其他理由。

但在翠鏡島，地理可能不是功能性的。地理可能是——他找不到一個詞。身分？歸屬？會員資格？

他不知道。他只知道自己踩到了什麼，而那樣東西的名字，他說不出來。

後來他再見到Cindy，Cindy對他的態度沒有任何改變。正常禮貌，正常距離。他不確定這件事有沒有留在他們之間。可能有。可能沒有。可能只是他自己記住了。

他沒有再問。



有一天，阿K在Teams上私訊他。

不是公事。沒有主題，沒有附件，就打了幾個字過來：「昭明，你太太在翠鏡島還是中介島上班？」

林昭明回了。在中介島，遠端。

「喔，那也方便。」阿K說。「你們住哪一區？租的還是買的？」

他又回了。買的。霧谷。

阿K打了一長串過來。說他自己——雙胞胎今年升小學，國際學校的學費，車貸還有多少。他算過，如果被裁，三個月之內就會出事。「大家壓力都很大。」他說。

林昭明不知道怎麼接。他有自己的房子，沒有租金壓力，沒有借錢買車，沒有小孩讀國際學校。他的壓力是另一種——中介島兩個老人家的開銷，不能斷。但那種壓力在這個對話裡沒有位置。

他打了一句：「了解，辛苦了。」

阿K回了：「有空喝個東西。」

然後就沒了。

林昭明覺得是正常閒聊。同事之間，聊聊自己的狀況，正常。

他不知道同一個禮拜，阿K跟team裡其他人都聊過差不多的內容。每個人都是單獨的。每個人都覺得是正常閒聊。



日子過得很快。每天開機，開會，看文件，做事，關機。

他開始適應這個節奏。或者更準確地說，他開始麻木了。會議的內容不需要全部聽——哪些重要哪些不重要，他分得出來了。哪些人說的話有內容哪些沒有，他也分得出來了。哪些決定是真的哪些只是做個樣子，他開始有感覺了。

但他發現自己在一個奇怪的位置：他看得到很多東西，但他的「看得到」對任何事情都沒有影響。

就像隔著一塊玻璃。你看得見玻璃另一邊的人在做事，你知道他們在做什麼，但你碰不到，你插不上手。你只是看著。



彼得那個月找過他兩次。

第一次是一個例行一對一。彼得開著鏡頭，背後是那面白牆，乾淨得像一間沒有人住過的房間。他問林昭明：「適應得怎麼樣？」

「還好。文件比較多，但慢慢消化中。」

「好。慢慢來，不急。消費者產品線的節奏比較慢，給你時間適應。」

彼得說話的語氣，永遠是平的。不冷，不熱，是——恆溫。就像一間常年二十三度的辦公室。舒適，但你永遠感覺不到季節。

「有什麼想了解的嗎？」彼得問。

林昭明想了一下。他想問：這個team的人，之前是不是已經認識很久了？他想問：ALC的報告裡那些小差距，是正常的嗎？他想問：為什麼有些會議沒有複製給他？

他沒有問。不是不敢。是他覺得在第一個月就宣布「我覺得有些東西不對」，像是——一個新人，在還沒搞清楚狀況的時候就質疑，不是能力的表現，是「不懂做人」。

「暫時沒有。」他說。「謝謝。」

彼得點頭。「好。保持溝通。」

第二次是因為一封廠商的郵件。廠商那邊問了一個技術問題，副本給了彼得和林昭明。林昭明覺得自己可以回答，就直接回覆了。

彼得之後打電話來：「昭明，下次回覆廠商之前，先跟我說一聲。」

語氣沒有不開心。只是事實性的指示。

「我回覆的內容有問題嗎？」林昭明問。

「沒有。技術上沒有問題。但這個廠商比較敏感，他們的案子有一些你還不了解的背景。下次先確認一下。」

林昭明說好。

掛電話之後，他想：什麼背景？

他打開ALC，搜索那個廠商的名字。出來十幾份文件。他一份一份看。歷史往來、品質評估、會議紀錄。資料齊全，看完他知道那個廠商的供貨歷史、品質趨勢、主要聯絡人。

但他找不到彼得說的「背景」。

資料告訴他的，和彼得暗示的，中間有一條裂縫。他可以看見裂縫的兩邊，但看不見裂縫裡面是什麼。

他又一次以為是自己還不夠熟悉。



一個月結束的時候，林昭明做了一次自我檢討。

他寫在一個私人文件裡，沒有給任何人看：

- 產品線架構
- 廠商基本情況
- ALC系統操作
- 團隊成員名字和大概角色

還不懂的東西：- 為什麼有些跟我有關的會議沒有複製給我- ALC的報告裡那些小差距代表什麼- 彼得說的「背景」是什麼- 這個team裡真正的決策邏輯

行動：- 繼續學習- 不要急- 適應```

他看著「繼續學習」這四個字。

他以為時間可以解決這些問題。他以為只要他夠有耐心，夠努力，夠用心去看，終有一天他會搞清楚。

這個信念，是他從中介島帶來的。在中介島的公司，在亞美利昂公司，這個信念是對的。時間真的可以解決很多事。你做得夠好，別人自然尊重你。你了解得夠深，自然有位置。

他不知道翠鏡島的遊戲規則不同。

他只是坐在書房裡，關上電腦，覺得第一個月「算順利」。



地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）時間：AUG 1021（4年6月前）深夜



那晚他在書房，太太在客廳。同一層樓，但他們習慣這樣——他下班之後還會在書房坐一陣，等她出來了才說幾句話。

「第一個月過了。」他說。

「嗯。感覺怎麼樣？」太太走過來，站在書房門口。

他靠著椅背，想了一下。「同事好像還可以。但是——很難真正認識他們。」

「WFH的關係，當然不一樣。」太太說。「慢慢來吧。」

他嗯了一聲。

他想多說一點。想說他覺得這批人好像已經彼此認識很久，但沒有人告訴他。想說ALC那些報告有些細微的地方他對不起來。想說那次誤闯的會議，那一秒鐘的空氣。

但說不出口。不是因為他不信任太太。是因為說出來，聽起來會像：「我第一個月就開始疑神疑鬼。」

他不想是那樣。他想相信自己的判斷只是新人的過度敏感。過幾個月就好。適應了就好。

「喝點什麼嗎？」太太問。

「好。」

太太進了廚房，他留在書房。

他盯著那個關掉的螢幕。螢幕黑的時候，會反射出書房的輪廓——牆上的書架，桌上的杯，他自己的影子。

模糊的。像是看到了，又像是沒看到。

他走出去。接過杯子，喝了一口。

「翠鏡島很安靜。」他說。

太太看著他。「怎麼了？」

「夜晚很安靜。」他說。「有時候覺得，好像只有我一個人。」

他沒說他其實講的不是翠鏡島。

他沒說他講的是在一個有十幾個人的team裡，每天開三四個會，每天收幾十封郵件，但沒有一樣東西讓他覺得自己真的在。

他沒說。因為他還沒確定這種感覺是真的，還是他自己的問題。

他們各自喝完，各自去睡。

翠鏡島的夜，是真的靜。



他以為自己進了場。其實他站在一個他看不見邊界的棋盤上面。棋子已經就位。遊戲已經開始。而他，還以為自己在觀眾席。




第三章




地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）

時間：OCT 1021–MAR 1022

主角：林昭明



不是有人叫他去查的。

是他自己多嘴，問了句：「為什麼不行？」



會議是關於下半年規劃。有人提到QCC——量子協調核心，鏡幕終端的電核管理框架。有人說整合是個方向，但不同款式的電核不能共用，每款都要獨立處理。

林昭明在格子裡面坐著聽。

「為什麼不行？」他問。

靜了一下。有人解釋：螺絲位不同，接口規格有差異，新舊版本有兼容性問題，每款都是獨立設計——

「但是電氣參數呢？」

沒人馬上回答。

會議繼續。但林昭明記住了這個停頓。



會議結束，Cindy在Teams傳了個訊息：「你對QCC整合那邊有看法？你去研究一下。」

林昭明以為是信任。

他不知道這個「你去研究一下」的真正意思是：你去解釋為什麼做不到。



他算過帳。

電核共用的問題，表面是螺絲位，實際是在問：如果螺絲位是唯一的差別，其他參數夠接近，是不是真的不行？

他在ALC裡面找回各款configuration的電核規格，逐個比對。大容量對大容量，尺寸有分別，但充放電曲線幾乎一樣。小容量對小容量，接口角度差幾度，但電氣參數是兼容的。

帳算出來：做得到。

他不是第一個算過的人。但他是第一個不接受「不行」這個答案的人。



他去問人。

阿J說：「之前有人研究過，結論是做不到。你去ALC找一下。」

ALC裡面有文件，結論是「建議維持現有配置」。但數字是幾年前的。

他去問老徐。老徐說：「你問ODM比較好。」

他去問ODM。ODM的PM叫阿強，回覆了一封郵件，列出一堆技術限制，每一個都有名字。

他一個一個解。

解完：「做起來比較麻煩」和「做不到」，是兩件事。

他問阿強：「可不可以run一次完整的測試？」

阿強停了一下。「要確認一下流程。」

幾天後：「可以。」

他們run了。數字出來，在他預計的範圍內。

共用是可行的。



但是他不知道的事，是在這個時候發生的：

阿強在接到林昭明電話之前，已經是向Cindy匯報的人。不是正式架構——是檯面下的網絡，幾年的關係，各自的默契。林昭明去問的每一個人，打的每一通電話，Cindy都知道。

林昭明以為是獨立做事。

他不知道自己每一步都在別人眼皮底下。



Run完，他把結果整理成報告，傳給Cindy。

等了幾天，沒回覆。

他傳訊息問。Cindy說：「收到，我在看。」

又等了幾天。

他去問阿J。阿J說：「讓Cindy看，她看完會跟你說的。」

阿J是他的mentor。是入職第一天帶他的人。阿J同時是Cindy的師傅，帶了她從出來工作到現在。

「讓Cindy看，她看完會跟你說的。」

那時聽起來是中性的。



然後是阿強那通電話。

不是郵件，是電話。阿強打來，語氣是平的，但有些東西在語氣後面。

「昭明，上次那個test，數字是沒問題的。但是——」

停頓。

「我不方便再跟你深入討論這件事。你懂的。」

林昭明坐在書房。「是什麼情況？」

「我不方便說太多。」是那種知道自己在夾縫裡面的人的語氣。「你要追問這件事，你自己想想怎麼做。但是我這邊，沒辦法再支援你了。」

掛線。



他坐在那裡，看著黑掉的螢幕。

阿強「不方便」，是因為有人叫他不方便。

是誰？不需要想太久。

他去找彼得。彼得說：「你做得不錯。但廠商那邊，他們有自己的考量。Cindy在跟進，你讓她handle吧，她對這條線熟。」

他去找老闆。老闆語音訊息，很短：「這些是小事，不用計較那麼多，同事之間配合一下。」

四面。每一面都有解釋。每一面都不是明刀明槍。



林昭明坐在書房，算了一下。

如果他堅持：要展示什麼？要誰承認誰說過什麼？阿強封口，每一個人都有他的解釋。就算帳是對的——在這個系統裡面，「對」是不夠的。

還有一件事。

Cindy懷孕了。不是他刻意注意——是某次偶然開了cam，他看到，大概七八個月。之後又是沒cam的靜。2021年的翠鏡島，疫情，封關，房價在最高點。懷孕，有份工作，這條product line是她的地盤。

如果林昭明硬碰——是一個入職三個月的外來者，和一個挺著肚子的女人，爭一個credit？

帳算起來不值。

所以他選擇不說。

事情走了正確方向，共用是可行的。這是真的。自己消失在這件事裡面。但事情本身是好的。

這間公司是有理性的。就算不是他熟悉的那種底線，也是有計算的公司。等他了解更多，等有了位置，到時候再說。



之後的事，他是旁觀的。

有個沒抄送他的會議，討論QCC整合。他是因為行政錯誤收到notification，登入的時候已經開始了一半，靜靜坐著聽，沒開cam。

裡面的人在聊共用方案，是「研究中可行性」的語氣。不是林昭明已經run過demo、已經有數字的事。

有人問：「那可不可以再推高一點？做到真正的模組化？」

另一個聲音，是Cindy：「這種念頭，沒經驗的人才會想。做久了你就知道，兼容根本不可能做到。」

林昭明聽著。他知道可以做到。他算過。但是對方沒說具體理由——只是說「你沒經驗」。

他退出。沒人知道他聽過。



再之後，是那個大會。

方案落實，有人講到這個方向的成果。

台上用的數字，他認得。三十款電核縮減到兩款。30變2。數字是他當初算出來的。

但他看到方案的細節——沒有抽象化，沒有推高兼容性。只是將三十款cut到剩兩款，然後叫做「整合」。

暫時沒事。是因為運氣好。

台上的方案，比他原本的版本複雜。多了幾個步驟，改動了幾個地方——不是改善，是加複雜。是那種把本來行得通的路，繞了幾個彎，然後說「你看，我走了多少路」的複雜。

他看到一個自己認得的形狀，被改動過，然後被重新呈現。他不知道怎麼描述這種感覺。

林昭明在格子裡面，沒開cam。

不是不憤怒。是憤怒和另一樣東西同時存在——是那種「噢，原來這個系統是這樣玩的」的東西。

不是明白。是第一次看到那個形狀。



那晚，老婆來到書房門口。

「做完了？」她問。

「做完了。」林昭明說。

「做的是什麼？」

「有個東西，之前說做不到，我算過帳是做得到。做到了。」

「那是好事啊。」

「是。」

他沒說做到了之後的事。不是不想，是要說清楚需要解釋太多——Cindy是什麼，阿強是什麼，阿J是什麼，這個網絡是什麼，還有一個懷孕的女人和這件事的關係。每一件拿出來都不是大事，加起來是一件大事，但他不知道怎麼加，不知道從何說起。

「累不累？」她問。

「還好。」林昭明說。

他們各自去做各自的事。



就是那晚，螢幕黑了之後，他想起鵬廣那件事。



★ 閃回A〈那一晚，我說了不〉



是2015年，深夜，廠房辦公室。

鄭Sir坐下來，把一份報告推到他面前。「良率那邊，幫我改一改。」

他看著那個數字。數字是假的，一眼就知道。

「我不改。」

鄭Sir看著他，是那種評估的眼神。「你想清楚。」

「我想清楚了。」

鄭Sir起身，走了。

後果來得快。幾個project沒了他的名字。幾個人開始不太回他訊息。他知道代價是什麼。他接受。

齋叔的事，是再早幾個月。

齋叔是生產部的老工程師，做了二十幾年。消息出來那天早上，廠照開。他走過齋叔的桌子——整整齊齊，一個新人已經坐進去，在打電話。

林昭明停了一下。然後繼續走。

齋叔的死，他沒有直接關係。但是他在那個廠裡面，目睹過廠慢慢是怎樣變的，然後沒有採取任何行動。

那一次，他是旁觀者。



閃回結束。



書房，翠鏡島，現在。

那一晚，他說了不。代價是真實的，但那晚他睡得著。

這次，他算過，選擇不說。

是不是同一件事？

不知道。

他只是知道：這間公司不是他以為的那種公司。不是因為有壞人。是因為這個地方的規則，和他帶進來的工具，根本不是同一套東西。



ACT 2



2022年3月。

他們領了獎，演完了戲，各自散了。

林昭明以為是結束。



然後是那個例會。

老闆主持，全team，視訊。

沒人開cam。一排格子，有的是頭像，有的是名字，有的是黑色。

老闆講到各人表現，沒指名。「有人做得好，有人需要改進。有人是團隊的資產，有人是團隊的負擔。」語氣是平的，是那種講完之後你沒辦法說他講錯什麼但你知道他在講什麼的語氣。

是指誰？不知道。每個人都可以說不是自己。沒名字，沒具體事件，沒任何可以被追問的細節。



隔了幾天，阿J約了一個one-on-one。

坐下，寒暄，然後阿J問了第一句話：

「你到底在老闆面前說過什麼？」

林昭明坐在那裡。「什麼意思？」

「老闆跟我說了一些事。我想知道你那邊的版本。」

「我沒有在老闆面前說過你什麼。我不知道他說了什麼。」

阿J點了頭。沒追問下去。

林昭明也沒追問。

Call就這樣結束了。



他坐在書房，看著黑掉的螢幕。

「你到底在老闆面前說過什麼。」

不是指控。是一個問題。是一個聽完之後你沒辦法說他有惡意但你知道背後有東西的問題。

老闆說了什麼？阿J是怎麼理解的？這個「一些事」是什麼，是怎樣從老闆到阿J，到Cindy的？

他不知道。

在以前的公司，這種事是會攤開來講的。但是這裡是WFH，是文字，是每一個call都是白牆和格子，是你永遠看不到對方表情的環境。

讀人，是一門他在上一份工作不需要學的功夫。在亞美利昂公司，是講數字講結果的，你做到了就是做到了，不需要猜。

但是這裡不是這樣玩的。

而他是在入職幾個月之後才開始知道——不是有人教，是自己撞到的。



之後，Cindy開始針對他。

不是明刀明槍。是會議裡面，她的回應快一點指向林昭明。是email thread裡面，措辭有些東西。是他感覺到的，但是感覺不到具體是什麼。

是那種你知道有東西不對，但你沒有任何一件具體的事可以說出口的感覺。



林昭明不明白。

他已經放下了。沒去投訴，沒去追究，沒在任何人面前說過任何東西。

然後為什麼是這樣？

可能老闆需要確保Cindy和阿J繼續站在他那邊。可能是他的習慣，他管理人的方式。可能是林昭明在某個他不知道的場合，說了某句被人誤解的話。

每一個解釋都是可能的。

每一個解釋都是沒辦法confirm的。

明明選擇了不硬碰，是為了息事寧人。結果是被拖回去一個不知道是什麼的戰場。

拖回去什麼地方，為什麼要拖，是誰決定了要拖——

搞不清楚。

現在搞不清楚，之後也搞不清楚。



他那時以為是新人的代價。還沒了解這個系統，還沒有位置。等有了位置就不同。

但是有一件事他開始慢慢知道：這間公司不是他以為的那種公司。不是因為有壞人。是因為這個地方的遊戲，從來就不是他帶來的那副牌。

而最難受的不是輸。是他還不知道，這只是第一局。




假面話術詞典




地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）

時間：MAR 1022–DEC 1022

主角：林昭明



入職半年之後，林昭明開始注意到一些詞。

不是因為他聽不懂。是因為他聽得懂，但意思和字面不一樣。



第一次是在一個例會。

彼得講到人手調配，用了一個詞：「成長機會」。

「這是一個很好的成長機會。我們希望你可以接手更多responsibility。」

林昭明聽著。接手的意思是本來三個人做的事，現在兩個人做。沒加人，沒加錢，沒加時間。

「成長機會」。

他記住了。



第二次是email。

有個同事提出了一個建議，關於測試流程的改動。郵件發了，幾天後收到回覆。

「感謝你的分享。我們會綜合考慮各方面因素。」

然後沒了下文。

林昭明在CC裡面，看著整件事。建議是合理的，數據是齊的，邏輯是清楚的。但「感謝你的分享」之後，就是靜。

「綜合考慮」。

他又記住了。



第三次是全公司的公告。

Subject line是「Our People First Commitment」。內文講到公司怎樣重視每一位同事，怎樣投資在人才發展，怎樣建立一個inclusive的工作環境。

三個禮拜後，另一封郵件。Subject line是「Strategic Workforce Optimization」。

「為配合業務發展方向，我們將進行策略性人力優化。受影響的同事將獲得適當的過渡安排。」

林昭明讀了三次。

「策略性優化」。「受影響的同事」。「過渡安排」。

每一個字都是正確的。加在一起，是裁員。



他開始在腦子裡整理。

不是刻意的。是自然地，每次聽到一個詞，他會記下來，然後對照後來發生的事。

「成長機會」= 做更多，沒人謝你。「感謝你的分享」= 你說的話不會有任何影響。「策略性優化」= 炒人。「過渡安排」= 收東西走人。

這些不是秘密。每個人都知道。但沒人會說出來。

說出來的話，你就是「不夠positive」。



2022年年中，林昭明準備了一份建議書。

關於標準化。



事情是這樣的。

靈韻合成用好幾套系統：ALC是主要的資料庫，JIRA是project tracking，還有各種測試報告、規格書、會議紀錄。問題是——每一套系統用不同的編號，不同的單位，不同的邏輯。

同一個能芯模組，在ALC叫「SEM-2201-A」，在JIRA叫「MOD-22-001」，在測試報告叫「TypeA_v2」。參數，ALC用一套單位，測試報告用另一套，規格書又是另一套。

林昭明算過：每次開會，有90%的時間是在做轉換。你講一個編號，我要對回另一個編號，然後確認講的是同一樣東西。你講一個數字，我要問清楚是什麼單位，然後人工換算。

之前那間公司，他花過時間寫script，自動對應。一條Excel公式，搞定。

他以為這裡也可以。



其實概念很簡單。

能芯有物理參數——效能密度、轉換係數、衰減率。這些是絕對值，是底層的真實。

然後你可以把這些絕對值「標準化」——變成百分比、相對效率、壽命指數。這些是相對值，是抽象化之後的參數。

有了這些標準化參數，無論你套用在哪款產品、哪種規格的能芯，系統都可以自動轉換。一秒鐘的事。

但靈韻合成沒有這套東西。

他們把某一款鏡幕終端跑出來的結果——「可以用多久」——當成了標準。就好像把「左轉走五十步」當成絕對座標。結果每次換新機型，所有工程師都要用人工重新測、重新算。

明明一秒鐘可以由系統轉換的事，變成日復一日的人肉算術題。



他做了份proposal。

不複雜。建立一個三層結構：

底層是基礎物理標準——能芯的真實極限，絕對值。

中層是標準化抽象參數——把硬體特性抽象化，脫離單一產品綁定。

頂層是終端輸出——根據前兩層，自動換算出每款產品的規格。

有了這個結構，每個產品一個unique ID，其他系統全部link回去。之後查東西，一個ID就夠。換新產品，填入轉換參數，自動出數。

他傳給老闆。

等了幾天。

老闆約了個one-on-one。



「看了你的proposal。」老闆說。

林昭明等著。

「這些事情……不是那麼簡單。」

「我知道不是一天可以做到。但如果從小的地方開始——」

「你不熟我們的流程。」老闆說。語氣是平的。「這裡有很多歷史，很多原因，不是你看到的那麼straightforward。」

「我了解。但問題是真實的——每次開會，大部分時間都是做轉換——」

「你需要更主動跟其他部門溝通。」

林昭明停了。

「這份proposal，你有沒有跟其他人聊過？有沒有了解過他們的concern？」

「我……有跟幾個人聊過。」

「聊過不是溝通。」老闆說。「溝通是要建立關係，要了解對方的position，要找到共識。你這個approach，太aggressive。」

林昭明坐在那裡。

「我不是說你的idea不好。」老闆說。「但這裡不是你之前那間公司。你要學會怎麼在這個環境做事。」

Call結束。



林昭明坐在書房，看著黑掉的螢幕。

「你需要更主動溝通。」

他聽得懂這句話的字面意思。但他不懂的是：他提出一個technical solution，為什麼回應是「你溝通有問題」？

是不是他真的講得不夠清楚？是不是他真的不懂這裡的文化？

他想了很久。

最後，他決定：可能真的是溝通問題。下次試試用另一個方式講。



幾個月後，有一件事發生。

有個project，做了整整一年。是關於能芯performance comparison——比較兩款同規格的能芯模組，看哪款比較好。

Presentation那天，林昭明在WFH，視訊參加。

負責的人講了整整一個鐘頭。他大讚A系統的能芯是「黑科技」，因為效能比B系統好很多。數據齊全，圖表漂亮，terminology正確——Synergy、Alignment、Optimization，每一個buzzword都用得對。

林昭明聽著聽著，有些東西不對。

他開了麥克風。

「A系統跟B系統本身的負載是不是不一樣？」

靜了一下。

「A是輕量機，B是重型機？」

對方頓了一頓。「是……但能芯規格是一樣的——」

「如果負載不同，消耗率就不同。參照點沒對齊，這個比較根本不成立。」

靜了更久。

有人清了清喉嚨。會議繼續，但那個presentation已經沒人在認真聽了。



林昭明關掉麥克風，坐在書房。

他沒覺得自己做了什麼特別的事。他只是指出一個國中程度的物理問題——控制變數。

但他開始想：這個project做了一整年。經過了多少人？

Line Manager看過。Department Head批過。Director簽過。可能還有更高層。

幾十個人，名牌大學、MBA出身，每個人都按過「Approve」。

沒一個人看得出「參照點沒對齊」。

為什麼？



他不知道答案。

但有一件事他開始注意到：這裡的審批，好像不是審內容的。

是審格式。審流程。審「有沒有照規矩」。

至於內容本身對不對——好像不是重點。



那時候，他還不知道。

不是溝通問題。

是標準化會碰觸到一些東西。如果資料對齊了，編號統一了，記錄可以追溯——很多東西會浮出來。很多人花在「轉換」的時間，會變成沒了的時間。很多人的「價值」，會變成沒了的價值。

而那個presentation，經過幾十個人審批都沒人看出問題——這不是意外。因為審批的目的，從來都不是找問題。

但這些，他要到2023年才開始隱約感覺到。2024年才真正明白。

在2022年，他只是覺得：可能是自己的問題。可能是自己溝通方式不對。可能是自己不夠了解這裡的文化。



同一個時期，另一件事發生了。

QCC那件事之後，林昭明在幾個project裡面做事，有一些成果。不是什麼大事，是日常的事——找到一個bug，寫了個script加快測試，整理了一份文件讓流程更清楚。

有一次，老闆在例會提到：「這個project做得不錯。」

林昭明以為是在說他。

但老闆沒提名字。只說「team effort」，然後提到另一個人「coordinate得很好」。

那個人是Cindy。



會後，林昭明去找老闆。

「剛剛講的那個project，我想confirm一下——」

「對啊，做得不錯。」老闆說。

「我是想說——裡面有些工作，其實是我——」

「我知道。」老闆說。「你做了很多事。背後的付出都是很重要的。」

「但是——」

「這些事情，不可以這麼計較。」老闆說。語氣依然友善。「Project不可以加那麼多名字上去。你做到的事，很多人都知道。」

「知道又怎樣？」林昭明差點說出口。但他沒說。

「這些是你的累積。」老闘說。「長遠來看，對你是有好處的。」

Call結束。



林昭明坐在書房。

「背後的付出都是很重要的。」「不可以這麼計較。」「這些是你的累積。」

每一句都是正確的。每一句都是好聽的。

但加在一起，意思是：你做了，credit不是你的，你不該問。



他開始明白一件事。

這裡有一套語言。字面是一個意思，實際是另一個意思。每個人都會講，每個人都會聽。但沒人會攤開來說。

「成長機會」。「感謝你的分享」。「你需要更主動溝通」。「不可以這麼計較」。

他開始學。不是因為想學，是因為不學就聽不懂發生什麼事。



有一次，他去ALC找資料。

是關於一個舊project的測試報告。他要對照三份文件，找回當時的數據。

第一份文件：測試報告，結論是「Pass」。第二份文件：會議紀錄，提到「有pending issue需要follow up」。第三份文件：JIRA ticket，狀態是「Resolved」，但resolution寫著「Deferred to next phase」。

三份文件，講的是同一件事。但三個結論。

Pass。Pending。Deferred。

哪個是真的？



他去問阿J。

「這三份文件，哪份是準的？」

阿J看了一眼。「都是準的。」

「但結論不同——」

「測試報告是講測試結果。會議紀錄是講當時的discussion。JIRA是講action item。不同東西。」

「但如果我要知道這個issue最後怎樣了——」

「你要把所有文件都看過，自己判斷。」

林昭明坐在那裡。

「或者，」阿J說，「你去問當時負責的人。」

「當時負責的人離職了。」

「那就……」阿J笑了笑。「看你怎麼interpret囉。」



林昭明回到書房，坐了很久。

三份文件。三個版本。沒有一份是假的——每一份都是真實的紀錄，紀錄那個moment的狀態。但加在一起，你找不到一個清晰的答案。

而負責的人走了。記憶散了。剩下的，是碎片。



他開始注意到：這裡的資料，有一種奇怪的特質。

不是造假。不是隱瞞。是……模糊。

每一份文件都是真的。但真的文件加在一起，不等於真相。

而這種模糊，好像是被維護的。

不是有人刻意搞亂。是……沒人有incentive去整理清楚。整理清楚的話，會發生什麼事？

他不知道。他只是感覺到：有些東西不對。



年底，有一個全公司的update。

CEO發了一封長email，講公司的方向。

「We remain committed to our People First philosophy.」「We will continue to invest in our talent.」「Together, we will navigate the challenges ahead.」

林昭明讀完。

同一個禮拜，HR發了另一封email。

「As part of our ongoing organizational review, the following positions have been identified for strategic realignment.」

他數了一下。十五個人。



林昭明坐在書房，算了筆帳。

這間公司不是他以為的那種公司。

不是因為有壞人。不是因為有陰謀。是因為這裡說的話跟做的事，是兩套。而每個人都知道是兩套，但每個人都裝作不知道。

「People First」跟「strategic realignment」可以同一個禮拜出現。沒人覺得有問題。

或者，有人覺得有問題，但沒人會說。

說的話，你就是「不夠mature」。「不了解business reality」。「need to be more strategic」。



他能怎樣？

他算過。

如果硬碰——質疑這些語言，指出這些矛盾——會發生什麼事？

不會有什麼事。因為每一句話都是「正確」的。你沒辦法說它錯。你只能說你「理解不同」。然後你就是那個有問題的人。

他不想做那個有問題的人。

至少，不是現在。



「安安穩穩做下去，看清楚再說。」

他跟自己講。

不是妥協。不是放棄。是——觀察。

他要看清楚這個系統是怎麼運作的。他要知道哪些位置是安全的，哪些位置是危險的。他要找到自己的位置。

然後，到時候再說。



這段時間，Cindy有時會在Teams上私訊他。不是公事那種——沒有ticket number，沒有deadline，就是閒聊。

問他翠鏡島住得習不習慣。問他太太是不是也在翠鏡島。問他租的還是買的。問他之前在亞美利昂公司做什麼position。

他都回了。覺得正常——人家問你就回。Cindy自己也會說些事情：租房子多辛苦，搬過幾次，翠鏡城房價漲得離譜。但她先生做什麼、賺多少、家裡幾個人的開銷——從來沒提過。

林昭明沒有注意到。他只覺得Cindy蠻健談的，蠻主動的。在一個WFH的team裡面，願意主動聊天的人不多。他覺得是好事。



那天晚上，太太走到書房門口。

「還在忙？」

「在看一些東西。」林昭明說。

「公司的？」

「對。」

她站在那裡，看著他。「你好像每天都在看公司的東西。」

「是有些事情要搞清楚。」

「什麼事？」

林昭明想了一下。

「那些詞。」他說。「這裡的人講話，有時候我聽不懂。不是聽不懂字，是聽不懂意思。」

「那你問啊。」

「問了。」他說。「但答案跟問題對不上。」

她看著他，沒再追問。

「早點睡。」她說。

「好。」

她走了。

林昭明看著螢幕，又看了一會。



他那時候以為，學會了這套語言，就會好一點。

他不知道，學會之後，只是會看到更多的東西。

而看到更多的東西，不等於可以改變任何事。



2022年，他還覺得是溝通問題。

2023年，他開始覺得可能不是。

2024年，他終於知道：從來都不是。

但那是之後的事。



JUICY POINT：> 「他們說的每一個字，在字典裡面都是正確的。但這本字典，只有他們在讀。」




平安夜




地點：鏡界・翠鏡島（15號平行宇宙）

時間：1022年12月

主角：林昭明



1022年12月24日。平安夜。

林昭明在家裡，正在放假。

每年12月，他都會放一段長假。不是公司規定，是他自己喜歡。累積一整年的假期，在聖誕前後一次放完。今年也不例外。

放假之前，他做了一件事。

他寫了一份報告，證明能芯模組沒問題。



事情是這樣的。

有一款新的鏡幕終端，用了新的系統架構。能芯模組——也就是供電的那部分——用的是舊款，用了好多年的設計，一直很穩定。

出貨之後，有用戶投訴。系統偶爾會出問題。不是經常，是偶爾。某些情況下，某些時序（timing），會有異常。

這種間歇性問題最難找。

靈韻合成的標準做法是：叫供應商測試能芯模組。

但是林昭明看過數據，覺得不對。

能芯模組用了好多年，一直沒問題。供應商測了幾個月，每次都通過。這次唯一變了的，是新系統。

如果問題是在新系統與舊模組的對接——在整合層、在時序層、在某些極端情況（edge case）的處理——那你叫供應商測模組，他們怎麼測也測不到。因為他們手頭只有模組，沒有整個系統。



林昭明在放假之前，寫了份報告。

他將所有數據整理了一次。供應商的測試結果——幾百次，全部通過。出事的案例——全部是新系統。舊系統用同一款能芯模組，沒問題。

他寫得很清楚：「根據現有數據，問題極大可能不在能芯模組那邊。建議將調查重心轉移至系統整合層面。」

報告寄了出去。沒有人回覆。

但是他以為，至少、至少，他揭露了這點。白紙黑字，記錄在那裡。

然後他就放假了。



12月24日。凌晨一點多。

電話響起。

林昭明在床上醒來，拿起電話。是廠商那邊的人。陳工。

他接了。

林昭明接了：「喂。」

那邊沈默了一陣。然後是一把聲音，聽起來很累的聲音。

陳工：「林先生……不好意思這麼晚打來。」

林昭明：「什麼事？」

陳工：「剛剛開完會……」

林昭明：「什麼會？」

陳工：「能芯那件事……從九點開到現在……四個小時……」

林昭明坐起身，看了一眼時鐘。凌晨一點二十分。

林昭明：「四個小時？發生什麼事？」

陳工沒即刻回答。沈默了一陣。然後開始說。



那個會是靈韻合成那邊召開的。說是緊急回報（urgent review）。

出席的人有十幾個。靈韻合成那邊有彼得、阿K、法務、供應鏈。廠商那邊有陳工與另外幾個工程師。還有其他人，陳工也不認識。

從晚上九點開始。

整個會，靈韻合成那邊不斷問：「問題在哪？」「為什麼還沒找到？」「你們做了多少測試？」「為什麼測不出問題？」

陳工解釋：「我們測了幾百次，每次都通過——」

靈韻合成那邊：「那也就是說你們的測試方法有問題。」

陳工：「我們的測試是按規格（spec）做的——」

靈韻合成那邊：「那也就是規格有問題。你們要找出來。」

陳工：「但是規格是你們——」

靈韻合成那邊：「這是你們的責任（responsibility）。你們要自己想新的測試方法。要找到問題。」

不斷循環。同樣的問題。同樣的答案。然後同樣的問題再問一次。不讓你停，不讓你說找不到。要你不斷測，不斷想新方法，不斷嘗試。

四個小時。



陳工：「到最後，他們說……繼續測試。要我們想新的測試方案。如果找不到，法務那邊會跟進。」

林昭明沒出聲。

陳工：「我們測了幾百次，每次都通過。他們叫我們再想想，再試試，再找找。好像永遠不會結束。」

林昭明還是沒出聲。他聽著。

陳工：「我不知道該怎麼辦……我做了十幾年，從來沒見過這種事……他們不是要我們找到答案。他們是要我們不停地找。」

陳工的聲音開始顫抖。

陳工：「開完會，我坐在公司，坐到現在……我不知道自己在那裡想什麼……我打給你，因為我不知道還能打給誰……」

林昭明握住電話。

陳工：「我真的……」他停了很久。「我想過死。」

沈默。

陳工的聲音很輕：「不是只有這份工作。是……不想再撐下去了。」



林昭明聽完。一直聽到陳工說完。

他沒有打斷過。凌晨一點多，一個人打電話來說他撐不住了，你不會說：「晚點再聊。」

他當場聽完了。

林昭明：「你聽我說。先回家。什麼都不要想。睡一覺。」

陳工：「我不知道……我真的……」

林昭明：「聽我說。先回家。其他事由我來處理。」

陳工：「林先生，你在放假——」

林昭明：「我知道。我會處理。」

沈默。很長的沈默。

陳工：「……謝謝。」

掛斷。



林昭明坐在床上，看著電話。

老婆在旁邊翻了個身。「誰打來的？」

林昭明：「廠商的人。」

老婆：「這麼晚？」

林昭明：「他們剛開完會。」

老婆沒再問。很快又睡著了。

林昭明坐了很久。

「我想過死。」

「不是只有這份工作。是……不想再撐下去了。」

這些字在他腦海裡打轉。



他起床，走到書房，開電腦。

會議紀錄已經在裡面。他打開，從頭看到尾。

他那份報告在「討論事項」裡只有一句：「林昭明有提交分析報告，建議轉移調查方向，已作參考。」

已作參考。

四個字。幾個月的數據分析。幾百次測試結果。全部濃縮成「已作參考」。

然後結論還是：供應商繼續測試。要求提交新的測試方案。

林昭明看著這幾行字。

他想了三件事。第一件：陳工。他可以發訊息給他。說：「測試方向可能有問題。問題或許不在你們那邊。」但他能說的，就只有「或許」。他沒有後台的記錄（log），沒有系統層的數據。他有的是一份報告，而那份報告剛剛被濃縮成四個字，放在「討論事項」裡。陳工問：「你有證據嗎？」他沒有。他連問題出在哪一層都只是推斷。BIOS、韌體、驅動程式——他猜是這幾個方向，但他說不出是哪一個。你要一個人停下測試、停下那個結論，你需要給他一個能站得住腳的原因。他給不出來。

第二件：往上說。他想過，把這份感覺寫下來，發給老闆。但老闆那邊，他的分析報告已經「已作參考」。要繼續說，要說得讓人聽進去，他需要後台的記錄——那個進不去的黑盒。沒有那個記錄，他說的還是「我覺得」、「我推斷」、「數據顯示」——全部停在同一個地方。去說，結果跟不說一樣。

第三件：萬一是他錯了。供應商測了幾百次，全部通過。他沒有看過後台，沒有完整的生產系統數據。他的分析，建立在他能看到的那一部分上。那一部分，夠不夠？他不知道。這點最難。不是不敢說。是說了，也沒辦法確定自己是對的。

三件事，每一件都走到了同一個地方。他沒辦法繼續，也沒辦法退回去，假裝那份會議紀錄不是這樣寫的。他關上電腦。

他那時候還沒完全明白。但是有些東西開始浮出水面。

如果問題真的在供應商那邊，測幾百次都找不到，正常的做法是換供應商、或者是停下產線調查系統。不會叫人「想新方法再測」。

除非——你要的不是答案。你要的是時間。

系統那邊可以出問題的地方很多。時脈衝突、整合層的極端情況、BIOS、韌體（firmware）、驅動程式（driver）——每一層都有可能。找起來很久。可能找幾個月都未必找得到。

叫供應商不斷測試、不斷想新的方法、不斷提交新的方案——焦點就一直在他們那邊。沒人會問：「會不會是系統的問題？」而檯面下，系統那邊的人才有時間慢慢排查。

這點，他當晚坐在書房，隱約感覺到了。但他還沒能清楚地說出口。

他只知道一件事：四個小時的會議，逼一個人逼到想過死。而整件事的目的，可能從來就不是找答案。



林昭明坐在書房，坐到天亮。



第二天早上。聖誕節。

林昭明開始做事。

他寄了幾封電子郵件。發了幾則訊息。打了幾個電話。

他說得很堅決。

「測試即日起暫停。」

「這是我的決定。」

「有任何問題，找我。」



彼得那邊？

其實沒怎麼說什麼。

林昭明叫停，就真的讓他去叫停。沒人攔，也沒人出來說不行。

整件事做下來——那個會、那四個小時、那些問題、那個結論——都好像完全不關彼得的事。

但是那個會是在他名義下開的。

林昭明不知道為什麼。那時候不知道。後來才慢慢開始懂。



有人回覆：「但是會議結論——」

林昭明：「我會處理。」

有人打電話來：「昭明，你在放假——」

林昭明：「我知道。」

對方：「這件事你不用——」

林昭明：「我會處理。」

掛斷。

他做事的時候，沒想太多。他只是做。

一個人因為一個會議，想過死。



測試停了。

廠商那邊，陳工與他的團隊，終於可以停一停。

聖誕節。新年。終於可以休息。



聖誕節早上。

老婆起床，見到他在客廳坐著。

老婆：「你一早起床？」

林昭明：「對。」他沒說自己整晚沒睡。

老婆走過來：「聖誕快樂。」

林昭明：「聖誕快樂。」

他站在那裡。普通的早晨。陽光照進來。

老婆：「你看起來很累。昨晚睡得不好？」

林昭明：「有廠商的人打電話來。處理了一些事。」

老婆：「放假也要處理？」

林昭明：「有些事等不到。」

老婆看著他：「發生什麼事？」

林昭明想了一陣。

發生什麼事。

有一個人，聖誕節前夕，在電話那頭說他想過死。他聽完了，然後一個人將這件事擋了下來。沒人知道。

他能怎麼說？

林昭明：「沒什麼。處理好了。」

老婆沒再追問：「吃早餐吧。」

林昭明：「好。」



他們坐下來吃早餐。

窗外陽光很美。普通的聖誕節。

林昭明拿起杯咖啡。苦的。

某個地方，陳工可能剛剛睡醒。第一次在聖誕節不用回公司。

而在這間屋子裡，一切都很正常。早餐、咖啡、陽光。

沒人知道剛才發生了什麼事。



但是也沒人知道林昭明做了什麼。

他沒有在任何會議上說。沒有發任何公告。沒有副本（cc）任何人。

他只是在那年聖誕節，一個一個打電話，一個一個發訊息，將這件事停了下來。

沒人知道。

陳工知道。但是陳工不會跟其他人說。因為這件事，沒人會想提起。



他那時候以為，這件事會過去的。

假期結束，他會回公司。會再提出來。會有人聽。

他不知道的是，這才是開始。



他以為，平安夜那天這件事停了，就會止在那裡。

過完年之後，他母親進了醫院。他即刻飛回中介島。



精采看點：> 「一個人因為一個會議，想過死。林昭明聽到了——他沒留到明天，當場聽完，即刻處理，一個人將這件事叫停。沒人知道。沒人感謝。他以為做了對的事，事情就會停下。但他不知道，當一個人不在現場，系統就會將他做的所有事情變成他人的籌碼。一切將他邊緣化的佈局，就在他打電話叫停測試的那一刻，已經在他背後悄悄開始。」




懷疑的種子




地點：鏡界・中介島（百粵商港）

時間：1023年1月—8月

主角：林昭明



醫院走廊的燈光永遠是那種沒有溫度的冷白色。

1023年2月。中介島。百粵商港。

林昭明坐在某間公立醫院病房外的塑膠椅上，看著牆上「探病時間：18:00–20:00」的那塊壓克力牌。規矩是死的人是活的，但門口保全卻不是。六點前進不去。八點一到，護士準時拉開布簾，用毫無情緒的聲音請家屬離開。

每天就這兩個小時。坐在母親病床邊，聽著各種機器的運作聲。

其餘二十二個小時，他對著電腦。



母親入院的那天，他什麼都放下就飛回來了。本來以為是幾個禮拜的事。但是母親在醫院躺了很久。病危、穩定、康復，接著是漫長的復健。他留在中介島，一個月變兩個月，兩個月變四個月。最後，待了八個月。

這八個月裡，他的生活只剩兩條線。醫院、電腦。

探病時間是六點到八點。但是母親的親戚多。阿姨、舅舅、表弟、姊姊——他們很疼他母親，差不多天天都有人來。探病那兩個小時，病房裡很多時候已經有好幾個人。林昭明真正能夠陪母親的時間，通常只有半個小時到一個小時。放假的時候人更多，有時十五分鐘就得出來。

他沒有抱怨過。母親有人陪，這件事本身是好的。

但是這段時間，公司那邊有些奇怪的事情開始發生。

大部分會議沒找他。這點他能理解。他不在翠鏡島，有些遠距會議（meeting）不需要他參與。但偏偏有幾個——與廠商對口（DM）的會、一個重新啟動的緊急任務小組（Tiger Team）——全部排在六點到八點。

Cindy與阿K說協調過那些對口會議的時間。工廠那邊六點之前要全力做測試，對口只有六點之後才有空。他們還說：「你不用擔心啦，我們會搞定的。」

但林昭明每天都有掛上線，雖然人在病床邊，耳機塞著，靜音（mute）聽著會議。母親大部分時間都在睡覺，他會不時跟她說幾句話，叫醒她，聊兩句。醫生說過：如果沒了求生意志，她會撐不住。所以林昭明每天去都會跟她說話。有時說多一點，有時只有幾句。但一定要說。

然後耳機裡的會議繼續。八點開不完、九點、十點。核對重疊的測試結果，討論各種「創意」的測試方法——聽起來很有新意，但做出來的結果跟上次一樣。為做而做。但你必須在場。

其他會議呢？背後還有沒有其他他不知道的會？他覺得一定有。但沒人告訴他。他問，也問不到。老闆的話在他腦海浮起：「不要整天這麼多陰謀論。你自己多心了。」

或許是他多心。

但為什麼那些會全部都在他探病的時段才開？

他沒有問。



平安夜那件事，一直留在他腦海。

不是陳工的聲音。不是那句「想過死」。這些他記得，但不是一直存留在那裡的東西。

一直存留著的，是那份會議紀錄。

「林昭明有提交分析報告，建議轉移調查方向，已作參考。」

已作參考。

這四個字他記得非常清楚。幾個月的數據分析，幾百次測試結果，全部變成這四個字。然後結論沒變——供應商繼續測試。

他叫停了。聖誕節那天，他一個人打電話、發訊息，將這件事停了下來。陳工可以休息，供應商可以喘口氣。

但是問題沒有解決。

能芯模組沒問題——他很肯定。幾百次測試，全部通過。出事的案例全部是新系統。如果問題是在新系統與舊模組的整合層——在時序（timing），在極端情況（edge case）的處理——叫供應商測模組，測到天荒地老也測不到。

還有一個方向：替代料。有人懷疑供應商偷偷換了零件。但是廠商那邊的報告寫得很清楚——這幾年沒換過替代料。而且想想看，幾間不同的供應商，會不會剛好同個時間一起換？不合理。

但是林昭明到一件事。如果將問題歸咎於替代料，有一個好處：可以推動更換客製化零件。

客製化零件的生意很大。幾個億、甚至幾十億的產值都不稀奇。這些零件在什麼層級、讓誰賺錢，林昭明不知道。他只知道：團隊裡的同事分不到多少，但會很賣力地去推這件事。

他那時候沒想那麼複雜。只是覺得這個方向對不上。

他那份報告寫得很清楚。但是沒人聽。

那麼問題到底在哪裡？



林昭明開始翻數據。

不是因為有人叫他翻。沒人叫他做任何事。他放假時叫停了測試，之後母親入院，他飛了回來。翠鏡島那邊，沒人再跟他提起那件事。好像從來沒發生過。

但是他自己記得。

他記得陳工的聲音。記得那四個小時的會議。記得會議紀錄上的那四個字。

然後他開始想：如果問題不是出在能芯模組，是在系統整合層，那到底是哪一層？

他沒有後台的日誌（log）。從來沒有。ALC——魄紀錄核心——他有基本存取權限，可以看到前台的測試報告、症狀紀錄、某些公開的數據。但是後台的東西——完整的系統日誌、底層的運行紀錄——他進不去。

這不是新問題。他之前問過老闆。老闆說：「你想太多。」

所以他利用他所擁有的。



他將過去半年所有的測試報告匯出來。症狀分佈、出錯時間、出錯條件、哪些機型、哪些批次、哪些環境溫度、哪些操作序列。

ALC裡的數據多到你難以想像。不是空的。正相反——裡面塞滿了東西。幾萬條錯誤日誌（error log），幾千條狀態更新。標籤、分類、備註。每一條都是人寫的，每一條都有參考序號。

問題是：它們對不齊。

測試報告用一套編號，JIRA（專案管理系統）用另一套，產品規格書用第三套。同一個症狀，A部門叫「硬體介面超時」，B部門標記為「韌體版本不符」，C部門直接結案「無法重現」。

林昭明以前在舊公司時，每個禮拜花兩天寫腳本（script），將不同部門的數據對齊。一條公式，一個Excel對應表，搞定。他自己用，省了很多時間，然後慢慢介紹給其他人用。從一個人用，變兩個人用，變成整個團隊的標準（standard）。

在靈韻合成，他試過同樣的事。

但是這裡的反應不同。

說句公道話，不是沒人在做事。其他同事確實有在做工具。像是有一張從能芯單元轉換為模組的對應表——據說是廠商提供的，但在公司內部變成了「自行開發」的標準工具。每間廠商都認同，每個人都用，最後變成整個團隊的系統。

所以不是說小工具完全沒空間。有的，其他人做到了。

但是林昭明注意到一件事：那些工具，全部都是在做「統一」。將A的格式換去B的格式，將這個名字對應那個名字。一張表，一條規則（rule），硬性的、固定的。

他想做的不是統一，而是抽象化（abstraction）。

統一是指：這個編號等於那個編號。一對一，寫死的。抽象化則是：找出底層的共通結構，提高相容性，讓不同器材的數據可以自動對齊。不需要每次有新產品出來就再做一張表。

兩件事聽起來差不多。但一個只是貼膠帶，一個是在改水管。

他那時候覺得，至少可以從一個最小可行性產品（MVP）開始。自己做一個示範，證明概念可行（work），然後慢慢推廣出去。

老闆那邊給了一堆回饋（feedback）：「只是你自己用的東西，對公司沒貢獻啊。」然後給了一堆人的聯絡資料——這個引擎的總監（director）、那個部門的主管（head）——要他去談整個企業資源規劃系統（ERP）要怎麼改。

林昭明說：「我可以先做出一個示範案例，展示可能性就好。會不會簡單一點？」

「那個示範案例有多少人認同你？你的同事認不認同？廠商認不認同？能不能跨部門？」

他僵在那裡。話都扯到ERP等級了，你還講什麼示範案例。

而另一邊，其他同事繼續做他們的「統一工具」。一張又一張的對應表，一個又一個的小系統。每一個都得到認同，每一個都「有貢獻」。

林昭明看著那些工具，心裡不是生氣。說不上氣憤，只是覺得整件事很奇怪。

因為那些工具用起來其實超級麻煩。一開始大家都一直在抱怨。但抱怨歸抱怨，有沒有用不重要，重要的是做得漂漂亮亮，門面撐得住，大家可以拿獎。

拿完獎之後呢？慢慢就沒人用，被晾在那裡。然後過一陣子，再設計一個新的，又抱怨，又做得漂亮，又拿獎，又晾在那裡。

一個迴圈。

林昭明看著這些事，覺得毫無意義。這些浪費動作的行為，他盡量不去參與。

但他後來發現，其中一張對應表裡的對應關係（mapping）確實有問題。他當時沒多想。但那粒種子已經種下了。

他只能用最笨的方法。一條一條挑，一條一條對。自己做，不出聲。



中介島的書房很窄。一張桌子、一部電腦、一張椅子。窗外是密密麻麻的舊樓。晚上八點多從醫院回來，沖個澡，坐下，開電腦。然後做到凌晨三、四點。睡幾個小時，早上起床繼續做。下午五點多出門去醫院。

每日如是。

他在這段時間的工作量，比他在翠鏡島的任何時候都多。

不是因為有人逼他。是因為他腦海裡有件事放不下——一個做了十幾年的工程師，在電話那頭說他想過死。而整件事的起因，可能根本不在他們那邊。

如果林昭明找到真正的原因，至少可以證明：供應商沒錯。那些無止盡的測試，根本就不該發生。



三月。

他開始注意到一些事。

幾百條錯誤日誌裡，有一批的時間點很特別。不是隨機的，是跟著一個規律（pattern）。每次系統從休眠喚醒時，特定的操作序列，特定的運算負載（processing load），就會出事。

他第一次見到時以為是巧合。但是他將三個月的數據排在一起，同一個規律出現了十幾次。

不是隨機。不是巧合。是有規律的。

他那晚坐在書房，盯著螢幕好久。

他沒辦法百分之百確認。因為他沒有後台日誌。他看到的是前台的症狀——就像一個醫生只能看到病人的體溫紀錄，但是照不到X光照。

但是體溫的變化傾向告訴他：問題出在裡面，不是外面。

他寫了一份備忘錄（memo），將各種跡象整理出來，發給了幾個人。

沒有人回覆。



四月。

他繼續挖掘。

這次他看到了另一件事——某幾個特定的記憶體區位（memory block），在系統喚醒的瞬間會出現異常。不是每一次，是在某些特定條件下。非常隱蔽，如果你不是一條一條日誌逐行對照，你不會注意到。

他開始畫一張他自己的地圖。沒人叫他畫，沒人知道他在畫。

這張地圖上有：所有出過事的案例、症狀的分佈、時間的規律，以及他推斷的可能原因。

推斷。他很清楚這兩個字的意思。他有的只是數據規律，他沒有證據。證據在後台，後台他進不去。

但是規律夠清楚、夠一致。他愈看愈覺得：問題不是出在個別硬體。問題在更底層的地方。可能是BIOS（基礎輸入輸出系統），可能是韌體，可能是驅動程式，也可能是某一層的初始化程序（initialization sequence）有漏洞。

他講不準，但他知道方向。



他打電話給強哥。

強哥是供應商那邊的專案經理（PM）。之前在翠鏡島時合作過幾次。平安夜那件事，強哥知道。陳工是他團隊的人。

「強哥，我發了一份東西給你，你看一下。」林昭明的聲音有點沙啞。「下次你們測試時，幫我特別留意一下系統喚醒那零點幾秒的記憶體狀態。我覺得之前那些莫名其妙的問題，不是你們的機台，是我們這邊底層有東西。」

電話那頭沈默了幾秒。

「昭明哥，你這份東西做得好細。」強哥聲音壓得很低。「我會叫下面的人看看。」

「謝謝。有結果再跟我說。」

掛斷。

林昭明以為，有強哥那邊的實機數據配合，他的推斷就可以再進一步。



之後的幾個禮拜，強哥沒有回覆。

林昭明以為他們忙，測試要時間。先放下，繼續挖其他東西。

五月。母親醒了。從病危到穩定到清醒，過程很漫長，但她終於醒了。

林昭明跟公司提了一句。

然後那些六點到八點的會議，全部停了。

不是逐個停，是一起停。對口那邊的會、緊急任務小組的會——全部不再約那個時段。好像從來沒安排過一樣。

林昭明看著行事曆。沒想太多。母親醒了，他不用再在探病時間掛著耳機，這是好事。

但他心裡動了一下，很輕。閃過就沒了的那種。

然後五月底，他收到一封電子郵件。是靈韻合成內部的一個大型檢討會議（review meeting）紀錄。他因為不在翠鏡島，不知道有這個會。紀錄是事後轉發（forward）給他的。

他打開來看。

第三頁。一張投影片（slide）的標題：「系統穩定性優化初期成果」。

他的眼睛停在那裡。

投影片裡的內容——症狀的分佈圖、日誌的比對邏輯、標註異常點的方法——他認得出來。因為那是他做的，那是他熬了幾個通宵整理的東西，發給強哥的東西。

但是投影片上的署名，不是他。

會議紀錄裡，有人說：「這個優化方向很不錯，終於找到一點頭緒。」另一個人說：「比之前一直叫人盲測好多了。」

林昭明坐在中介島的書房，看著螢幕。

他沒有生氣。或者說不是不生氣。是生氣不起來。

他想起故鄉香港的茶餐廳。公仔麵好不好吃是唯一的標準。你煮出一碗麵，食客吃了，問題解決了。是誰端出去的，是誰拿到小費——重要嗎？

他坐在那裡好久。

然後他告訴自己：算了，至少問題有人跟進，至少那個方向有人去查，至少不會再有人因為這件事，被迫在供應商那邊無止境地測試下去。

他找新的問題來做就行。



但是歷史不斷重演。

他在ALC裡挖出線索。因為沒權限直接修復，他將資料整理好，發給相關人士。然後石沈大海。或者過幾個禮拜，神奇地出現在其他人的報告裡。

他在中介島，他不在現場，他甚至連保護自己心血的資格都沒有。

但他繼續做。因為他腦海中有一個畫面放不下——陳工在電話那頭的聲音。「想過死。」如果底層的問題不找出來，同樣的事遲早會再發生。不是發生在陳工身上，就是發生在其他人身上。

所以他繼續挖。



六月。

母親的情況穩定了很多，開始進行復健。每天探病那兩個小時，他推著母親在走廊走兩個來回。母親走得很慢，他也走得很慢。

有一天，母親在走廊的窗邊停下，望著外面。

「你待在這邊的這段時間，那邊的工作怎麼辦？」母親問。

「還在做。」林昭明回答。

「辛不辛苦？」

「還可以。」

母親看著他，沒再問。母親識人無數，但她不會逼你說。

林昭明推著母親繼續走。走廊的燈光還是那種沒溫度的冷白色。



那段時間，林昭明在翻查日誌之餘，順帶看了一下「能芯」的韌體規格。也就是「GG檔案」（GG file）。

他原本只是想搞清楚底層邏輯——最基本那層到底在做什麼。但他打開後才發現：底層邏輯很簡單、純粹、通用。沒問題。

問題是在「上面」。

在那個簡單邏輯之上，堆疊了將近一半的功能。一層又一層，每一個都有名字，每一個都有文件。但他仔細看——這些功能到底在做什麼？有沒有人真的知道？

他問了幾個人。沒人答得清楚。每間廠商都覺得有些功能很奇怪，但沒人敢提出來。

他跟CTO提過。

兩個高級首席工程師立刻說：「這個我們有緊急任務小組在秘密進行中。之後再跟你說。」

緊急任務小組。電話那頭，CTO沈默了一陣。這個小組，他們兩個都沒聽過。

但是人家說有，你還能說什麼？

他不是第一次見到不知道在做什麼的功能。做得久了，見多了。

通常的做法是：不知道做什麼，但既然現在正常，就不要動它。「能跑就別碰」。這是有道理的——你不知道它在做什麼，也就代表你不知道關掉它會有什麼後果。不是懶，是謹慎。

但這裡不同。

這裡的情況是：環境已經在轉變了。新架構要來了，AI的東西要來了。這些舊功能不再是安靜地待著——而是已經在跟新的東西發生衝突。「能跑就別碰」的前提是系統處於靜止狀態。但現在，它不安分了。

他跟廠商聊了幾個月。每次問「這個功能是在做什麼」，他們不是不肯說——是真的不知道。

不知道的不只是廠商。他問回靈韻合成內部，傳上去一層一層問。問到最後，沒人有答案。

大家都有個模糊印象：「好像是某個專案留下來的內容」「應該是有原因的吧」「一直都是這樣，沒出過事」。但詳細規格？沒人。

那不是秘密，是從來沒人知道過。

林昭明那時候想：如果你不知道它在做什麼，而它又在引發衝突——那麼關閉它，然後观察後果，是一個合理的選擇。不是激進。是因為「不動它」這個選項，其實早就消失了。

老闆那邊的回饋（feedback）很一致：「這些不是你要關心的事。你應該多熟悉我們的流程，了解每一項操作的程序。」

林昭明一直有在留意。但檯面下的流程怎麼跑，他永遠看不到。

他將這件事暫時放下。繼續做他的日誌分析。



七月。

他的地圖已經畫得很大一張。

幾百條日誌的交叉對照、十幾個規律、幾個可能的方向。每一個方向他都標註了「推斷」。因為沒有後台日誌，每一個都只是臆測。

但是這些推斷加在一起，指向同一個方向：問題不是硬體，是軟體底層。可能是BIOS。

奇怪的是，其他部門並非完全不理。他們會挑戰、會說：「有沒有可能是其他設定的問題？」「會不會是這邊的組態（configuration）？」聽起來很有道理，好像大家一起在找原因。

但是找歸找，從來找不到。不是說他們不賣力——有些人是真的在做事的。但最後出來的魚骨圖，每一個分支都寫著「已排除」、「沒問題」。

BIOS？沒問題。韌體？沒問題。驅動程式？沒問題。硬體？沒問題。能芯模組？持續測試中。

全部沒問題。

但系統就是有問題。用戶投訴是真的，當機是真的。

全部都沒問題，但就是有問題。

林昭明看著那份魚骨圖。他一邊爭取說不是能芯的問題，但當其他人全部都說自己那邊沒問題時，你還能說什麼？到最後，大家的結論變成了：「那好吧，我們一起繼續找囉。」

整個氣氛很奇怪。好像每個人都很努力，但每個人都找不到。好像每個人都在做事，但事情永遠在原地踏步。

他後來才明白：那不是找不到，是大家心照不宣地在「爭取時間」（buy time）。

但那時候他還沒想到這層。他只覺得很奇怪。

如果問題是在BIOS——或是任何底層軟面——這件事絕不可能沒人發現。系統內部一定有人知道。做BIOS的、做韌體的、做驅動的——他們每天對著這些東西，不可能完全看不到。

但是沒人提過。

會議紀錄裡，從來沒人提過「BIOS」這四個字母。所有的討論、所有結論，焦點永遠在硬體、供應商、還有「測試方法需要改進」。

林昭明坐在書房，看著自己畫的地圖。

他沒辦法解釋。可能真的是他錯了，可能他的圖形識別（pattern recognition）有偏差，可能有些他不知道的原因，讓這個方向不成立。

但是他心裡有個疙瘩，很微小，說不出口。好像有些事，不是他想不到，是有人不想讓他想到。

他搖搖頭。別瞎想。

繼續做。



那段時間，他跟老婆通電話。

因為他在中介島，老婆在翠鏡島。每天傍晚他出門去醫院前，會打個電話。

「翠鏡島那邊怎麼樣？」他問。

「老樣子啦。你公司那邊呢？有沒有人問你什麼時候回來？」

「沒人問。」

沈默。

「那媽呢？」

「好多了，開始在走路。」

「那就好。」

又是沈默。

「你的聲音聽起來很累。」老婆說。

「沒睡好。」

「你要保重身體。」

「知道。」

掛斷電話後，他站在窗邊。中介島的黃昏，對面的舊樓密密麻麻。冷氣機的水滴落到地上，滴答、滴答。

他心裡有很多話想說。但不知道該怎麼說。

有一個人因為一個會議想過死。他叫停了測試，但是根源沒人理。他挖掘到的東西被別人拿走了。他覺得有些事情很不對勁，但他甚至連「不對勁」到底在哪裡都說不清楚。

這些事要怎麼跟家人開口？

他沒說。出門，去醫院。



八月。

母親出院。復健持續進行，但可以回家休養。林昭明安排好一切，準備回翠鏡島。

走之前，他在中介島的書房坐了最後一個晚上。

八個月。他在這間窄到轉身都勉強的書房，對著電腦挖了幾百條日誌，畫了一張沒人見過的地圖，寫了幾十份沒人回覆的備忘錄。

他以為回到翠鏡島，他可以將這些東西拿出來說。面對面說，找對的人說。

他不知道的是，翠鏡島的辦公室，在這八個月裡已經變了。

他不知道誰走了，誰來了，誰的位置變了，哪些東西被重新分配了，哪些人的關係改變了。

他只知道：他準備好了。他有數據、有規律、有推斷。

他以為這些就夠了。



飛機的窗外，翠鏡島的輪廓慢慢浮現。

林昭明望著下方的城市。很窄、很密，好像每一棟樓都擠在一起。

他不知道的是，他即將回去的，並非他離開時的那個地方。

棋盤上的棋子，在他不在的這八個月裡，已經被全部重新排過。

而他，拿著他的地圖、他的數據、他的推斷，走進那間他以為自己認得的辦公室——

他不知道，他已經踏上了一個他不認識的棋盤。



★ 閃回C〈我們一起解決（We fix it together）〉



那天晚上在中介島的書房——應該是五月左右——林昭明工作到很晚，腦袋開始不受控地飄散。

他那時候剛發現自己的分析被別人拿走了。坐了好久。然後記憶不自覺地飄了回去。



五年前。同樣是在中介島，同樣是因為母親。

那次他在亞美利昂那邊工作。亞美利昂聯合體（Amerion Collective）。資深系統架構師。做了幾年。

母親突發心臟問題。他請了緊急事假飛回中介島。

飛機剛剛落地，還在去醫院的計程車上，電話就開始震動。亞美利昂那邊一個核心的支付閘道（payment gateway）更新後出事，交易失敗率每分鐘都在攀升。

那個閘道的底層架構是他寫的。除了他，短時間內沒人理得清那些依賴性（dependency）。

林昭明拎著行李箱站在醫院急診室的走廊。四周是救護車的鳴笛聲與護士的奔跑聲。他打開電腦想連虛擬私人網路（VPN）。醫院的Wi-Fi弱到連登入都辦不到。

那一刻，他覺得完蛋了。

商業世界的邏輯很簡單：系統崩潰了，你不在現場，你沒解決，就是你的責任。他已經做好被開除的準備。

然後他的直屬上司打了過來。一個亞美利昂人，滿臉鬍鬚的老頭。

林昭明接起電話，語氣充滿防備：「老闆，我很抱歉（Boss, I'm sorry）。我知道現在情況很糟，但我媽剛進手術室，我連VPN都連不上。我可能幾個小時內給不出解決方案（workaround）——」

他腦海中已經準備好聽那些話：「這是你的專案（This is your project）。」「你要想辦法解決（You need to figure it out）。」「公司每分鐘都在賠錢（The company is losing money every minute）。」

但電話那頭只有一陣短暫的沈默。背景隱約傳來有人在打字的聲音。

然後那個老頭用很平靜的聲音說了一句：

「照顧好你媽，昭明。別擔心閘道。我們會一起解決。（Take care of your mom, Zhaoming. Don't worry about the gateway. We fix it together.）」

照顧好你母親，昭明。不用擔心閘道。我們會一起解決。



那不是一句安慰的空話，是一個承諾。

之後的四十八個小時，加州總部三個工程師直接接管了他的權限。沒人趁機發電子郵件指責他「專案管理出問題」，沒人背後議論他「一出事就跑回中介島」。老頭自己下場，帶著團隊撐了兩個通宵，硬生生地將漏洞補上了。

等母親手術順利，林昭明重新登入公司電子郵件時，他看到的是一份已經結案的事故報告。

在「貢獻者」一欄，老頭將他的名字排在了第一個。

在那間公司，「我們（We）」這個字是真的。不是印在咖啡杯上的字母，不是人力資源部門口中的口號。

是當你站不穩的時候，真的有人伸手接住你。真的接住。



閃回結束。



中介島。書房。五月的夜晚。

林昭明從回憶中清醒。冷氣機的聲音很大。

他望著螢幕。靈韻合成的內部網頁還開著。上面有一行字：「我們的員工第一承諾（Our People First Commitment）。」

他盯著看了很久。

然後他將網頁關掉。

打開ALC，繼續工作。

在這裡，沒有「我們」。從頭到尾，只有他一個。

他已經習慣了。



精采看點：> 「他在中介島照顧母親的那八個月，有人在翠鏡島的辦公室，將所有棋子重新排過。等他回去，他已經踏上了一個他不認識的棋盤。而他還不知道。」




推斷




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1023年9月—10月

主角：林昭明



林昭明回到翠鏡島的第一天，走進辦公室。

不是像居家辦公（WFH）那樣的辦公室——螢幕裡的格子。而是真正的辦公室，有桌子、有椅子、有人。有冷氣運轉的聲音、有咖啡機運轉的聲音、有人走來走去的聲音。

八個月沒回來了。

他站在門口，望著裡面。好像一樣，又好像不一樣。



第一件他留意到的，是桌子。

準確一點說，是過渡期那種奇怪的混雜。

有幾層樓還是舊款。桌面深、隔板高、走廊寬。那些樓層名義上都是彈性導位（hot-desking），沒人分配固定座位，但他的同事——大部分人——都去那邊。去了就坐同一個位子，無聲無息，有一種默契。沒人說是你的位子，但就是你的位子。桌上有杯子、有筆筒，有人貼了便條紙在隔板上。山寨版的「地契」，不成文，但人人都懂。佔住位子，就是佔住了地盤。

有些人還會自己搬張椅子過來。兩個人坐同一張桌子，擠在一起。系統沒說不可以，彈性導位只說沒有固定座位，沒說不能坐在一起。所以他們就坐在一起，很自然、很正常。沒人反對。

林昭明後來回想，其實哪層樓不是重點。新樓層有人留下，舊樓層也有人走。座位看不出命運。真正的指標是另一樣東西——是「關係」。但那時候，他還沒想到這層。

裝修過的樓層在另一邊。桌子窄、走廊縮水了。隔板有些地方有，有些地方拆了。這層樓容易找位置——去的人少，沒人來這裡「圈地」。

林昭明去新樓層。

不是因為位子好。位子其實差一點——窄桌子、沒隔板、沒固定座位。但是簡單。你來了，你坐下，你走了。沒有那種「你坐錯位子了」的眼神。

他不是進不去舊樓層，是不需要。

他拿出自己的眼鏡，戴上。

這副眼鏡是他自己買的。公司也有幾副共用的，但全層樓不夠分。他本來就不喜歡全像投射（holographic projection）——所有東西攤在空氣中，你隔壁的人走過就全都看光了。他不習慣這樣做事。戴眼鏡，只有自己看得到，安靜、乾淨。

他啟動眼鏡，畫面亮起。只有他看得到。

他望了望四周。有些面孔認得，有些陌生。以前那些面孔，很多消失了。他不知道那些人是什麼時候走的，沒人通知他。

有一張臉，他確定沒見過。那個人坐在靠窗的位子。臉是陌生的——林昭明在這個 team 待了兩年，他可以確認這個人以前不在這裡。但他坐的樣子不像新來的。椅子調到剛好的角度。桌上有杯子，不是紙杯，是自己的杯子。眼鏡戴著，全像投射收起來了，只對著自己用。沒有打量四周。沒有那種找廁所在哪、茶水間在哪的眼神。阿K從另一邊過來，看見他，說：「你昨天那份東西，我看了，等一下跟你說。」那個人抬起頭：「好，你說。」然後阿K走過去，兩個人開始聊，聲音很低，林昭明聽不清楚說什麼。不是刻意壓低，是那種本來就不需要讓所有人都聽到的音量。林昭明轉回自己的螢幕。他說不清楚剛才那一幕有什麼奇怪。也可能沒什麼奇怪。一個人調過來，以前就認識的，說幾句話，很正常。他沒再多想。



前幾天，他主要在翻舊電子郵件（email）——從他離開那天開始，逐封篩選回來。

八個月的存檔，幾百封。大部分是他待在中介島時沒細看，或者是看了沒放在心上的。

翻回去才知道，有三個老闆走了。一個退休、一個轉調部門、一個「因個人原因離開」。研發（R&D）那邊，架構名義上沒變，但產品工程（PE）、專案管理（PM）那邊的人走了一大堆，由研發部接收過來。結果研發部的人都在做產品工程的事，沒人有空做真正的研發。

以前那群做決定的人，不在了。

現在待在這裡的人，是另一批。



他決定自願重返辦公室（RTO）。Return to Office。三十九天。

這不是公司逼的，是他自己的決定。

他在中介島的那八個月，所有的事都是隔著螢幕做的。電子郵件沒人回覆、備忘錄沒人理會、分析被人拿走。他得出一個結論——

人不在現場，你做的事就不算數。

那他就回來。用三十九天，面對面，親口說。拿著他的數據、他的規律（pattern）、他的地圖，在會議室裡，說給對的人聽。



九月中。

林昭明做了一個模擬。

不是公司安排的，沒人叫他做。是他自己搭的——用他在中介島那八個月收集的數據，加上他回來後取得的一些新測試結果，在他自己的環境裡做的一個系統級（system-level）模擬。

模擬的目的很簡單：重現那個間歇性的當機。

他之前在中介島時，已經畫好了一張地圖。規律很清楚。每次系統從休眠喚醒，特定的操作序列（sequence），特定的運算負載（processing load），就會出事。他推斷是底層——BIOS或者韌體。

但推斷歸推斷，他沒有證據（proof）。

所以他做模擬。



模擬跑了幾天。大部分時間沒事，正常、穩定。

之後，在第四天的深夜，他盯著螢幕。

出事的那一瞬間——系統從休眠喚醒的那零點幾秒——他見到了一樣東西。

一個空指標（null pointer）。

在正常情況下，這個指標應該指向一個有效的記憶體地址。但在喚醒瞬間，因為某些初始化（initialization）的順序問題，它指向了一個空的地址。Null。

然後系統試圖讀取那個地址，讀到 Null。之後——視當時的負載、時序（timing）和其他幾十個變數而定——有時當機（crash），有時沒事。當機的那些，就是用戶見到的「莫名其妙的故障」。

林昭明盯住螢幕。

他找了大半年的東西，就在這裡。

不是能芯的問題、不是供應商的問題、不是硬體的問題。是系統底層初始化程序（initialization sequence）裡的一個空指標。一個程式碼等級（code level）的問題。

他深呼吸。

然後他提醒自己：這是模擬，他自己搭的環境，不是生產系統（production system）。他見到的是一個指標在他的模擬中指向 Null。這跟真正系統中發生的事，可能有關，也可能無關。

他有的，始終只有推斷。

但是這個推斷，跟他過去八個月收集的所有規律，完全契合。



第二天，他去找技術長（CTO）。

CTO還在，這點是他回來後確認過的——CTO還沒走。

他約了一個一對一（one-on-one）會談。視訊。CTO在另一個辦公地點。

林昭明將他的模擬結果分享出來。一步步說明。規律、數據、模擬設定。最後——那個空指標。

「我見到這段程式碼。」他說，語氣很平靜。「我推斷這是根本原因。但是完整的日誌——生產環境（production environment）的日誌——在後台。我沒有權限，你能不能幫我查？」

CTO沒有即刻回答。

沈默。

正常的一對一會談，你問一個技術問題，對方會立刻開始討論。或者說「我想想看」，或者是「你多講一點」。

但 CTO 的沈默，比正常長了一點。

不是很久，可能多了兩三秒。但是林昭明留意到了。

之後 CTO 開口：「你的分析做得很細。我看到了你的規律。」

停了一停。

「我需要一點時間看後台那邊。」

「多久？」

「我盡量。」

收線。



林昭明坐在辦公室的彈性座位上，盯著螢幕。

「我盡量。」

不是「我幫你查」，不是「我先看看」，是「我盡量」。

他不知道這三個字到底是什麼意思。可能只是一個忙碌的人的正常回應，可能什麼都不是。

他沒再多想。等。



過了幾天。

辦公室裡有個工程師，做韌體（firmware）的。林昭明跟他聊過幾次，他懂行，講到空指標，他聽得懂。

有一天，林昭明在茶水間遇到他，聊了幾句。林昭明順口問：「那個初始化程序的問題，你有沒有注意到？」

對方望著他，好像想說什麼。之後說：「我明天放假。」

「喔，要去哪邊？」

「回家。」

「什麼時候回來？」

「不知道。」

林昭明覺得有些奇怪，但沒追問。放假就放假。

一個禮拜過去，沒回來。

兩個禮拜，沒回來。

林昭明問其他人。有人說：「他好像不回來了。」

「什麼意思？辭職？」

「不清楚，好像是。」

一個月後，人資（HR）的電子郵件寄出了。確認離職，生效日期追溯到他「放假」的那天。

林昭明看著電子郵件。

他記得那天在茶水間，那個工程師望著他的眼神。好像想說什麼，最後只說了「我明天放假」。

他不知道那個工程師想說的話是什麼。永遠不會知道了。



之後，CTO 辭職。

不到一個禮拜。

林昭明是從電子郵件中知道的。一封簡短的通知。「CTO 因個人原因離開公司，即日生效。」感謝他的貢獻，祝他前程似錦。

即日生效。

林昭明讀了兩次。

他跟 CTO 講完那個空指標的模擬，不到兩個禮拜。他叫 CTO 幫他查後台的日誌。CTO 說「我盡量」。然後 CTO 就走了。

他不知道 CTO 有沒有真的去查，不知道 CTO 查到了什麼，不知道 CTO 離開的原因是不是跟這件事有關。

他什麼都不知道。

他只知道：他找到的東西——那個空指標、那個規律——知道這些事的人，都走了。

韌體工程師，走了。CTO，走了。

在中介島那段時間，還有人聽得懂。CTO還在，識得空指標的人還在。林昭明講話有人接得住。

現在，接得住的人，一個一個消失。



辦公室裡，不是完全沒人提起。

有人說 CTO 走得很不值得。這是私底下說的，茶水間那種，沒人在公開場合講。

有同事來找林昭明聊。不是聊技術，是那種：「你覺得公司有沒有開除錯人？」

林昭明沒表態。

因為他知道——無論他說開除人是對是錯，都可以拿來做文章。兩邊都是把柄。



其實不只有那個同事問。

林昭明之前——在中介島那陣子，還有回來之後——都試過跟很多人講。講那個初始化的問題、講他的推斷、講他覺得系統到底出了什麼事。

大部分人的反應？不支持。或者裝作聽不懂。

你講空指標，他們說「蛤？什麼指標？」你講數據規律，他們說「蛤？什麼規律？」不是真的不懂，是不想懂。懂了就要表態，表態就有風險。

有少數人，本來是支持的、聽得懂的。但那些人——一部分走了。自願的、被裁員的，總之不在了。

支持的人變少了，走的人變多了。留下的人就更沒人敢支持。這是一個迴圈。走掉一個人，那個迴圈就收緊一圈。



那個禮拜，他回到家。

老婆在廚房。

「你回來啦。」她說。

「嗯。」林昭明將背包放下，坐在沙發上。

「吃飯了嗎？」

「還沒。」

老婆走過來，坐在他旁邊。「你最近很忙？」

「老樣子。在那邊查一個問題，很複雜。」

「找到答案了嗎？」

林昭明想了一陣。

找到答案了嗎。

他找到了。在他的模擬裡，一個空指標，指向空白的地址。幾百次用戶投訴的根源。供應商被迫做了幾個月無止盡測試的原因。平安夜一個工程師想過死的原因。

他找到了。但他沒辦法證明——因為他沒有後台的日誌。而能夠拿到後台日誌的人，走了。

他找到了。但他沒人可以說——因為聽得懂的人，全部走光了。

他找到了。但他連「找到了」這三個字都不敢肯定——因為他有的，始終只有推斷。

「還在查。」他回答。

老婆望著他：「加油。」

他笑了笑。很淡的那種笑。

「謝謝。」



晚上。老婆睡了。

林昭明坐在書房。

他打開電腦，望著自己那張地圖。八個月在中介島畫的，加上回來之後的模擬結果。空指標的位置、規律（pattern）的分佈。所有東西都指向同一個方向。

但是這張地圖，現在沒人看懂了。

他想起中介島的書房。想起他在六月時，打開能芯的韌體規格（firmware spec），第一次注意到：在一個簡單純粹的底層邏輯之上，堆疊了將近一半的功能。一層又一層，每一個都有名字，每一個都有文件。但他問過幾個人，沒人答得清楚那些功能到底是在那邊做什麼。

他那時候沒深入去拆解，只是記下了這種感覺——有些東西，在裡面，埋藏得很深。

現在，望著那個空指標，望著那個韌體的規格（spec），望著 CTO 走前那兩三秒的沈默——

這些碎片，在他腦海裡旋轉。

他沒辦法將它們拼成一幅完整的圖。沒辦法解釋為什麼 CTO 走，為什麼韌體工程師走。為什麼他問的每一個問題，都好像踩到一個不該踩的地方。

他只知道一件事：他找到了他能找到的東西。

之後，知道他找到了什麼的人，一個一個消失了。



「他找到了他能找到的東西。之後，知道他找到了什麼的人，一個一個消失了。」





幫手




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1023年10月—12月

主角：林昭明



CTO走了之後，辦公室有一種奇怪的靜。

不是安靜。是繼續運作的靜。Email繼續進來。會議繼續開。有人繼續在白板前面示範東西，有人繼續問「Action item是什麼」。一個零件被換走，機器繼續轉。

林昭明坐在新樓層的hot-desk，看著自己副眼鏡的private view。

那張地圖。他在中介島畫的。加上模擬的結果。Null pointer的位置。Pattern的分布。

CTO見過。走了。韌體工程師見過部分。走了。

現在知道那張地圖存在的人，只剩下他一個。

他看著螢幕，想了很久。

如果沒有人再見到這張地圖，它就會變成一個人的幻覺。一個推斷。沒有任何人可以覆核的推斷。

他需要多一雙眼睛。



他選了阿文。

做測試的。林昭明跟他合作過幾次。他問的問題是準確的——不是問來填場的問題，是看過東西再問的。在例行會議上靜靜地聽，但偶爾插一句，切到要害。

林昭明找他，不是開門見山說「我要你幫我查」。他說：「在整理一些數據，想多一雙眼睛看看有沒有問題。」

阿文聽完，問了一個問題：「哪方面的數據？」

「Symptom distribution跟firmware的correlation。」

阿文站在茶水間，攪著他的咖啡。湯匙停了一秒。

「好。什麼時候？」



第一個禮拜。一間小會議室。那種訂不到半天但可以用一陣的房間。

林昭明在牆上掛出symptom distribution。掛出timeline。掛出firmware spec那一頁——initialization sequence那一段，他標記過的。

阿文看得仔細。

問了幾個問題，每個建立在上一個的基礎上。像是走一條路一樣。

「這個symptom，分布是規律的還是分散的？」阿文看著投影。

「規律的。不是隨機。有pattern。」

「Pattern跟firmware版本有沒有關係？」

「有。某個版本之後symptom的形狀改變了。你可以看到。」

阿文伸手，用指頭在投影上點了兩個位置——那兩個位置正正就是版本切換的節點。

他看到了。

林昭明那一刻的感覺，是很久沒有過的東西。像是你拿著一張地圖，走了很久，終於有人站在你旁邊，指著同一個位置，問同一個問題。

「如果這個pattern是真的，」阿文說話時沒有看他，是看著牆上的數據，「那root cause不在供應商那邊。」

「是。」

阿文沒有再說。站在那裡看了好一陣子。

那時候，林昭明覺得是有可能的。



散會之後，阿文走向門口，然後停住。

像是想說什麼，又像是在整理自己的想法。

「這個東西你查了多久？」

「正式來說，回來之後。但在中介島那時候已經開始記錄了。」

「多久？」

「差不多一年。」

阿文聽完，沒有立即反應。然後他轉過身來，看著林昭明。不是看資料的那種看法。是另一種。

「知道這件事的人呢？」

「兩個走了。CTO，還有一個做韌體的。」

「而你是最後知道的人。」

「是。」

阿文站在門口。走廊的燈光射進來，他背光的臉看不清楚表情。

「你把我拉進來了。」阿文說。不是問句。是確認。

「是。」

「好。」他走出去。



第二個禮拜，阿文帶了一個人來。

沒有事先問林昭明。

那個人叫佩珊。PM出身，懂看硬體log。林昭明認識她——在一個review會議上，她曾經當著眾人指出一份數據的formatting問題。是說得出為什麼的人。

林昭明那天走進會議室，看到佩珊已經坐在那裡。阿文坐在她旁邊。

「我跟佩珊說了個大概。」阿文說。「她懂看hardware log。多個角度比較好。」

林昭明停了一下。

他注意到一件事：阿文跟佩珊坐在一起的方式。沒有那種第一次一起開會的距離。佩珊的包放在桌角，很自然，像是這個房間她來過很多次。阿文跟她說話的時候，用「你上次說的那個」——上次。

他們認識。不是因為林昭明的邀請才認識。是之前就認識了。

林昭明沒有追問。多一雙眼睛就是多一雙眼睛。誰帶來的不重要。

他開始說。從頭說。從symptom distribution說到firmware correlation，說到initialization sequence，說到null pointer。

佩珊聽完，問的第一個問題是：「這個symptom distribution，有沒有季節性因素？就是說不同月份有沒有差異？」

是合理的問題。

只是林昭明已經排除過季節性因素了。他在中介島那八個月做的第一件事就是排除。

「排除了。不是季節性的。Pattern跟firmware版本走，不跟月份走。」

佩珊點了點頭。「嗯。但我們要確認一下。」

確認。他已經確認過了。

但他沒有再說。因為多一雙眼睛的意思就是：人家要用他們自己的方式看。



第三個禮拜。阿文又帶了一個人來。

這次他有問林昭明。但不是問「可不可以」，是說「我想再加一個人——老廖。廠商出身，懂看供應商那邊的東西。你覺得呢？」

老廖。入行很久的人。從供應商那邊轉過來品牌廠。他懂廠商的視角——不是從文件裡懂，是做過的人懂。

「好。」林昭明說。

但他心裡有一件事微微動了。

阿文帶人進來。每次都有理由。每個理由都是好的。但林昭明開始注意到：每加一個人，討論的方向就寬了一點。每寬一點，他那條線就退了一點。

第一個禮拜，只有他跟阿文，全部時間都在firmware correlation上。

第二個禮拜，加了佩珊，開始有人說季節性因素，說testing protocol，說環境變數。

第三個禮拜——

老廖坐下來，靜靜地看著供應商那幾份FIR。看了好一陣子。

「那個廠商好幾年的FIR都是這個類型。」老廖說。

然後他靜了。

那個靜，林昭明覺得他是懂的。是在消化。

但阿文立刻接上：「是，所以廠商那邊的procedure有沒有改過，這個要check。佩珊，你可以去問嗎？」

「可以。我跟他們PM有聯絡。」

就這樣。老廖那句話，在空氣中停了不到五秒，就被接住、被裝進另一個方向。

「好幾年的FIR都是這個類型」——這句話可以指向兩個方向。一個是「廠商procedure有問題」。另一個是「問題不在廠商那邊，但被寫成廠商的問題，持續了好幾年」。

阿文接的是第一個方向。

林昭明看著老廖。老廖沒有再說。



這個pattern，林昭明用了兩個禮拜才確認不是自己多心。

每次他拉回去initialization sequence，就有人接住他的話，然後帶到另一條路。

不是粗暴的。不是「你錯了」。是很專業的、有道理的、每一步都說得通的。

林昭明說：「如果看symptom分布，initialization sequence那一段——」

阿文：「是，那點很重要。記下來了。」然後：「但同時我們要check測試protocol那邊的variable。」

林昭明說：「如果追根本原因，initialization sequence——」

佩珊：「你的分析是很重要的input。我們要加進去整體的picture。」

整體picture。

林昭明開始聽到這個詞。

每次他指向一個具體的方向，就有人說「加進去整體的picture」。然後那個方向就融化了，變成十幾個方向裡面的一個。

他又試了一次。帶了一份新的分析——symptom跟firmware release date的correlation。他能夠用現有數據做的最緊的correlation。

講完，沉默了一下。

阿文看著螢幕。「這個correlation有意思。但correlation不是causation。」

「是。但排除了其他主要factor之後——」

「怎麼排除？你有後台log支持排除了什麼？」

林昭明停了。

「我沒有後台log。但symptom pattern——」

佩珊接上：「如果沒有log，嚴格來講不能說排除了。」

「我不是說排除。我是說pattern指向——」

「Pattern可以有很多解釋。」

沉默。冷氣的聲音。

他看著他們兩個。每一句都是對的。Correlation不是causation，是對的。沒有log不能說排除，是對的。Pattern可以有很多解釋，是對的。

每一句都是對的。但加起來的效果是：他那張地圖，在這個房間裡，走不到下一步。



有一天下午，林昭明早了幾分鐘到會議室。

阿文跟佩珊已經在裡面。門虛掩。他走到門口，聽到裡面的聲音。

佩珊的聲音：「……昭明那個firmware correlation，如果真的寫進report，誰去defend？」

阿文的聲音：「他有data，但沒有log。沒有log的東西寫進report，到時候出問題——」

停了。

林昭明站在門口。沒有進去。等了幾秒，然後走開，去了茶水間倒水。等到正式時間再回來。

他走進會議室，阿文跟佩珊已經坐好了。

阿文看著他，笑了一下：「來了。今天我們繼續對齊testing protocol那邊的timeline。」

繼續。一切繼續。



那個禮拜尾，林昭明在公用的工作台看到阿文開著一份collaborative doc。草稿。

「你來看一下吧。」阿文說。

他坐下，看著阿文寫。

那一段是說廠商的測試紀錄。阿文打了一句：「廠商測試數據顯示，錯誤類型集中於——」然後停住。看著自己那句。刪掉「集中於」。改成「包含」。

「為什麼改？」林昭明問。

阿文沒有看他，是看著螢幕。「『集中於』有指向性。但我們現在到不了說有一個單一方向。『包含』是中性的。」

林昭明看著那個字。「包含」。沒有指向。沒有方向。

阿文繼續寫。下一段。「韌體初始化邏輯存在——」停住。刪。改成「韌體層面存在初始化邏輯複雜性」。

「複雜性」。不是「問題」。不是「缺陷」。不是「錯誤」。是「複雜性」。

林昭明看著那個字的時候，他明白了一件事：這份文件不是他的調查報告。這份文件是另一樣東西。他的調查，在這份文件裡，正在被翻譯成另一種語言。

他沒有出聲。坐在那裡，繼續看。



但這個還不是最壞的事。

最壞的事發生在禮拜三。

他打開collaborative doc。他有權限——阿文早就share給他了。他記得自己兩天前放了一份symptom distribution的breakdown進去。是他做的，他親手放的，放在第五頁，initialization sequence那一節下面。

他翻到第五頁。

那份breakdown不在那裡了。

他往下找。找到了。在第十二頁。附錄B。

有人搬過去了。

他看edit history。佩珊。昨天下午。沒有留comment。沒有問過他。

他繼續看。

那份breakdown的數字沒有改。但表格下面，被加了一行：「以上數據作為參考。正式結論以綜合分析為準。」

這行字是新的。edit history：阿文。昨天傍晚。

一份數據從正文搬到附錄。加了一行disclaimer。兩個動作。兩個人。前後幾個小時。沒有人通知他。

林昭明坐在hot-desk，看著螢幕。

他那張地圖——他花了一年畫的地圖——正在被搬到一份文件的角落。不是被刪除。是被搬到一個大多數人不會翻到的地方。



他去找老廖。

不是在會議室。是茶水間。等到老廖一個人的時候。

「你覺得initialization的問題是真的嗎？你自己的判斷。」

老廖拿著杯子。停了好一陣子。

「是有問題的。」聲音很低。

「但是——」

「但我們能寫的，是我們能寫的東西。」

「我知道。我是問你自己的判斷。」

老廖看著他。「我自己的判斷，你那張地圖有根據。但我自己的判斷在文件裡是沒有用的。文件要data support。」

「沒有data support是因為後台進不去。」

「是。」

「而進得了後台的人，走了。」

老廖看著他幾秒。幾秒裡面有很多東西——林昭明不確定他讀到了什麼，但他確定有東西。

「你知不知道，」老廖把杯子放在桌面，聲音又低了一點，「佩珊跟阿文，在你找他們之前，認識了幾年？」

「我知道。」

「你知不知道他們跟這裡的人的關係？」

林昭明沒有回答。

「我不是說他們有什麼陰謀。」老廖說。「沒有。真的沒有。但你把他們拉進來，他們帶著的東西不只是他們的專業。」

「帶著什麼？」

「規則。哪些字可以用，哪些不可以。哪些東西寫得下去，哪些寫不得。這些規則不是有人教的。是做久了就知道的。」

老廖走了。

林昭明站在茶水間。咖啡機的聲音。低的，連續的。

他開始明白一件事。但那件事還沒有名字。



他又試了一次。

下一次開會，他拿著他的analysis。重新整理過。從韌體角度看的symptom distribution。他能夠有的最清楚版本。

他講完。

阿文說：「這個analysis很清楚。我建議放進附錄，作為supporting material。」

附錄。

「我的意思是，這個不是supporting material。這個是指向root cause的evidence。」

阿文看著他。很平靜。「昭明。你的analysis是你的interpretation。沒有後台log support，這個在正式文件裡只能是附錄。你明白的。」

Interpretation。

去年他做那個模擬的時候，在螢幕上看到null pointer的時候，那個不是interpretation。那個是他親眼看到的。但「他自己的模擬環境」跟「production system」之間，有一道說不清楚的gap。這道gap，在這個房間裡，被叫做interpretation。

他看著阿文。阿文眼都沒有眨。

佩珊沒有出聲。老廖低著頭。

「好。」林昭明說。「附錄。」



那個禮拜之後，他又打開那份doc，想確認一些東西。

他注意到timeline那一頁有改動。

他記得自己寫的版本：某個firmware release的日期是三月十七。他對照過官方記錄的。

現在那裡寫的是三月二十四。

差七天。

他去check edit history。是佩珊改的。沒有comment。沒有解釋。

七天。在大多數人眼裡什麼都不是。但林昭明知道：三月十七到三月二十四之間，有一次firmware hotfix。如果用三月二十四的日期，那個hotfix就在之前，symptom pattern的轉折點就對不上firmware release。如果用三月十七，對得上。

他對得上。

有人改了他對得上的東西。

林昭明坐在那裡。他的手指停在keyboard上。他可以改回去。他有權限。改一個數字。七天。

但如果他改回去，佩珊會看到。阿文會看到。然後呢？然後他變成那個「執著於一個日期」的人。然後每一次討論，他的名字都會帶著這個標籤：那個去改別人東西的人。那個不肯放下的人。

他看著螢幕。

他沒有改。



三個禮拜後，report的雛形出來了。阿文寄給大家。「大家看一下有沒有補充。」

林昭明坐下來，讀。

每一句是真的。測試數據是真的。投訴記錄是真的。廠商回覆是真的。時間線是真的——用了佩珊改過的日期。

他找initialization sequence那一節。在第七頁。夾在十六個factor中間。

「韌體層面存在初始化邏輯複雜性，或影響部分邊緣狀況下的判斷準確性。建議廠商進一步測試以確認影響範圍。」

他讀完。讀多一次。

「或影響。」「部分邊緣狀況。」「建議廠商進一步測試。」

換句話說：可能是問題，可能不是。繼續測。

那份report問的問題，跟他那張地圖問的問題，不是同一個問題。

他那張地圖問：根本原因是什麼。

那份report答：綜合情況是這樣，建議多方面跟進。

不是兩個矛盾的故事。是兩個關於不同事情的故事，用了同一批名詞。看完之後，人家會以為是同一件事。



那個禮拜。林昭明在大群組看到一份名單。

裁員名單。大陸QC的部分，幾個位置被cut。

其中一個名字，是他聯絡過的。對供應商那幾年的FIR record很熟。他曾經問過幾個問題，對方答得準——是看過原始report再回答的人。

幾個月前，這個人還會回他的email。上個月，已讀不回。他以為是在忙。

現在名字在裁員名單上。理由：「業務調整，相關職能重新規劃。」

林昭明看著那個名字。

CTO。走了。韌體工程師。走了。大陸QC。裁了。

每一個走的人，都有一個合理的原因。每一個原因，獨立看，都是正常的。

他是唯一一個同時看見三個消失的人。

他關掉那個view。



然後是一封全team email。

「電源管理優化項目完成。透過測試流程改進及系統功能精簡，整體良率較Q1基準提升。供應商投訴率降低。感謝相關team的努力。」

林昭明坐在hot-desk，讀著這封email。

「系統功能精簡。」

他知道這四個字的意思。有幾個功能被關掉了。Null pointer觸發的條件減少了。「電池有問題」的判斷少了——不是因為電池沒有問題，是因為觸發那個判斷的門被移走了。

供應商投訴跟著少了。

投訴少了不是因為問題修正了。是因為偵測那道門被拆了。

Email裡沒有一句是：「我們發現了一個問題。問題是initialization的null pointer。我們修正了。」

因為承認有null pointer，就等於承認之前所有寫著「供應商組件異常」的report，全部的「原因」欄都是錯的。幾年的文件。幾百份report。

所以沒有人承認。

功勞寫成：「系統功能精簡，流程改進。」

林昭明讀到最後一句——「感謝相關team的努力。」

他想：他是不是「相關team」。還是那張地圖上面那個人。還是附錄B裡面那個名字。



那天下午，他去找阿文。茶水間。

阿文在挑咖啡。林昭明走過去，站在他旁邊。

「你看到那封email了？」

「看到了。」阿文沒有看他，是看著機器。

「『系統功能精簡』——你知道這四個字的意思。」

阿文停了一停。咖啡機的聲音填了那幾秒。

「我知道。」

「你知道。他們靜靜關掉的功能，跟null pointer觸發的功能，是同樣的東西。」

「昭明。」阿文拿好杯子，轉過來。臉上沒有任何攻擊性的東西。沒有敵意。沒有閃避。是一個做了很多年的人的平靜。「你的推斷我理解。第一個禮拜你給我看那張地圖，我就知道你指的方向。」

「那你為什麼——」

「因為知道跟寫得出來是兩件事。」阿文拿著杯子。「你沒有後台log。你的推斷放進正式文件，出了事你頂。不是頂推斷的後果——是頂『寫了一個沒有data support的結論進report』的後果。你的名字在上面。我的名字在上面。」

「所以做得到的，就是——」

「附錄。你那份analysis在附錄裡。是在的。」

「人家會看附錄嗎？」

阿文沒有回答。喝了一口咖啡。

「你覺得我錯了嗎？」林昭明問。

「我覺得你沒有錯。」阿文看著他。「但沒有錯跟寫得出來是兩件事。」

他走了。

林昭明站在茶水間。窗外是低雲。很厚的那種。



那天晚上，林昭明回到家。

妻子在客廳。眼鏡戴著，在看東西。看到他進來，摘下來。

「這麼早？」

「開完會沒什麼事情。」他放下包。坐在她旁邊。

「吃飯了嗎？」

「還沒。你想吃什麼？」

「你選。」

他訂外賣。坐著。客廳很靜。

「你最近做的那個東西，」妻子說，「上次你說很複雜。找到了嗎？」

「出了一份report。」

「就是完成了？」

「不是完成。是出了一份文件。」

妻子轉過來看著他。她認識他。「你的版本跟那份文件不一樣？」

「不一樣。但我的版本沒有辦法confirm。沒有後台的log。」

靜了一陣。

「那你查了這麼久——」

「我的analysis在附錄裡。」

妻子看著他：「人家會看附錄嗎？」

林昭明沒有回答。

兩秒。三秒。

妻子說：「你不開心。」

「不是不開心。」他想了一陣。「是奇怪。你找人來一起看一件事。出來的東西——不是你以為會出來的東西。但他們不是騙你。每個人做的事都是——」

他停了。

「你沒事就好。」妻子說。

外賣到了。他們去吃飯。飯桌上聊的是另一件事。



晚上。妻子睡了。

林昭明坐在書房。燈暗暗的。窗外是海的方向。黑色的。

他沒有開電腦。

他想起第一個禮拜。阿文在牆上用指頭點了兩個位置。那兩個位置正正是firmware版本切換的節點。他看到了。他真的看到了。

然後他帶了佩珊來。然後老廖來。然後佩珊把他的breakdown搬到附錄。然後日期被改了七天。然後阿文把每一個有指向性的詞換成沒有指向性的詞。然後report出來——十六個factor並列，每一個都是「或影響」，沒有一個是root cause。

是一個過程。從一到十六。

不是有人坐下來開了個會說「來，我們一起掩蓋」。

是每一個人帶著他們的規則進來。哪些字寫得了。哪些寫不得。哪些東西放正文。哪些放附錄。這些規則不是為了這件事而存在。是一直都存在的。只是他以前不知道。

老廖說的——「他們帶著的不只是專業。是規則。」

規則。

他找人來。找的是眼睛。來的是眼睛，加規則。規則比眼睛大。所以出來的東西，是規則能夠裝下的東西。

他那張地圖，規則裝不下。

所以地圖去了附錄B。

每一個人做了他們能夠做的事。沒有人騙他。沒有人指著他那張地圖說是假的。只是每一個人做完他們能做的事之後，加起來，那張地圖消失了。

不是被刪除。是被稀釋。在十六個factor裡面。在「或影響」裡面。在「建議進一步測試」裡面。在附錄B裡面。

地圖還是存在的。附錄B裡面有他的名字。有他的analysis。有他花了一年做的東西。

只是沒有人會翻到附錄B。

而那封email——「系統功能精簡，良率提升」——這個才是會留下來的故事。日後有人翻回這件事，翻出來的是report。Report說：綜合問題，多方面跟進，良率已改善。

沒有一句話是錯的。

他坐在書房。窗外很靜。連浪聲都沒有。

他第一個禮拜以為的東西——「至少有人見過那張地圖」——這個是真的。有人見過。阿文見過。第一天，他用手指點了那兩個節點。他看到的東西跟林昭明看到的一樣。

但見過之後，寫下來的，是另一件事。

他帶進來的人，是做完他們的事之後出去的人。他們出去的時候，帶走了他的數據、他的breakdown、他的timeline，然後把這些東西裝進一個他不認識的形狀。那個形狀叫做「正式報告」。

正式報告裡每一個字都能defend。

只是defend的對象，不是真相。是文件。

林昭明坐在暗的書房，沒有動。很久很久。



「最精密的掩蓋，是讓你自己把調查的人帶進來，然後讓那些人，帶著他們的規則，把你的地圖翻譯成一份他們的語言能夠說出來的文件。沒有人騙你。沒有人刪你的東西。只是翻譯完之後，那張地圖，在附錄B裡面，等著一個永遠不會翻到那頁的人。」





回來




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年1月—2月

主角：林昭明



那份report出來之後，林昭明的inbox沒有停過。

不是因為report。是因為其他東西。全部都是其他東西。

福利委員會的meeting。年終晚宴的場地確認。供應商禮品的預算表。Team building活動的問卷設計。跨部門聯誼的聯絡人清單。

他回來之後，這些東西從四面八方湧過來。每一樣都有deadline。每一樣都「需要一個cross-functional的人幫忙」。每一樣都不是他的專業。

他的專業——韌體分析、symptom distribution、null pointer的追蹤——那些東西在那份report出來之後，靜了。他的analysis在附錄B。他花了一年做的地圖，在一份正式文件裡面，等著一個永遠不會翻到那頁的人。

阿文還在。佩珊還在。那份collaborative doc還在。日期被改過的timeline還在。「綜合問題難以釐清」那句結論——還在。

一切繼續運作。Email繼續進來。會議繼續開。好像那份report是一個終點——不是問題的終點，是「追問」的終點。追問完了。現在可以繼續做其他事。

而「其他事」很多。多到他忙得沒有時間停下來。

林昭明坐在hot-desk。投影模組上面開著三個視窗——一個是年終晚宴的場地比較表，一個是福利委員會的分鐘格式，一個是他自己的analysis，附錄B那份。他看著三個視窗。前兩個有人等著他交。第三個沒有人等。

他關掉第三個視窗。做前兩個。

那幾個禮拜，他忙到每天都沒有辦法停。但忙完之後，他會坐在那裡，看著自己一天做的事——場地確認、預算表、問卷——然後問自己：這些事，跟他的能力，有什麼關係？

答案是沒有。

但他不想接受這個結果。

他開始想：是不是因為他不夠visible。在中介島的那八個月——他不在場。回來之後——他去辦公室的日子不夠多。大部分時間還是WFH。他出現的頻率，跟那些天天在的人比——

不夠。

如果問題是「人不在場」。如果解法是「在場」。

他做了一個決定。



RTO三十九天。

公司政策要求每個月回辦公室若干天。大部分人做到最低要求就算了。林昭明決定連續三十九天回去。超過要求很多。

他的邏輯是：

如果做的事被人當成沒做，可能是因為沒有人看到他做。

如果推斷被當成interpretation，可能是因為推斷的人不夠visible。

如果調查被翻譯成附錄B，可能是因為調查的人沒有站在一個夠有份量的位置。

他唯一能控制的，是站在哪裡。

所以他決定站回那裡。每一天。

那天晚上他跟妻子說。

妻子在客廳摺衣服。「你要連續三十九天回辦公室？」

「是。」

他沒有解釋原因。不是不想說。是他知道一旦說出口——「因為我的調查被翻譯成附錄B，因為我的地圖消失在十六個factor裡面」——這些字他自己聽起來都覺得奇怪。像是在說另一個人的事。

「路程多遠？」

「搭車四十分鐘。」

「嗯。」妻子沒有再問。繼續摺衣服。

他知道她想問但沒有問的是：有用嗎。



第一天。七點出門。搭車。坐下。開機。福利委員會的email已經進了三封。年終晚宴的場地要今天confirm。九點開會。十點開會。十一點開會。吃飯。兩點開會。有人問他「你會做Excel的VLOOKUP嗎？幫我看一下」。他幫。四點開會。回家。

第三天。同一條路線。同一個hot-desk——他發現如果早到十分鐘，可以坐到窗邊那個靠柱的位置。有人六點多已經到了。那個人永遠坐在那個位置。林昭明坐隔壁。坐下。打開calendar。今天六個會。打開email。三十幾封。大部分跟技術無關。

第五天。他發現一件事：這裡的會，很多。

不是他以前沒有開過會。做調查的時候，他跟阿文他們在小會議室開的會——有議程，有具體問題要解，開完有output。但那些不是這裡的主流。

這裡的主流是另一種會。

每個禮拜，林昭明的calendar裡有十幾個standing meeting。例會。Weekly sync。Status update。Cross-functional alignment。名字不同，結構一樣：有人lead，PPT打開，說來說去二十分鐘，說的東西是「update大家一下，我們做了什麼什麼」。

那些「做了什麼什麼」，林昭明聽了幾次之後開始注意到：永遠是概括的。「推進中」。「同步中」。「預計下個月有結果」。沒有人說具體做了什麼。沒有人展示actual data。沒有人承認有什麼做不到。

他一開始以為是因為他沒有context。他不在場的那八個月，可能走了很多東西。

但幾個禮拜之後他注意到：不只是他聽不到核心。是沒有人說核心。

核心的東西——真正在做什麼、進度怎麼樣、哪裡卡住了——這些不在例會裡說。這些是直接報告給上面的。一對一。私底下。

例會的功能不是溝通。是表演。

表演給在場的人看：我有事情做。我很忙。我的team有成果。

林昭明坐在會議室的角落，聽著第三個人說他的team「推進中」。他看著PPT上那些bar chart。每一條bar都向右。每一個數字都是正數。每一頁都很專業。

他不知道那些bar代表什麼。但他知道一件事：這個會不會因為他不在而開不成。也不會因為他在而有任何分別。

但他沒有辦法不去。這些會是everyone的。你不去，你就是「不engage」。你去了，你就是其中一個坐在那裡的觀眾。

他的calendar，每個禮拜有十幾個觀眾席。



那些例會之間——福利委員會的meeting之間、年終晚宴的vendor call之間、幫人做VLOOKUP之間——那些五分鐘、十分鐘的縫隙裡，他的眼睛開始看周圍。以前做調查的時候，他全副精力在那份report上，沒有時間看。現在他的時間被例會跟雜事切碎——切碎之間的縫隙裡，他開始看到東西。



他看到的第一件事：新面孔很多。

不是一兩個。是很多。但「很多」這個判斷他花了幾天才確認——因為沒有一個新面孔的樣子是新的。

茶水間。兩個人在聊天。一男一女。他都不認識。女的靠著counter，手裡拿著杯子，姿勢很放鬆——不是那種新人在茶水間「不知道站哪裡」的放鬆。是做慣了這個動作的放鬆。男的坐在窗邊的高凳上。雙腳交叉。他們聊的東西裡面有人名：「阿K昨天又遲到。」笑。

阿K。林昭明認識阿K。

他們聊阿K的事，聊得很自然。林昭明站在門口，他終於接上一件事：之前在走廊看到阿K跟一個陌生人像老朋友一樣聊天——那個時候他以為那個人是新來的。現在再看到這兩個人——他們不是「新人學會了辦公室的節奏」。他們入職那天就已經有節奏了。

因為節奏不是在這間公司學的。是來之前就有的。

他進去倒水。兩個人停了一秒，看著他，然後繼續。禮貌的一秒。不是敵意。不是尷尬。是那種：你不在這段對話裡，但你經過是可以的。

林昭明倒完水，走出去。



第十天。其中一個例會。

他到得早。會議室裡已經有幾個人了。他認識其中兩個——是入職之前就在的。但另外三個，他不認識。

三個陌生人坐下的方式——不是對著投影模組坐。是對著門口的方向坐。好像知道誰會進來，在等那個人。

門開了。

進來的是文森。文森・表象。

「大家好。」文森笑著坐下。

三個陌生人微微調整坐姿。不是緊張。是一種對齊。像是齒輪入位的聲音。

林昭明坐在角落。

文森說話的時候，眼神會掃過所有人。掃到林昭明的時候，停了一停。不是停住看他——是停住確認他在。然後繼續。

「昭明，你最近每天都來喔。」文森說。「好。」

一個字。好。

會議開始。有人打開PPT。「Value Stream Mapping」。每一頁都有圖表。每一個圖表都很清楚。每一個「Action Item」都有名字有日期。

林昭明聽。他聽得懂每一個字。他聽不懂的，是這些字組合起來之後的意思。

「We need to ensure our value streams are aligned with the portfolio strategy.」

Portfolio strategy。

「Cost per unit needs to come down by 12% by Q2.」

十二percent。

「We'll sunset the legacy integration projects and refocus resources.」

Sunset。他記得這個字。以前做外派的時候聽過。Sunset = 關掉。不是說這個project死了，是說這個project「日落」。

「Legacy integration projects」——那些project，他做過其中幾個。

會議尾聲。有人做總結。「任何問題？」看了一圈。沒有人出聲。「好，感謝大家的update。」

林昭明坐在那裡。他看著整個會議：四十五分鐘。六個人present。每個present的人都說他們的team「推進中」。沒有一個人說具體推進到哪裡。沒有一個人承認有什麼做不到。沒有一個人問另一個人「你說的東西跟我說的東西有沒有矛盾」。

四十五分鐘。事前說好的東西走一次。

會議結束。他走出去。

走廊上，有人拍了一下他的肩膀：「昭明，你最近好認真喔。」笑。走過去了。

他站在走廊中間。



第十天，他去找老馬。

老馬。入行十幾年。以前做韌體的review，是那種會在會議上站起來，指著spec那一頁說「這裡寫錯了」的人。

林昭明找到他。他坐在一個靠窗的角落。投影模組開著，但不是在做事的那種開法——上面開著的是一份Word檔。滿版的文字。他在裡面打字。

「老馬。」

老馬抬起頭。「哦。昭明。來這邊做什麼？」

「走一走。你在做什麼？」

老馬看著螢幕。「Documentation。」

「Documentation？」

「是。他們叫我整理legacy system的文件。」老馬的語氣很平。不是抱怨。不是生氣。是一種已經適應了的平。「R&D的project scope縮小了。大部分新的東西由外面做。我們做documentation跟handover。」

「誰決定的？」

「上面。新架構。」老馬指著牆上一張新貼的org chart。林昭明走過去看。

Org chart上面，R&D那個box縮小了。小很多。旁邊多了幾個他不認識的名字，掛在「Strategic Operations」跟「Value Stream Management」底下。

「這些人是——」

「新來的。」老馬說。「不過，」他停了一下，「他們自己不覺得自己是新來的。」

林昭明看著他。

「你明白的。」老馬說。「他們帶著整套東西來。第一天就知道誰是誰，哪條線可以碰，哪條不可以。我用了十年才搞清楚的東西，他們第一個禮拜就知道怎麼做了。」

「因為——」

「因為他們之前的公司，跟這裡的人，同一個圈子。有些甚至在上一間公司就合作過了。」

老馬轉回去看著他的Word檔。「你在中介島的那八個月不在，走了三個Director。你知道的。但你可能不知道的是：替他們的人不是升上來的。是從外面來的。而從外面來的人，帶著他們自己的人。」

「多少個？」

「R&D這邊，我數過，大概六七個新面孔。但他們行為不像新人。你自己看到了吧。」

林昭明靜了。

老馬沒有再說。打字的聲音。

林昭明走回他的hot-desk。坐下。看著走廊。

那三個Director走的時候，帶走了三個位置。三個位置由外面的人填補。外面的人帶著自己的人。自己的人帶著規則。規則帶著語言。語言填滿了辦公室。

八個月。他不在的八個月。

他坐在那裡。走廊有人經過。每一個走過的人的步伐都不像新人。



第十五天。

他約了一個一對一。跟一個叫Michelle的人。Michelle的title是「Talent and Integration Partner」。HR那邊的。她的工作是幫returning的人「重新integrate」。

林昭明不記得以前有這個position。

Michelle的辦公室很小。牆上掛著一句：「Every Voice Matters.」

「昭明，你最近每天都來。感覺怎麼樣？」

「還好。」

「有沒有需要support的地方？」

「我想了解一下——」他停了一下。「我在中介島那八個月做的東西，紀錄在哪裡？」

Michelle翻開他的profile。投影模組上的數字跟表格反射在她的眼鏡上。她滾動了幾頁。

「你在中介島期間的績效紀錄……」她又滾了一下。「這裡的record比較——簡略。因為那段時間你是remote，正式的contribution tracking是在辦公室那邊做的。」

林昭明坐著。

「就是說——」

「就是說你那段時間的deliverable，如果在系統裡沒有被record到，在正式的review裡就不會反映出來。」Michelle的語氣很溫和。像是在說一條很簡單的規則。「但你可以跟你的直屬上司談，看看有沒有辦法補回來。」

補回來。

八個月。照顧母親的八個月。在中介島的家裡，一邊煮粥一邊開會的八個月。凌晨三點對著螢幕畫地圖的八個月。跟阿強通電話、跟CTO聊、從symptom distribution追到null pointer的八個月。

在系統裡，這些東西是空白的。

因為他不在場。

「謝謝。」林昭明站起來。「我會跟上面談。」

「如果有任何需要——」

「知道了。」

他走出Michelle的辦公室。走廊很亮。白色的牆。乾淨。

他走過一塊玻璃。看到自己的倒影。一個拿著包、穿著襯衫、走在走廊的人。這個人在這裡已經兩年多了。但系統的紀錄說：他有八個月的空白。

空白。

他繼續走。



第二十天。

他找到了他的functional lead——一個叫Derek的人。Derek的名字在org chart上掛在文森底下。他有一個很新的title：Senior Manager, Operational Excellence。

Derek見他。五分鐘。

「你想了解你的role scope？」

「我想了解我之前做的project——QCC、還有跟供應商那邊的analysis——在現在的架構裡，屬於哪裡。」

Derek看著他。不是沒有禮貌的看法。是那種「我想想怎麼回答」的看法。

「QCC那個，我之前review過那些文件。結論好像是——完成了？良率改善了？」

「良率改善的原因——」

「嗯，我知道有份report。十幾個factor。綜合改善。」Derek點了點頭。「你做的那個analysis是附錄裡的？」

附錄。

「是。」

「嗯。」Derek翻他的file。「你現在的scope，我跟文森談過，暫時會focus在cross-functional的support role。協助各team的process improvement。」

「Cross-functional support。」

「是。因為你的背景比較廣——做過品牌廠跟supplier那邊的東西——所以放你在這個position，可以幫到interface那裡。」

林昭明聽著這些字。每一個字他都懂。Interface。Cross-functional。Support。Process improvement。

他已經知道這些字的真正意思。過去幾個禮拜已經教會了他。Cross-functional support = 福利委員會。Process improvement = 年終晚宴的場地比較。Interface = 幫人做VLOOKUP。加上每個禮拜十幾個例會的觀眾席。

他的韌體分析、他的null pointer追蹤、他在中介島凌晨三點畫的地圖——這些能力，在這個架構裡的位置，是「沒有位置」。取而代之的，是永遠做不完的雜事。每一樣都urgent。每一樣都跟他的專業無關。

「好。」林昭明說。「什麼時候開始？」

「你已經開始了。」Derek笑了一下。「就你每天回來這件事——這個就是了。」



第二十五天。

林昭明發現了一件事。

他每天回來。他每天很忙。忙到吃飯都遲。福利委員會開完開年終晚宴籌備會，籌備會開完有例會，例會完有供應商禮品採購的vendor meeting，vendor meeting完有另一個例會——不同的名字但同一種東西：有人說「推進中」，有人show bar chart，有人說「感謝大家的update」，然後散會——散完有人傳訊息：「昭明你之前幫我做那個VLOOKUP好好用，可以再幫我做一個嗎？」

他很忙。但忙完之後——凌晨，坐在書房，他會看著自己一天做的事：場地確認、預算表、VLOOKUP、問卷設計。加上那五六個例會，坐在那裡聽人present的三四個小時。然後問自己：這些事，跟韌體分析、null pointer、symptom distribution——有什麼關係？

沒有。

他做的事很多。他做的事跟他的能力完全無關。忙，是真的。沒有位置，也是真的。兩件事同時存在。

走過的人會點頭。會打招呼。會問「吃飯了嗎」。有人會說「昭明你很厲害喔，什麼都會做」。這些都是真的。這些禮貌都是真的。

但他不在他們的technical meeting裡——那些真正討論核心東西的會，他沒有收到邀請。他收到邀請的，全部是例會。是表演場。他不在他們午餐的group裡。他不在他們LINE group裡——他甚至不知道有多少個LINE group是他不在裡面的。他在的，是福利委員會的group。是年終晚宴籌備的group。是「有什麼需要幫忙」的group。還有十幾個例會的calendar invite。

他開始感覺到一件事：他的「不在」，不是因為他去了中介島八個月。

是因為他從第一天開始就不在。

中介島那八個月放大了這件事。但這件事一直都存在。他以前WFH的時候，以為沒有辦公室政治是因為沒有辦公室。之後回來，做調查、找阿文他們進來的時候——他全副精力在那份report上，沒有時間看周圍。現在，report出完，他每天坐在那裡做場地比較、VLOOKUP、還有坐在例會裡聽人說「推進中」——這些事不需要用他的腦。他的腦空出來了。空出來的腦，開始看到東西。

那個茶水間的場景。Review meeting裡三個人等文森進來的那個微微調整坐姿。老馬說的「他們第一天就知道誰是誰」。

全部都是同一件事。

這裡的人，大部分來自同一個圈子。本土系統廠出身。在靈韻合成之前就一起做過事。他們的默契不是在這裡建立的。是帶來的。

而他——從外面來。做過外資真正的研發。做過外派。有另一套判斷標準：結果。做到就是做到，做不到就是做不到。這套邏輯在這裡——沒有用。不是因為錯。是因為這裡的遊戲不計這個分數。

他坐在hot-desk。投影模組開著。上面是福利委員會的分鐘。他在裡面打字。

這件事他說不出口。不是因為沒有詞。是因為一旦說出口，他要面對一個很大的問題：如果從第一天就不在，那這兩年多做的事——QCC、null pointer的地圖、調查、平安夜的叫停——這些事的意義在哪裡？

他沒有想下去。打完分鐘。存檔。



第二十八天。

他嘗試做一件事。

Cross-functional support的名義之下，他整理了一份efficiency improvement proposal。內容不新——他在中介島就算過的東西。三份文件用三套編號，九成開會時間做轉換運算，其實用一個公式就搞定了。

他寄給Derek。附帶一份分析。數字清楚。節省時間的估算很保守。沒有技術門檻。

Derek兩天後回覆：「收到。很detailed。我跟文森談一下，有follow-up再找你。」

他等。

三天。五天。一個禮拜。

沒有follow-up。

他傳訊息問。Derek回覆：「這陣子planning的事情比較密。你那份proposal我放在review list裡。等下個cycle再看。」

Review list。下個cycle。

林昭明看著螢幕。他的proposal——三頁。清楚。可行。沒有風險。

在一個review list裡面，等著一個下個cycle。

他想起一件事：附錄B。

他的null pointer analysis，在那份report裡，被搬到附錄B。

他的效率proposal，在Derek的list裡，被放到下個cycle。

不同的名字。同一個位置。一個叫附錄。一個叫下個cycle。

功能一樣：存在，但不會被打開。



第三十天。

有一件小事。

午餐時間。他自己在餐廳吃飯。坐在靠牆那邊。

隔壁桌有幾個人在聊天。他隱約聽到。

「……每天回辦公室那個——」

「哪個？」

「姓林的那個。」

「哦。他做什麼的？」

靜了一陣。

「不知道耶。好像什麼都做一點。」

「他之前做什麼？」

「好像做過供應商那邊的事。」

「多久了？」

「兩年多吧。但中間去了中介島八個月。」

「哦。」

然後他們換了話題。

林昭明坐在隔壁桌。吃完飯。拿著盤子去倒。

他沒有生氣。沒有難過。沒有任何尖銳的情緒。是一種很平的、很輕的東西。像是你以為自己站在一塊地上，然後低頭看：不是地。是水面上一層很薄的東西。一直都是。你只是以為是地。



第三十五天。

林昭明經過彼得的辦公室。

門開著。彼得一個人坐在裡面。投影模組開著，但他的眼睛不是看著螢幕。是看著窗。

林昭明停了一步。

Org chart上面彼得的名字還是Director。但底下的人大部分已經向文森report了。彼得的辦公室門一直開著，裡面少了人。像是一間以前很多人來的店，現在只剩一個人坐在那裡等。

彼得可能感覺到有人在看他。轉過來。

「昭明。」

「彼得。」

「幹嘛站在門口？進來坐一下。」

林昭明走進去。坐下。

彼得看著他。像是想說什麼，又像是不知道說什麼。最後他說：「你最近每天都來。」

「是。」

「好。」

靜了。

「這裡變了很多。」彼得說。不是嘆氣的語氣。是一種陳述。像是在說天氣。

「是。」

「你回來之後，有沒有人跟你說清楚新的架構？」

「Derek跟我談過。Cross-functional support。」

彼得聽到這幾個字的時候，臉上沒有什麼變化。但他的手指在桌面敲了一下。很輕。

「你做的那些事——QCC那時候、還有跟供應商那邊的分析——我知道的。」

林昭明看著他。

「我知道的。」彼得重複。然後轉回去看著窗。「那些事在文件裡不是那樣寫的。但我知道的。」

林昭明坐了一陣。

彼得沒有再說。他看著窗外的低雲。一個做了二十幾年的人看著窗的樣子。

林昭明站起來。「我走了。」

「嗯。」

他走到門口。

「昭明。」

他回頭。

彼得看著他。眼裡有東西。不是同情。不是道歉。是——林昭明看不清楚。像是一個人想說一句很重的話，但那句話太重了，所以他只是看著你，然後——

「沒有。」彼得說。「沒事。你去吧。」

林昭明走出彼得的辦公室。走廊很靜。



第三十九天。

最後一天。

他坐在hot-desk。七點多到的。辦公室還很靜。只有幾個人。

他看著窗外。翠鏡城的天空。低雲。跟第一天回來那天一樣的灰白色。

三十九天。他每天都來。每天都坐在那裡。每天都做事——很多事。每天跟人打招呼。每天去開會。每天吃飯。

三十九天之後，他能夠列出的成果：

一個年終晚宴的場地。已confirm。一份福利委員會的分鐘。格式整齊。十幾個VLOOKUP。幫不同人做的。一份供應商禮品的預算表。大約五百個小時的會議。大部分是例會。大部分他坐在那裡聽人說「推進中」。一份效率proposal，在review list裡，等著下個cycle。六七個新面孔的名字——他們來之前就屬於這裡了。一個被縮得很小的R&D box。一個在做documentation的老馬。一個門一直開著、裡面坐著一個看著窗的彼得。

他很忙。三十九天，每一天都很忙。

還有一件他說不出口的事：三十九天的忙碌，沒有改變任何事。他忙的事跟他的能力無關。他到場的意義，跟他不到場的意義，在這個系統裡，好像是一樣的。

九點。人多了。有人走過他的位置。

「昭明，今天最後一天喔？」

是Derek。拿著杯咖啡走過。

「是。」

「辛苦了。」Derek笑著。「你commitment很強。」

「謝謝。」

Derek走了。

辛苦了。Commitment很強。

林昭明坐在那裡。

他想：commitment。他commit了三十九天的到場。三十九天的到場換到的——是「辛苦了」三個字。一個笑容。一杯已經走遠了的咖啡。

他關掉投影模組。收拾東西。下樓。



那天晚上。

妻子在客廳看東西。眼鏡戴著。看到他進來，摘下來。

「三十九天做完了。」

「嗯。」妻子看著他。「有比較好嗎？」

他想了一陣。

「我不確定『比較好』是什麼意思。」

妻子停了一下。看著他。

「你之前說去回辦公室，讓人看到你做事，會比較好。」

「是。我是這樣想的。」

「不是嗎？」

林昭明看著地板。

「有人看到。很多人看到。每天都有人找我做事。但他們看到的——跟我會做的——不是同一樣東西。」

靜了很久。家裡只有冷氣的聲音。

「你想怎麼做？」妻子問。聲音很輕。

「我不知道。」

他真的不知道。



晚上。妻子睡了。

林昭明坐在書房。沒有開燈。投影模組的待機光在桌面微微的。

他沒有做事。坐在那裡。

他想起那天餐廳裡那句話：「他做什麼的？」「不知道耶。好像什麼都做一點。」

什麼都做一點。

他們說得對。他真的什麼都做。年終晚宴的場地。福利委員會的分鐘。VLOOKUP。供應商禮品的預算表。還有整個calendar的例會——坐在那裡聽人說「推進中」，聽完出來，不知道他們推進了什麼。

他們不知道的是——他也做過QCC的分析。做過null pointer的追蹤。畫過一張沒有人相信的地圖。做過一個從內部被翻譯成附錄B的調查。叫停過一次平安夜的測試——叫停那次，沒有副本，沒有紀錄，沒有人知道。

那些事，跟年終晚宴場地，在「什麼都做一點」這句話裡面，沒有分別。

什麼都做一點。

他不生氣。生不起氣。他的氣——如果有的話——不是指向那些在餐廳聊天的人。他們說的是他們知道的東西。他們不知道的東西，他們不知道。

他的感覺不是生氣。是一種很奇怪的輕。

他入職的時候，以為是遲到了。做久了，以為是溝通問題。去了中介島，以為是「不在場」。回來，做調查，以為找到人幫忙就可以了。調查出了report——他的東西變成附錄B。然後他想：是不是因為不夠visible。所以在場三十九天。

每一個解釋都不對。但每一個解釋都有一半是真的。真到他沒有辦法完全否定。所以他從這個試到那個。從這個失敗到那個失敗。每次失敗都有一個很合理的「下一步」在等著他。

現在。三十九天之後。

他坐在書房。窗外很暗。

有一件事他還沒有辦法說出口的。但他感覺到它的形狀。像是你在暗裡伸手碰到一樣東西，你知道那樣東西很大，但你碰到的只是一個角。

那個角告訴他的是：「配合」不是出路。

不是因為他配合得不夠。他夠配合。三十九天，福利委員會、年終晚宴、VLOOKUP——哪樣他沒有做？哪樣他推掉了？十幾個例會，哪個他沒去？他去了，坐在那裡，聽完，出來。每一樣他都做了。

但「配合」的意思，在這裡，不是「你做事」。是「你做我們需要你做的事，你去我們需要你去的會，你坐在我們需要你坐的位置」。而他會做的事——韌體、null pointer、系統分析——這些他們不需要。或者不是不需要。是不需要他做。核心的事，他們直接報告給上面。例會只是表演。他只是觀眾。

他沒有說出「圈」這個字。他只是感覺到：有一道他看不到的邊界。他走得到最近的位置，就是那道邊界的外面。

他站起來。關掉投影模組的待機光。走出書房。走進房間。躺下來。

妻子的呼吸很均勻。

他看著天花板。很暗。

三十九天完了。明天不用回辦公室。

他不知道明天要做什麼。



「他以為只要到場，就會被計入。三十九天。每一天都到。然後他發現：到場跟被計入，是兩件事。到場的人很多。被計入的人——是在他入場之前就已經數好的。」





投訴的反噬




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年2月—4月

主角：林昭明



測試又開始了。

他以為是結束了的。平安夜那次，他一個一個打電話叫停。沒有副本。沒有紀錄。沒有人知道。靜了一陣。

現在又來了。

不是同一個case。但是同一種東西。同一種沒日沒夜的cycle——供應商接到要求，run一輪又一輪的測試。同一種沉默——阿強那邊的回覆越來越短，越來越慢。

問題在design。他知道。平安夜那次他就知道了。UIP韌體的initialization sequence有null pointer。這個問題在system integration那個層面——在上面。不是在供應商那邊。在廠商那邊測到世界末日都測不出不同的結果，因為問題根本不在那裡。

但修正design要承認error。承認error——這個選項在這個系統裡不存在。

所以他們查。很認真地查。只是他們不會往上查。

林昭明坐在會議室。這個禮拜第三次了。

「電芯的充放電曲線有沒有做full cycle test？」

「做了。沒問題。」

「溫度tolerance呢？High temp跟low temp的差異有沒有超過spec？」

「沒有。在spec裡面。」

「那storage condition呢？廠商倉庫的濕度控制有沒有check？」

林昭明看著問問題那個人。他是認真的。他真的是認真的。他對著一份checklist，逐個項目問下去，每一個問題都是合理的、專業的、有根據的。

只是每一個問題都指向同一個方向：向下。

電芯。充放電。溫度。濕度。包裝。運輸。入庫時間。存放方式。

沒有一個問題指向上面。沒有一個人問：「如果廠商那邊什麼都沒有問題，那問題在哪裡？」

因為問這個問題——就是往上問。往上問就會碰到system integration。碰到system integration就會碰到UIP韌體。碰到UIP韌體就會碰到design。碰到design就要承認：問題在品牌廠。

沒有人會問。

所以他們繼續向下問。問得很仔細。很專業。很認真。

林昭明在會議裡，一個一個問題回答：沒問題。沒問題。沒問題。在spec裡面。做了。check了。沒有異常。

每答一次「沒問題」，他以為他們會停下來。但他們不會停。他們會找下一個方向繼續問。

「那ESD protection呢？廠商的ESD control有沒有到ANSI標準？」

「有。上次audit通過了。」

「什麼時候audit的？」

「上季。」

「上季到現在有沒有人員異動？人員異動可能影響ESD discipline。」

林昭明聽著這個問題。ESD discipline。廠商幾百個人的靜電管理紀律。如果他回答「有異動」——那就是一條新的路，可以繼續往下鑽。如果他回答「沒有異動」——他們會找另一條路。

他們永遠有下一條路。因為往下的路是無限的。你可以問到螺絲的力矩、焊接的溫度曲線、工人的手套是不是符合規格。每一個問題都是合理的。每一個問題都有答案。

只是所有答案加起來——不會指向root cause。因為root cause不在下面。

這個輪迴會一直轉。轉到什麼時候？林昭明用了幾個禮拜才明白：轉到workaround生效為止。

後台的人會靜靜地調整。關掉幾個功能。改幾個參數。Null pointer的觸發條件減少了。良率慢慢好起來了。

然後——結案。

報告的結論會寫：「經全面調查及測試流程優化，良率已回復正常水平。感謝相關團隊的配合。」

沒有一句話提到design error。沒有一句話提到null pointer。因為往下鑽的調查裡——那些東西從來沒有出現過。調查的範圍從一開始就劃好了：只有往下的問題。往上的問題——不在範圍內。

而過程裡的所有東西——沒日沒夜的測試、週六日沒有停過的cycle、三個小時的會議逐個項目質問、每一次「想辦法」——這些不是解決問題。是權力的展示。是用時間跟壓力買空間，等workaround在後台靜靜生效。

最恐怖的不是這些。

最恐怖的是：大家不覺得有問題。

會議裡，每一個人都認真。問問題的人認真。回答的人認真。記筆記的人認真。發action item的人認真。他們不是在配合一個謊言。他們真心覺得：做事就要這樣做。查問題就要這樣查。問到沒有東西可問為止。

這個——「做事就要這樣做」——是林昭明覺得最難受的部分。

因為他沒有辦法說他們錯了。每一個問題都是合理的。每一個人都在做他們的工作。只不過所有人的工作加起來的效果，是一個無限的輪迴，在一個沒有問題的地方不斷找問題，直到真正的問題被時間溶解。

然後結案。然後下一次。然後同一件事再來一次。

他以前做過的工作——亞美利昂、鵬廣——忙完會鬆。一個project做完，中間會有空。不是很久，但有。這裡沒有。結了一個case，下一個馬上來。他找不到喘的位置。

林昭明坐在hot-desk，看著阿強轉過來的測試schedule。排到下個月底。每天兩round。週六日沒有排——但他知道沒有排不等於不做。阿強不會自己不做。

他不知道自己可以做什麼。上次他叫停，沒有人知道。這次他連叫停的位置都沒有——因為上次叫停的記錄不存在，他沒有辦法說「我上次已經叫停過了」。

他只是坐在那裡，看著同一件事再發生一次。



然後他收到一封email。

不是關於測試的。是一封HR的email。

Subject：Confidential — Feedback received

他打開。

「親愛的林先生，

感謝你一直以來對團隊的貢獻。

近日我們收到一些回饋，反映你在跨部門協作中的溝通方式，令部分同事感到uncomfortable。具體包括：在會議中多次質疑已達成共識的結論，以及在非正式場合對項目方向表達負面意見。

我們理解每位同事都有自己的溝通風格，但作為一個team，mutual respect和constructive dialogue是我們共同的基礎。

建議你參考附件的Inclusive Communication Workshop資源。如果你想進一步討論，歡迎預約一對一面談。

Best regards,珍妮People & Culture」

林昭明讀完。從頭讀到尾。又讀了一次。

「多次質疑已達成共識的結論。」

他想起那些會議。他有質疑。因為那些「共識」跟他手上的數字對不上。他以為質疑是正常的。他以為公司給了他這個title就是想要他做這些事——看數據，看到不對的地方，說出來。

「在非正式場合對項目方向表達負面意見。」

他想。非正式場合。就是茶水間。就是餐廳。就是走廊那幾分鐘的交談。

他跟誰說過什麼？他跟老廖說過。他跟阿文說過。他在茶水間問過一個測試的問題。他沒有帶情緒。他只是說了他看到的東西。

但「看到的東西」——在這封email的語言裡——是「負面意見」。

他坐在hot-desk。這封email每一個字都很溫和。「我們理解」「建議」「歡迎」。沒有一個字是攻擊性的。但讀完之後的效果是：他的名字，現在跟「令人uncomfortable」這個描述，連在一起，在一封有HR header的文件上面。

這份文件會留在他的員工檔案裡。

他想：誰投訴的？

Email沒有說。「一些回饋」。沒有名字。沒有日期。沒有具體事件。只有一個結論：你令人uncomfortable。

他不知道是誰。他不知道是什麼時候。他只知道結果。



那天晚上他回到家。坐在書房。沒有開燈。

他想了很久。

不是想誰投訴了他。這個他永遠不會知道。是想另一件事：他有沒有東西要說。

那封email的效果很清楚。如果他什麼都不做，那封email就是唯一的紀錄。日後有人翻他的檔案，看到的就是：某年某月，收到投訴，溝通令人uncomfortable。

他的版本呢？不在那裡。

他不是那種「忍到就算了」的人。但他也不是衝動的人。他算數。

如果他去HR，說他的版本：測試沒有意義、design有error、假數據大家假裝沒看見——

他沒有證據。後台log他進不去。阿強不會出來作證。沒有人會。

但如果他不去，那封email就是final version。

他做了一個決定。不是因為他覺得會有用。是因為不說的代價他付不起——不是物質上的代價。是他自己知道自己沒有試過的代價。



他約了珍妮。

面談在一間很小的會議室。沒有窗。燈光很均勻，那種讓所有東西都沒有影子的燈。

珍妮很年輕。三十出頭。坐在他對面，面前放著一部laptop。

「感謝你願意約這個meeting。」她笑著說。專業的笑。不是假的——是一個做了這份工幾年的人學會的笑。

「我想說一下我的perspective。」林昭明說。

「當然。我們很重視每一位同事的聲音。」

他開始說。

他從測試說起。供應商被要求沒日沒夜run測試。數字出不了結果。因為design那邊有error——不是supply chain的問題。他說了design的具體問題。說了null pointer的位置。說了他做過的analysis。說了平安夜那次。

珍妮聽。記筆記。偶爾點頭。

他說了假數據。大家都知道那些數字不是真的。但沒有人開口。因為開口的人會變成問題。

珍妮聽完，沒有立即反應。寫了幾秒的東西。然後抬起頭。

「你說的東西我都記下來了。我想確認一下：你有沒有任何文件可以support你的說法？例如——那個design error的具體紀錄？」

「我做過analysis。在那份report的附錄B裡。但後台的log——我沒有存取權限。」

珍妮記下來。

「你提到的這些問題，有沒有跟你的直屬主管溝通過？」

「溝通過。他的回覆是——他覺得那些不是主要問題。」

「就是說你的主管跟你的判斷不一樣。」

「不一樣。」

珍妮點頭。記東西。然後看著他。

「我理解你的frustration。你對技術的passion跟dedication，這些都很valuable。」

停頓。

「但我要跟你分享一些context。我們收到的feedback，不是只有一個人。是多位同事。他們反映的不是你的technical能力——大家都承認你的分析很thorough——而是溝通的方式。例如在會議上堅持某一個方向，讓其他人覺得沒有空間表達不同的意見。」

「我堅持那個方向，是因為data support那個方向。」

「我理解。但從team dynamics的角度，perception很重要。你可能沒有這個intention，但impact——」

「Perception跟fact不一樣。」

珍妮看著他。很溫和的看法。

「你說得對。但在workplace裡，我們需要平衡兩者。」

他知道這個conversation已經到盡頭了。他再說什麼都沒有用。不是因為珍妮不聽。她聽了。但她聽到的東西，跟他說的東西，在珍妮的筆記裡，會變成什麼——這個他控制不了。

他說的是：design有error，測試沒有意義，假數據大家假裝沒看見。

珍妮記下的可能是：林昭明對項目方向有不同意見，跟主管溝通後未達成共識，frustration明顯，需要follow up。

兩個人坐在同一個房間，談同一個meeting，但他們的筆記——會是兩份不同的文件。

「謝謝你的分享。」珍妮合上laptop。「我會將你的feedback記錄在案。同時，我建議你可以考慮那個Inclusive Communication Workshop——不是因為你有問題，是因為這些工具對所有人都有幫助。」

他走出那間沒有窗的房間。走廊的燈很亮。他眨了幾下眼睛。



一個禮拜後。

Email。

Subject：Follow-up — Your recent meeting with People & Culture

他打開。

「親愛的林先生，

感謝你就近日的回饋安排了面對面會談。

經了解，你所提及的部分技術問題，相關團隊已在持續跟進及優化中。我們已將你的意見轉達給相關負責人作參考。

同時，綜合多方面的回饋，我們留意到團隊協作中確實存在一些溝通上的挑戰。我們鼓勵所有團隊成員積極參與即將推出的Collaborative Excellence Program，以進一步提升跨部門合作效能。

如有任何進一步的想法，歡迎隨時聯繫。

Best regards,珍妮People & Culture」

林昭明讀。從頭讀到尾。讀多一次。讀第三次。

面談裡他說的：design有error。測試沒有意義。假數據。供應商被迫做沒有用的事。

Email裡記錄的：「部分技術問題，相關團隊已在持續跟進及優化中。」「你的意見轉達給相關負責人作參考。」

「作參考。」

這三個字他在第六章看過。平安夜那次之後，他寫的報告，結局都是這三個字。作參考。就是：收到。不會做什麼。但有紀錄說收到了。

然後下半段。

「綜合多方面的回饋，我們留意到團隊協作中確實存在一些溝通上的挑戰。」

他讀這句。讀了很多次。

「綜合多方面的回饋」——他投訴的內容，跟其他人投訴他的內容，被放進同一個框裡面。他的投訴不是被否定。是被吸收。被混入「多方面的回饋」裡面。

他去投訴，因為他以為投訴是一個獨立的動作——他說他的版本，他們記下來，然後有一份屬於他的紀錄。

但出來的不是這樣。出來的是：他的投訴跟他被投訴的東西，在同一份文件裡，被處理成同一件事。「溝通上的挑戰」——是他的挑戰，還是他投訴那些人的挑戰？那封email沒有分。不需要分。因為結論已經寫好了：所有人都應該參加Collaborative Excellence Program。

所有人。

包括他。跟那些讓他需要投訴的人。

他的投訴——關於design error、關於假數據、關於供應商被迫做沒有意義的測試——這些東西在那封email裡，變成了「部分技術問題」。八個字。被轉達。作參考。

然後消失。



他坐在hot-desk。看著那封email。

他想起學校。不是自己的經歷。是他看過的報導。校園霸凌。有小孩被欺負。老師叫全班寫發生了什麼事。

寫出來的版本——不是真的。不是因為小孩懂得說謊。是因為他們知道：如果寫真的，自己也會有事。所以寫出來的版本，是一個沒有人有錯的版本。「大家只是玩一下」。「他自己也有份」。「跟我無關」。

老師收到的是一疊「沒有人有錯」的版本。然後結論：「同學之間的小摩擦，大家互相包容。」

被欺負的那個小孩的版本呢？他的版本也在那疊紙裡。但他的版本是唯一一份跟其他所有人不同的。所以他的版本——自動變成「主觀感受」。

這個不是陰謀。沒有人坐下來開會說「來，我們說好口供」。

是結構。每個人保護自己。每個人寫他們能夠寫的版本。加起來的效果是：事實消失。留下來的是一個大家都can live with的故事。

林昭明看著那封email。「綜合多方面的回饋。」

他想：調查這件事的人——珍妮——她的資訊從哪裡來？來自這個系統裡的人。他們每一個都有自己要保護的東西。他們每一個寫的版本都是——他們能夠寫的版本。

而珍妮——她不是壞人。她是一個用「綜合多方面回饋」去整理這堆版本的人。她做的事，跟她被訓練做的事，是一樣的。

但這個過程的效果是：林昭明的投訴——關於系統問題的投訴——被處理成人際問題。Design error變成「技術問題，已跟進」。假數據消失。供應商的痛苦消失。留下來的是：「溝通挑戰」。

他投訴的東西跟他被投訴的東西，在同一封email裡，用同一種語言，被歸進同一個category。

他不知道這叫什麼。他只知道：那封email裡的世界，跟他活著的世界，不是同一個地方。而他沒有辦法證明自己那個才是真的。



因為日常工作的事實，已經不是他記得的那個版本了。

這個是他這幾天才開始注意到的事。

那個測試schedule。他記得阿強轉過來的版本。排到下個月底。每天兩round。他記得。

但在一個review meeting裡，有人拿出來的schedule不是那個版本。是一個精簡過的版本。週六日明確標著「休息」。測試頻率從每天兩round變成一round。

林昭明看著螢幕。他記得阿強那份。但「阿強那份」跟「official那份」不是同一份。如果他在這個時候站起來說「不對，我看過另一份」——他要解釋為什麼他有另一份。為什麼他跟供應商的PM直接談。為什麼他那份跟official那份不一樣。

然後他就會變成那個「質疑已達成共識的結論」的人。又一次。

他沒有出聲。

另一次。一份測試report的結論。他記得幾個禮拜前的版本寫著：「測試結果未能重現預期良率。建議延長測試週期。」

現在的版本——同一份document、同一個file name——結論變了：「測試結果顯示良率穩步提升。建議按計劃推進。」

他翻edit history。有改動。但不是一個人改的。是幾個人，幾天之間，每人改幾個字。每一個改動都很小。每一個改動獨立看都合理。加起來——結論從「未能重現」變成「穩步提升」。

沒有人造假。每一個人做的都是「微調」。「未能重現預期良率」變成「良率表現與預期存在差距」，變成「良率持續改善中」，變成「良率穩步提升」。四個版本。四個人。每一步都有道理。

但從第一個版本到最後一個版本——方向反轉了。

林昭明看著edit history。他知道：如果他把這個拿出來說——他要解釋為什麼他這麼留意一份document的edit history。為什麼他把四個版本排出來比較。正常人不會做這些事。

「正常人」——這個詞在他腦子裡停了一下。

正常人不會一個一個版本去比較同一份文件的改動。正常人不會記得兩個禮拜前一份report的結論。正常人不會翻供應商PM轉過來的schedule去跟official版本對照。

在這個系統裡，「正常」的定義是：不要記得太多。

而林昭明的問題——他真正的問題——不是「溝通令人uncomfortable」。

是他記得。



他坐在hot-desk。下午三點多。辦公室的聲音——鍵盤、電話、有人說「好的好的」——包圍著他。

他看著那封HR email。然後看著那個測試schedule。然後看著那份被改過結論的report。

這三樣東西，在他眼裡，是同一件事。

HR說他「令人uncomfortable」。他令人uncomfortable的原因，是他指出了東西。他指出的東西，在official文件裡，不存在——或者存在一個他不認識的形狀。他不認識那個形狀的原因，是因為事實已經被改寫了。事實被改寫的原因，是因為每一個人都在保護自己。

而「保護自己」這件事——他不怪他們。他真的不怪。因為不保護自己的人，就是他。而他的結果是——收到投訴。

調查這件事的人是HR。HR的資訊從哪些人那裡來的？來自系統裡的人。他們的版本——就是被改寫過的版本。所以HR調查的事實——就是被改寫過的事實。

他投訴的對象跟調查他投訴的人，用著同一套事實。

而他那套事實——edit history、阿強的schedule、他自己的analysis——這些東西在系統裡的分類是：「個人意見」。

系統的事實。個人的意見。

他不知道這個結構叫什麼名字。他只知道：他坐在一張桌子旁，對著一個螢幕，螢幕裡的世界跟他記得的世界不是同一個。而他沒有辦法帶人去他的世界看。

因為他的世界裡的證據——後台log——他進不去。

剩下的只有他的記憶。而記憶在一封HR email裡的名字，叫做「主觀感受」。



他做了最後一件事。

他打開email，寫了一封回覆。很短。

「收到。感謝你的跟進。

我希望記錄在案的是以下幾點：1. 我在面談中提及的技術問題——包括設計層面的缺陷及測試流程的合理性——是基於我的專業判斷及可查證的數據。2. 我尊重團隊協作的需要，但上述問題的性質不屬於溝通風格的範疇。

如有需要進一步討論，我隨時available。

林昭明」

他寫完。看著。

他知道這封email的效果。最好的結果：珍妮收到，歸檔，以後有人翻他的case file會看到他有回覆。最壞的結果：這封email本身成為another data point——「林昭明對HR的feedback有defensiveness。」

但他要留下這封email。不是為了改變什麼。是為了在這個所有版本都不是他的世界裡，至少有一封email，寫著他自己的版本。

他按下送出。



那天晚上。

他回到家。妻子在飯廳。飯已經擺好。他坐下。吃了幾口。

吃到一半，他放下筷子。

「我讓你看一樣東西。」

他打開手機，找到珍妮的follow-up email。遞過去。

妻子接過來。讀。讀完看著他。

「……什麼意思？」

「我收到投訴。說我溝通令人uncomfortable。」

「你？」

「是。然後我去HR談了。說了技術問題。說了測試的事。」

他指著那封email。

「這封是他們的follow-up。你看：我說的東西——design error、測試沒有意義——這些東西在那封email裡得了八個字。『部分技術問題，已在跟進。』然後下半段——說『溝通挑戰』。就是：我去投訴了，然後他們說我有問題。」

妻子又讀了一次。慢慢讀。

「那個『多方面回饋』……就是說有幾個人投訴你？」

「不知道。沒有說。沒有名字。沒有日期。沒有具體事件。」

「那你的投訴——你說的那些技術問題——他們會查嗎？」

「你看：『已轉達給相關負責人作參考。』」

妻子靜了。

「作參考。」她重複。

「嗯。」

他們坐在飯桌旁。飯涼了。

妻子說：「你的意思是——他們不會查。」

「我不知道他們會不會查。但查的人——就是同一批人。同一批人的版本——就是他們已經寫好的版本。我的版本在他們的系統裡——」

他停了。因為他想到一個他說不出口的畫面：珍妮坐在他對面，認真聽他說，認真記筆記，然後走出那個房間，把他說的東西翻譯成那封email裡的語言。

他不怪珍妮。真的不怪。

「這些是他們的事。」妻子說。語氣很平。「你做了你能做的事。」

「我知道。」

「你要怎麼做？」

他看著桌面。涼了的飯。

「我不知道。」

靜了很久。

妻子站起來。把飯拿去微波。微波爐的聲音在廚房嗡嗡的。

林昭明坐在那裡。

他想：他走過的每一條路。QCC——做到了，消失了。平安夜——叫停了，沒有紀錄。調查——找了人，變成附錄B。RTO三十九天——到場了，沒有被計入。

現在：投訴——去了，變成被投訴的人。

每一條路。每一條都走到了盡頭。每一條的盡頭都不是牆。是一面鏡。鏡子裡的影，是他自己——但不是他認識的自己。

他認識的自己：做analysis的人。叫停測試的人。畫地圖的人。去投訴的人。

鏡子裡的影：「溝通令人uncomfortable」的人。「質疑已達成共識」的人。「有defensiveness」的人。

兩個影。同一個人。

他不知道哪個是真的。

不是——他知道哪個是真的。但他沒有辦法證明。因為proof在後台。後台他進不去。

微波爐響了一聲。

妻子把飯拿回來。放在他面前。

「吃吧。」

他拿起筷子。吃飯。



「你去投訴，以為投訴是一個動作——你說、他們聽、紀錄存檔。但你發現：你投訴的世界，跟他們調查的世界，不是同一個。你的事實在他們的系統裡有另一個名字——叫做『主觀感受』。而他們的事實——被改寫過、被微調過、被幾個人幾天之間一個字一個字調整過的版本——那個叫做『紀錄』。你帶不了人去你的世界。他們的世界有文件，但文件的敘事權不在你手裡。你的世界只有記憶。」





維克多數算的計算




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年4月—8月

主角：林昭明



他不是被介紹的。

是一封 email。Subject 欄：Organizational Update — New Leadership Alignment。

林昭明在 hot-desk 開的。彼得發的。整封 email 很短。「為配合集團戰略方向，我們非常高興宣佈維克多・數算先生加入翠鏡島管理團隊，擔任運營效率顧問。維克多擁有豐富的跨國營運經驗，曾服務於多家知名企業。」

沒寫哪幾間。林昭明後來才知道：靈光動力、General Prism、Nordic Signal。同一批顧問。到處走。答案永遠是同一本教科書。

Email 最後一句：「維克多將於下週一起與各團隊進行一對一會面，了解現況。期待大家的配合。」

林昭明看著「了解現況」這四個字。他在這間公司做了三年，已經學會翻譯。「了解現況」的意思是：你說，他聽，然後他做他本來已經決定好的事。

但他沒想到的是——維克多不一樣。

之前的人——彼得、文森、老細——他們做的事都有一個共同特徵：他們需要你相信。需要你覺得他們說的是真的。需要你接受他們的版本。所以他們會經營。會解釋。會用話術。會用「不要計較」「背後的付出」這些字來包裝。

維克多不需要。



星期一。行事曆上多了一個 meeting。三十分鐘。「1:1 — Victor / Zhao-Ming」。

林昭明走進去。會議室很小。一張圓桌。維克多已經坐在那裡。

第一個印象：很安靜。

不是那種刻意營造的靜。不是彼得那種空洞的靜。是一個人在做他認為最有效率的事——聽你說話——所以他沒有任何多餘的動作。面前攤開一部 laptop。一枝筆。一本 notebook。乾淨得像沒用過。

「Zhao-Ming。」他叫他的名。發音準確。不是拉丁化那種亂讀。是真正查過怎麼讀的人。「Thank you for making time.」

林昭明坐下。

「我想了解你手上的項目。你的角色。你看到的挑戰。」

語氣很平。沒有笑。但也沒有不笑。是一塊乾淨的玻璃。你望進去，以為望到對面，其實望到的是自己。

林昭明開始說。

他說手上的 project。說供應商的測試。說 null pointer（程式錯誤類型，指程式試圖存取一個「空」的記憶體位址，通常會導致系統崩潰）的位置。說 design 和 supply chain 之間的斷裂。每說一段，維克多在 notebook 上寫幾個字。不多。非常精準的筆觸。

說到 design error 那部分，林昭明放慢了速度。他在這裡選擇用字。因為在這間公司，「design 有 error」這句話有分量。他試過說。試過在 HR 說。結果他知道。

「UIP Firmware（裝置內部的底層控制程式，負責硬體與系統之間的溝通）的 initialization sequence 有一個 null pointer issue。問題在 system integration 那個層面。不是供應商那邊的問題。」

維克多寫字。停筆。抬頭。

「你有數據嗎？」

「有。我做過 analysis。在 ALC 裡面有部分記錄。但後台的 log——我存取不到。」

維克多看著他。三秒。可能四秒。

「ALC 都有記錄。你應該有辦法拿到數據。」

「後台的部分，我存取不到。」

維克多看著他。

「那你想辦法。」

沉默。

不是那種尷尬的沉默。不是那種有壓力的沉默。是一種很清楚的沉默——維克多不覺得這是一個問題。「你存取不到」不是他需要解決的事。是你需要解決的事。

林昭明坐在那裡。他以前跟彼得說過。跟老細說過。跟 HR 說過。每一次，對方的反應都不同：彼得會說「你做得很好，Cindy 在跟進」。老細會說「不要計較」。HR 會把他的話翻譯成「部分技術問題，已在跟進」。

維克多的反應不同。他沒有否定。沒有翻譯。沒有重新定義。他只說：「那你想辦法。」

然後繼續。

「你覺得團隊目前最大的 bottleneck 是什麼？」

林昭明看著他。他不是沒聽到他剛才說的話。他聽到了。他寫下來了。然後他把那件事放在他的 notebook 上某一行，和其他所有事並排。Design error。Null pointer。供應商。他們全部在維克多的 notebook 上佔同樣大小的空間。沒有一個有特別的分量。

因為在維克多的世界裡，每一件事都是 input。不是問題。是數據。

林昭明回答了 bottleneck 的問題。維克多寫字。

然後維克多合上 notebook。

「好。最後一件事。我希望你能更 aggressive 地推進項目。現有的 timeline，可以壓縮。」

林昭明看著他。

「Timeline 的問題不是我這邊——」

「我理解。但結果需要在 Q3 之前出來。你看看怎麼做。」

維克多站起身。伸手。握手。掌心乾燥。力度精確。

「Thank you, Zhao-Ming. Very helpful.」



會議室門關上。

林昭明坐了一會兒才走。

他想的不是維克多說的事。是一種他沒經歷過的感覺。

之前所有的人——彼得、文森、Cindy、老細——他們做的事，無論多離譜，都有一個共同點：他們需要林昭明存在在他們的世界裡。他是一個需要被管理的人。一個需要被翻譯的聲音。一個需要被處理的問題。但他存在。

維克多不是。

維克多的 notebook 上面，林昭明的名字可能寫在某一行。但那一行和其他所有行沒有分別。他不是一個人。他是一組 input。他的 analysis 是 data。他的挫折是 noise。維克多會用有用的部分，忽略沒用的部分。不是因為他想忽略。是因為在他的框架裡，沒有「人」這個 category。只有「有用」和「沒用」。

林昭明走出會議室。走廊很安靜。有人在遠處印文件。機器的聲音一下一下。

他第一次覺得：之前那些人——那些否定他、翻譯他、扭曲他的人——至少他們知道他在。

維克多連這一步都沒有。



之後的幾個禮拜，維克多的存在好像一種溫度。不是突然變冷。是你發現自己不知道什麼時候開始在發抖。

會議多了。但會議的形態變了。

維克多的 presentation 有一個固定的格式。林昭明第一次看的時候以為是模板。後來才發現——不是模板。是一種語言。

每一頁 slide，開頭一兩句說背景。很短。很清楚。影響的是什麼產品。影響的是多少 percent 的生意。影響的金額。然後——直接跳到數字。

一兩句。

你可以有多清楚呢？至少知道什麼事。至少知道影響多大。但「什麼事」和「為什麼」之間的所有東西——整個技術層面、整個操作層面、三年的歷史、幾百人的工作——全部壓縮在那一兩句裡面。然後消失。

如果你是一個外行人——一個客戶、一個總部的 VP、一個 PE 的 partner——你會覺得這個人很清楚。每一頁都有數。每一頁都有方向。每一個問題都有 action plan。

但如果你是林昭明——如果你知道那些數字後面是什麼——你會看到一件事：這種格式的功能，不是解釋問題。是把問題的複雜性合法地消滅。

十五分鐘。一個 project review。有人在十五分鐘裡說著兩三年做的事。誰來做都不可能分得清。所有事都是概括的數字——非常仔細的概括。但概括得再仔細，都還是概括。

最後所有事回到三樣東西。數字。時間。金錢。

這三樣才是維克多的核心。不是產品。不是技術。不是人。是數字、時間、金錢。人手？人手是影響這三樣的變數。加人 = 加金錢，但可以縮時間。減人 = 省錢，但 timeline 會拉長。數字——良率（製造過程中，合格產品佔總生產數量的比例）、defect rate——能不能有效改變，視情況。

林昭明坐在會議裡看著維克多的 slide。每一頁都很清楚。每一頁都沒有錯。但每一頁都不是他認識的那個世界。



有一次 project review。維克多調出一份數據。投影模組的良率。供應商 A 和供應商 B 的比較。他逐頁說。數字。曲線。Trend。

停在一頁。供應商 A 的良率有一段跌幅。

「這裡。」維克多指著那段。「問題出在哪裡？」

林昭明知道。問題出在 UIP Firmware 的 null pointer。但這個答案不會在這個房間裡被接受。

有人回答：「供應商的製程控制有波動。我們已經在跟進。」

維克多點頭。「跟進的 timeline 是什麼？」

「兩個禮拜。」

「壓到一個禮拜。」

「Okay.」

就是這樣。

維克多沒問「問題的 root cause 是什麼」。不是因為他不知道怎麼問。是因為 root cause 不在他的方程式裡。在他的方程式裡，有的是：良率、timeline、cost。良率低 → 供應商要改善。Timeline 太長 → 壓縮。Cost 太高 → 減。

每一個 decision 都有邏輯。每一步都可以解釋。每一個 meeting minutes 都經得起審計。

但沒有一步會碰到 root cause。因為 root cause 在上面。而維克多的方程式——和這間公司所有人的方程式一樣——只向下。

林昭明坐在會議裡，看著維克多把良率跌幅歸因於「製程控制波動」。他想說話。但他記得上一次說話的結果。

他沒出聲。



但這裡有一件事林昭明一直想不通。

他看到的問題——UIP Firmware 的 null pointer、design 裡面的遺留缺陷——這些東西不是突然出現的。他觀察了三年。每一季、每一個新產品線的開發，同一件事都會發生。

每一個模組的新功能、新設計，都是隨著產品開案之後才進行研究。不是之前。之前那些所謂「創新流程」——NPI gate（新產品導入審核關卡，每個階段完成後需要通過審批才能繼續開發）、design review（設計審查會議，由跨部門人員檢視設計方案是否符合要求）、feasibility study（可行性研究，評估某個設計或功能在技術與成本上是否可以實現）——跑完了，所有人都簽了名，所有 document 都齊了。然後那個設計落到量產前——DVT（Design Verification Test，設計驗證測試，量產前最後確認設計的測試階段）-1 或者 DVT-2——所有問題才浮出水面。

每一次。

每一季。

沒有例外。

然後就是 workaround（權宜解決方案，即不修正根本問題、而是繞過問題的補救做法）。在設計上面貼補丁。這些補丁變成遺留問題。下一季，同時要做新功能，又要解決上一季遺留下來的問題。疊上去。再疊上去。

林昭明想過一件事。

如果——把所有新設計的概念，先放在舊機型裡測試呢？用舊的硬體做平台，先驗證新功能的兼容性。不需要等到新機型量產前才發現問題。理論上，如果所有新設計都假設要和舊設計有兼容性，他們可以在舊平台先做導入、先做測試。不需要每次都等到 DVT 才落 workaround。

他跟人說過。

反應是：「不現實。」

不是因為技術上做不到。是因為這個建議碰觸到的東西太多。

組織設計。人力架構。權力。錢。

高層負責開發前的規劃和銷售——但他們在確定需要什麼功能之前，根本不知道產品需要什麼。所有功能要等到開案之後才知道哪些值得測試。然後有一堆 idea，長時間孵化，不知道放在哪裡。到組好了、想到放去哪裡——已經答應了客戶，已經要推出市場。所以所有導入都變成極度匆忙的過程。

而這種匆忙——就是問題的所在。

林昭明的問題很簡單：究竟把所有問題堆到量產前才解決，是不是真的比較省錢？還是在開案之前就驗證好所有東西，讓整個開發順一些，才真正省錢？

他知道答案。任何做過真正 R&D（Research and Development，研究與開發，泛指產品從概念到成形的技術研發工作）的人都知道答案。

但他不知道的東西太多。他看不到整個商業模式。看不到現金流。看不到人事架構裡幾層的利益糾纏。在這間公司裡，他還有好多好多東西是不知道的。

所以他不知道為什麼所有新功能都會在不確定的情況下開案，然後把問題全部留到 DVT 才解決。有些可以在 EVT（Engineering Verification Test，工程驗證測試，比 DVT 更早期、用來驗證基本工程設計的階段）解決。但大部分——解到 DVT 都解不完。

他有時覺得：這根本不是 R&D。正常的 R&D——前期驗證、品牌資源保存、風險控制——這些東西應該存在。但在這裡，所有東西都是「出事再說，加個 workaround」。

他問自己：這樣真的省錢嗎？

他看不到。可能真的是。可能不是。他看不到那條數。

但他看到的是：每一季同一件事重複。每一季的 workaround 疊上去。每一季的遺留問題多一層。而每一季的 presentation 上面——維克多的 presentation 上面——良率曲線和 timeline 都很清楚。很乾淨。看得懂。

背後那堆爛東西——在 slide 上沒有位置。



然後有一天，林昭明收到一封 email。不是維克多的。

是老細的。

很短。語氣平靜得好像在說天氣。

「昭明，關於 UIP Firmware legacy 的 issue，公司已成立專責小組處理。Stephen 和 Michael 會接手相關分析及後續行動。麻煩你把手上的資料、報告及相關紀錄整理好，直接交給他們。之後這個範疇你不需要再跟進。謝。」

林昭明讀完。再讀一次。

Stephen。Michael。兩個 Senior Principal Engineer。

他知道這兩個人。知道他們的名字。知道他們的 title。但他在這間公司做了三年多，和這兩個人的交集是——幾乎沒有。他們存在在一個林昭明進不去的層面。

專責小組。

他在同事之間打聽。沒有人知道這個小組什麼時候成立的。沒有人見過任何公告。沒有人知道 charter 是什麼。沒有人知道向誰匯報。

他只知道一件事：他被叫交出所有東西，然後不要再說。



他約了老細。想問。

老細在走廊見到他。笑。那種平靜的笑。

「Stephen 和 Michael 那邊，你放心交給他們。」

「我想了解一下這個小組的 scope——」

「這些你不需要擔心。他們會 handle。」

「但我手上的 analysis——」

「你做得很好。」老細說。停頓。「正正因為你做得好，才有這個安排。公司重視這件事。所以找了 senior 的人接手。」

林昭明站在那裡。

他聽得懂這些字。每一個字他都聽得懂。但加在一起的意思是：你做的東西有用到一個程度——有用到需要從你手上拿走。

「我之後在這個 issue 上面——」

「你不需要再跟進。」老細的語氣沒有變。還是很平。好像在分配一個 task。「專心做你手上其他的 project。維克多那邊的 status report，你繼續跟著。」

然後他拍了一下林昭明的肩膀。

「做事吧。」

走了。



林昭明回到 hot-desk。

他看著螢幕。

他用了三年時間去理解這個問題。從 QCC 那次開始——問「為什麼不行」。從阿強那邊做測試。從一份一份 report 去拼。從一次一次會議裡的沉默去算。從平安夜叫停電話。從調查被人從內部腐化。

現在所有東西——那份 analysis、那些 report、他的筆記、他知道的事——要交出去。交給兩個他幾乎不認識的人。然後不要再說。

他不知道這個小組會做什麼。可能真的會查。可能會很認真地查。可能 Stephen 和 Michael 真的有能力去解決這個問題。

但他知道另一件事。

交出去之後，他沒有辦法知道他們做了什麼。沒有辦法知道那份 analysis 給了他們之後發生了什麼。沒有辦法知道 null pointer 的 issue 最後被定性為什麼。因為他「不需要再跟進」。

他被移出去了。

不是被否定。沒有人說他做的東西是錯的。老細還說「你做得很好」。

他被升級。被交給更 senior 的人。被重視。

而這種「重視」的效果——和被忽略的效果——一模一樣。

他的聲音不會再出現在這個問題上面。他的名字不會再出現在任何相關的報告上面。如果將來有一天有人問：「Null pointer 的 issue 最後怎麼解決的？」——答案裡不會有林昭明。

如果將來有一天——

他停下了這個念頭。不是「如果」。他不知道將來會發生什麼。他只知道：三年的東西，交出去，然後關門。

他開始整理資料。一份一份 report。一個一個 file。一封一封和阿強的 email。

每一樣東西他都自己留了一份。

不是因為他信不過 Stephen 和 Michael。是因為——他已經見過太多東西「從來不存在」。



交完那天。

他 send 了一封 email 給 Stephen。附件很多。每一份都有清楚的 naming 和 summary。他在 email 裡寫了一段簡介：問題的背景、他的 analysis 路徑、和阿強那邊的測試結果、後台 log 存取不到的情況。

Stephen 回覆。一句。

「Received. Thanks.」

林昭明看著這兩個字。兩個字。三年的東西。

他不知道 Stephen 會不會打開所有附件。可能會。可能不會。他不會知道。因為他「不需要再跟進」。



維克多繼續做他的事。和林昭明之間的 1:1 繼續。但現在的議題裡面，沒有了 UIP Firmware。沒有了 null pointer。好像這些東西從來不存在。

某一次 1:1 尾聲。維克多合上 notebook。

「家裡人都好嗎？」

「都好。」

維克多點頭。「不容易。帶著家人在異地工作。」

停頓。林昭明不知道怎麼回答。因為這句話——他聽不出裡面有什麼假的成份。維克多可能真的覺得帶著家人在異地工作不容易。可能他自己也試過。可能他問這個問題的時候，有半秒是真正的人。

然後維克多打開 notebook。

「好，接下來。Q3 的交付物，供應商那邊的 status report 我需要更新。良率 trend、open issues、projected timeline。禮拜五之前。」

兩件事。家裡人好不好。Status report 禮拜五之前。中間沒有停頓。同一個語氣。同一張臉。

林昭明看著他。

他不知道這個叫什麼。他只知道：這個人問完你家裡人好不好之後，下的下一道命令，可能會讓供應商那邊的工程師週六日沒有辦法休息。而這兩件事之間——在維克多的世界裡——沒有任何矛盾。

因為矛盾這個概念，需要你覺得對面那個人是一個人。



維克多來了第六個禮拜。

有一天，林昭明收到一封 email。CC 很多人。維克多發的。

Subject：Supplier Performance Review — Q3 Action Plan

內容是一份供應商表現評估。每一間供應商有一個 scorecard。良率。反應速度。Cost competitiveness。Overall rating。

林昭明找到阿強那間。

Overall rating：Needs Improvement。

Action plan：「強化監督機制。增加週報頻率由月度改為雙週。供應商須於每週五提交良率趨勢報告及根因分析進度。」

林昭明讀完。

他知道「啟動替代供應商評估」這種事不會真正發生。這個行業裡，能做這些東西的廠商就那幾間。你不會踢走他們。

但你會做另一件事。

少單。

一季少一點。下一季再少一點。不是一刀切——是慢慢抽走。廠商那邊會感覺到。訂單的量會慢慢縮。技術人員開始走。因為沒有東西做。公司開始空心化。但面子工程照做——文件、流程、各樣東西照做足。留住那個合作的名。留住那層關係。萬一哪天需要再拉回來——名還在。

林昭明見過一間。就是這樣沒的。不是被踢走。是單越來越少。人越走越多。最後整間公司剩一個殼。裡面的人基本上不斷流失。但 official 的 supplier list 上面——名還在。還有另一間，直接不玩。自己走。沒有公告。沒有解釋。有一天你發 email 過去，沒人回。打電話，沒人接。然後你發現——他們不存在了。

「Needs Improvement」——在維克多的 scorecard 上面——不是死刑。是慢性的。是一個數字慢慢跌、單慢慢少、人慢慢走的過程。沒有人需要做一個 decision 說「我們cut掉他」。Decision 是慢慢發生的。到你回頭看——那間公司已經空了。

阿強會收到這封 email。阿強會看到「Needs Improvement」。他會知道的。他見過其他廠商怎樣慢慢消失。他知道這個 rating 的意思。

然後阿強會做什麼？做更多測試。加班。週六日。跑到世界末日。因為他不能不做——他要保住這條線。即使他知道，測的不是問題所在的地方。

林昭明看著那封 email。

他想打電話。

然後停了。

他能跟阿強說什麼？「我知道問題不在你那邊」？阿強可能已經知道。「我的 analysis 交出去了，有個 tiger team 接手」？然後呢？阿強不會因為這句話少做一次測試。他的 scorecard 不會因為林昭明知道 root cause 就加分。

他打不出那個電話。

不是因為他不想打。是因為他不知道打了之後，除了讓阿強更清楚自己的處境之外，還能做到什麼。



那個禮拜五。

林昭明交了一份 status report。維克多的要求。所有供應商的良率 trend、open issues、projected timeline。

他寫那份 report 的時候，有一個時刻他停下來。

Open issues 那欄。

以前他會寫 null pointer。現在他寫不了——這個 issue「不需要再跟進」。不在他的 scope。

他寫了：「部分良率波動需進一步根因分析。相關議題已由專責團隊跟進。」

他看著這句。「已由專責團隊跟進」。

這句話的效果是什麼？是把一個三年的問題——他花了三年去理解的問題——變成一句 transition sentence。一個指向其他地方的箭頭。有人在做。不關你的事。Move on。

他看著自己寫的東西。他寫的東西和珍妮寫的東西——「部分技術問題，已在跟進」——差多遠？

他不知道。但他送出去了。

維克多十五分鐘後回覆。一句。

「Noted. 專責團隊那邊的 projected completion 是什麼時候？」

林昭明看著這句。他不知道。他被移出去了。他不應該知道。

他回覆：「需向 Stephen 確認。我跟進後回覆。」

他打開一個新 email。寫給 Stephen。問 projected completion。

Stephen 兩天後回覆。

「正在評估中。暫時沒有確定的 timeline。」

林昭明 forward 給維克多。

維克多回覆：「讓他們壓到 Q3 結束前。」

然後沒有下文。

林昭明坐在 hot-desk。他知道這封 email 的意思。維克多不需要知道 null pointer 是什麼。不需要知道 tiger team 在做什麼。他需要的是一個 date。一行字寫著「completed」。一個綠色的勾。

而那個綠色的勾——在一份 slide 裡——會變成一兩句背景描述。數字。時間。金錢。然後下一頁。



老細變了。

不是突然變。是維克多來了之後，老細的存在方式改變了。

以前老細是直接壓在林昭明上面那個人。他的語音訊息、他的「不要計較」、他的安排——所有事直接落到林昭明身上。林昭明被壓的時候，至少知道壓著自己的東西是什麼。

現在老細不壓了。不是放鬆。是他上面有東西壓著他。

林昭明看到的細節：老細在維克多的 meeting 裡不再說話。以前他會 briefing，會總結，會用他那套語言去包裝。現在他坐在那裡。等維克多說。維克多說完，他點頭。

有一次 meeting 完，林昭明看到老細在走廊站了一會兒。不是打電話。不是等人。就是站在那裡。看著前面的牆。

然後他走過林昭明身邊。笑了一下。

那種笑。林昭明見過很多次。但這次不同。以前那種笑——是「一切在掌控之中」的笑。是一個在這個系統裡找到自己位置的人的笑。

這次那種笑——是一種非常自信的認命。好像他很早以前就知道這一天會來，現在只是確認了。不驚。不慌。因為他一直都知道。

「昭明。」老細叫住他。

「嗯。」

「維克多那邊的事，你配合一下。他做事很快。跟以前不一樣。」

停頓。

「但做事方式——都差不多的。」

他看著林昭明。眼神裡有一種光。不是喜悅。是驗證。

「換誰來都一樣。」

他說完就走了。



林昭明站在走廊。

「換誰來都一樣。」

老細說這句話的時候，語氣裡有一種滿足。不是因為維克多來了他開心。是因為他的世界觀被驗證了。他花了二十幾年在這個系統裡，看著人來人走。他一直相信一件事：這個系統就是這樣。不是某一個人的問題。不是某一種管理風格的問題。是坐這個位置的人，都會做同樣的事。

而他自己——坐在這個位置好多年——做的所有事，都是正常的。因為換誰來都一樣。

這個信念給了他一樣東西：平靜。

林昭明看著老細走開的背影。他想起一件事。

以前有人被賣豬仔去外國做奴隸。船底下面，負責鞭打逼迫那些人的——往往是自己人。但你換另一個做奴隸管工，結果一樣。因為奴隸主要選的——就是肯做這些事的人。不肯的，坐不住那個位置。走了。或者被換走。留下的人——無論他什麼時候入場——最後做的事都是一樣的。

不是那個位置扭曲了他。是他肯坐那個位置。

老細知道這件事。他不會這樣說。他的版本是「換誰來都一樣」。但他的版本裡，這句話不是控訴。是安慰。是一個人用來和自己和解的方式。

這才是最讓林昭明不舒服的地方——老細不是錯的。他觀察到的是真的。但他用真的觀察，去原諒自己做的所有事。



那天晚上。

他回到家。老婆和孩子在客廳。電視開著。他走進去坐下。

老婆看了他一眼。「吃飯了沒？」

「還沒。」

他坐在沙發上。沒有開口。

過了一會兒。老婆端飯來。他吃。

吃到一半，他放下筷子。

「公司叫我把一些東西交出去。」

「什麼？」

「我做了幾年的 analysis。那份 report。所有東西。」

「交給誰？」

「兩個 Senior Principal Engineer。說是專責小組。」

老婆看著他。「就是說他們很重視？」

林昭明沒有馬上回答。

他想了一下。

「可能是。」

「那不是很好。就是說有人接手。你不用那麼大壓力。」

「嗯。」

他吃飯。

吃完。收碗。洗碗。開水龍頭。水聲很大。

他站在洗碗槽前面，手浸在水裡。

他沒說的是——「重視」和「接手」的效果，有時候和「消失」一樣。他見過。平安夜叫停那次——沒有紀錄。調查被人從內部腐化——結論是「綜合問題難以釐清」。現在 analysis 交出去了——他不會知道後續。

三次。三種不同的方式。三次的結果都是同一件事：他做的東西，最後不在了。

但他沒跟老婆說這些。因為他說的話——「我覺得他們不是真的想解決問題」——在老婆聽來，和他說「我不信公司」沒有分別。而「不信公司」在一個有房貸有孩子的家庭裡，不是一句可以隨便說的話。

水由熱變冷。他沒有動手。

他想起維克多的 slide。數字。時間。金錢。每一頁都很清楚。

他想起老細的笑。「換誰來都一樣。」非常自信。非常平靜。

他想起阿強。Needs Improvement。這三個字會落在阿強的 scorecard 上面。阿強會用他的週六日去嘗試改善一件不是他的問題的事。

他想起 Stephen 的 email。「Received. Thanks.」兩個字。三年的東西。

他擰乾那個碗。放好。關水龍頭。擦手。

走出廚房。老婆在沙發上看電視。孩子睡了。

他坐下。

「那個顧問——維克多——他聽完我說所有事之後，你知道他說什麼？」

老婆看過來。

「他說——『那你想辦法。』」

停頓。

「就是說他不管？」

「不是不管。他管。他有記下來。但他的管法是⋯⋯他把所有東西變成一個數。人不在裡面。然後 move on。」

老婆安靜了一陣。

「可能顧問就是這樣做事的。」

「是。」林昭明說。「可能就是這樣。」

又安靜了一陣。

「我老細說，換誰來都一樣。」

老婆沒有回答。

「他是對的。」林昭明說。聲音很輕。「這才是最恐怖的地方。」

老婆看著他。沒有問「什麼最恐怖」。可能她聽得出。可能她不想聽。她只是站起身，拿了杯水來放在林昭明面前。

「喝點水。」

他喝了。



他最喜歡說的一句話是：「換誰來都一樣。」
我以前以為他在替自己開脫。
後來我開始明白：他是對的。
換誰坐那個位置，都會做那些事。不是因為那個位置扭曲人。是因為不會做那些事的人——坐不住。走了。或者被換走。留下的人，就是能夠做到那些事的人。
這才是最恐怖的地方。
如果是一個壞人——你可以換走他。如果是一種管理風格——你可以改。但如果換誰來都一樣——那麼問題不是人。是那個位置。是整個結構。
而 Stephen 和 Michael 呢？我不知道。我把三年的東西交出去。收到兩個字。
之後沒有人再跟我提過 null pointer。好像那個問題——和我那三年的東西一起——交出去之後，就不存在了。
「你不需要再跟進。」
這句話是最溫柔的滅聲。




由港版 v2 轉換




廠商那邊




地點：鏡界・翠鏡島 / 大陸代工廠區 / 書房

時間：1024年（交叉時間線）

視角：阿強 / 林昭明



阿強握著那枝筆。

一份壓力共振測試報告。第四頁。結論欄。「測試結果符合規格要求，未發現異常。建議維持現行方案並持續監測。」

他看了一眼。沒問題。簽名。日期。放去右手邊那疊。

右手邊那疊已經有十幾份。全部差不多。測試條件不同，結果一樣——沒問題。他簽了十幾次名。每一次都是同一個意思：我做了測試，結果是這樣。

他做了十五年。服務過六間品牌廠。這個動作他做過幾千次。

桌面還有三份沒簽。他拿起下一份。



林昭明坐在餐廳，對面是阿祥。

阿祥在另一間品牌廠做。不是靈韻合成，是另一間。他們認識幾年，偶爾吃飯，聊一下行業的事。不算很熟，但夠坦白。

林昭明叫了杯冰檸茶。他沒有直接問。他從遠的地方開始。

「你們那邊，legacy code 的問題嚴不嚴重？」

阿祥笑了一下。「哪間沒有？」

「就是說都有。」

「當然有。我們那個 firmware，程式碼在裡面放了六七年，中間改了不知道多少手。你說沒有 bug？不可能。」

林昭明攪著杯飲料。「那你們怎麼處理？」

「處理？」阿祥想了一下。「看嚴不嚴重啦。嚴重的就排期修。不嚴重的就寫個 workaround，先撐著。有些⋯⋯就放在那裡。你知道，改一塊舊 code，不知道會不會搞壞其他東西。大家都這樣。」

「那如果⋯⋯出了問題。良率那些。你們那邊會怎樣？」

「叫供應商查啊。我們自己也查。兩邊查完，對一下數據，看哪裡出事。找到就找到，找不到⋯⋯」他喝了口東西。「找不到就換個方向再試。不會死咬著一邊不放的。」

林昭明沒有出聲。

阿祥看著他：「你問這些做什麼？」

「沒有。想了解一下行情。」



阿強記得第一間。

十五年前，他入行。第一間服務的品牌廠是一間日本公司。

日本人的規矩多。文件格式要統一。報告要用他們的 template。測試流程一步不能少。每一個步驟都有 checklist。做完要簽名，簽完要主管蓋章，蓋完要 scan 回去。

麻煩。真的麻煩。

但你知道他們要什麼。他們的要求是具體的。你做得到就 pass，做不到就 fail。fail 了他們會說你哪裡 fail，怎麼改。改完再來。

有一次，他們那邊的設計出了問題。良率跌。叫了阿強那邊查。查了兩個禮拜，查到不是供應商的問題。阿強寫了一份報告，送過去。

然後靜了。

靜了大概一個禮拜。沒有人打來。沒有人發 email。阿強那時還年輕，以為自己做錯了什麼，緊張到打了個電話過去問。

對面的人說：「嗯，我們收到了。目前正在內部調查。」

語氣很平。沒有怪他。沒有誇他。就是收到了。

再過兩個禮拜。良率好了。沒有人解釋為什麼。沒有人認錯。沒有人說「其實是我們設計的問題」。

但阿強知道。他看得出——改了的東西，在哪裡改了，怎麼改。他做了十五年，這些東西他看得出來。

件事就這樣過了。沒有人再提。

阿強後來做過的品牌廠，大部分都差不多。細節不同——有些文化比日本人鬆，有些比較亂——但底層的邏輯是一樣的：出了問題，兩邊查，找到就修，修完繼續。

有些品牌廠的人很兇。真的兇。罵人的時候不留情面。但罵完就算。他有一次被一個韓國品牌的 PM 當著整個會議室的人罵。罵到他臉都紅了。但那個 PM 罵完，第二天 email 語氣正常，下一個會議正常開。件事過了就過了。

兇，但清楚。你錯了，他罵你。他錯了，他改。大家最後都是為了同一件事——出貨。賺錢。

這個他理解。十五年都是這樣。



林昭明那天晚上回到家，開了電腦。

他不是第一次這樣做。從幾個月前開始，他養成了一個習慣——開一個私人的資料夾，裡面放一些他自己找回來的東西。論壇的截圖。行業 group 的對話記錄。偶爾跟舊同事聊完之後，記下的幾句話。

他不知道自己在做什麼。可能只是想確認一些事。

他打開幾個論壇。用幾個關鍵字搜尋。品牌廠。供應商。測試。壓力。

帖子很多。幾乎每一間品牌廠都有人投訴。流程麻煩。會議多。要求不合理。改完又改。deadline 永遠不夠。

他一路看，一路記下來。這些是正常的。他自己也經歷過。這些是行業的底。

然後他開始找靈韻合成相關的帖子。

不多。靈韻合成在行業裡算不上最大，但有人提過。帖子的語氣和其他品牌廠的投訴不一樣。不是「流程麻煩」「deadline 不合理」那種。是⋯⋯他一時找不到詞。

有一個帖子寫：「明知沒問題還叫你再測。測完他說不夠完整。再測。你做到沒命都不會停。因為他們要的不是結果。」

最後一句沒寫完。可能是寫了又刪了。

林昭明看著那個帖子。他把它截圖，放進資料夾。



阿強第一次做靈韻合成的 case，是三年前。

一開始沒什麼不同。正常的 case。能芯模組的測試。規格他看得懂。要求他做得到。流程他會跟。

頭幾個月，正常。

然後開始不同。

不是一下子不同。是慢慢的。好像水溫，你泡在裡面，一度一度地加，你不會馬上跳起來。

第一次覺得奇怪，是一個會議。

良率有一點波動。正常範圍之內。阿強寫了一份報告，交代了波動的原因——溫度、批次差異、正常偏差。結論：「在規格範圍內，無需額外處理。」

靈韻合成那邊的人看完，email 回覆：「請提供更詳細的分析，包含每個批次的逐項數據，以及可能的 root cause breakdown。」

阿強做了。花了兩天。報告由五頁變成二十頁。每一個批次。每一個數據點。每一個可能的原因。

交了。

回覆：「報告已收到。請補充以下：1）各批次測試設備的校準紀錄；2）測試環境的溫濕度變化曲線；3）操作員的資格認證文件。」

阿強看著那封 email。

這些東西，正常來說，是年度審計才會問的。不是一次普通的良率波動報告會需要的。但他沒有說。他做了。

交了。

回覆：「請安排一次會議，詳細說明分析過程。」

開會。兩個小時。靈韻合成那邊有五個人。阿強一個人 present。

他從頭說到尾。每一頁。每一個數字。說完，有人問：「你可不可以用另一個方法再驗證一次？」

阿強：「哪個方法？」

「你是 specialist。你應該知道。」

阿強看著對面五個人。他們的表情很平靜。很專業。沒有人罵他。沒有人發脾氣。語氣從頭到尾都是「我們只是想了解清楚」。

他開始用另一個方法驗證。

驗證完。結果一樣。

「OK。報告交過來。」

交了。

靜了一個禮拜。

然後良率好了。

沒有人告訴他為什麼好了。沒有人說是哪裡改了。他翻查 production data，發現 firmware 那邊有一個 minor update。changelog 寫著「一般性能優化」。

他知道發生了什麼事。

但和以前服務那間日本品牌廠不同。以前那間，靜了之後好了——是兩邊各自做事，心照不宣。這裡的靜了之後好了——他那幾個禮拜的測試、那二十幾頁報告、那個兩個小時的會議，全部和良率好了沒有關係。

他的東西是被他們用來做另一件事的。

他那時說不出是什麼。只是覺得⋯⋯不對。



林昭明找到阿祥介紹的另一個人。老周。在供應鏈做了二十年。退休了。現在有空喝茶。

他們約在一間茶餐廳。老周叫了杯奶茶，攪了幾下，沒喝。

林昭明問：「你以前服務過靈韻合成？」

「做過一陣。不久。」

「為什麼走了？」

老周看著他。笑了一下。不是開心的笑。

「你知不知道，做供應商，最重要的事是什麼？」

林昭明搖頭。

「最重要的事，是知道對面要什麼。」老周喝了口奶茶。「大部分品牌廠，他們要的東西很簡單——產品做得好、交貨準時、價格合理。你做到這三樣，其他的都是 noise。他們罵你、嫌你、各種無理取鬧——最後都是為了這三樣。你搞定了他們就收聲。」

「靈韻合成呢？」

老周放下杯子。

「靈韻合成⋯⋯」他想了一下。「他們要的東西⋯⋯我做到最後都找不到。」

林昭明等他說。

「你做到他們要求的東西，他們不是收聲。他們會問你其他的。你做完其他的，他們會問你再其他的。不是因為不滿意。是⋯⋯」

老周又停了。

「你知不知道有一種狗的訓練方法——你叫那隻狗坐下，牠坐下，你不給零食。你叫牠趴下，牠趴下，你也不給。牠不知道自己要做到什麼才能拿到那粒零食。但牠會一直做。因為牠以為——多做一樣，可能下一樣就是了。」

他看著林昭明。

「我做了二十年。沒有一間品牌廠讓我覺得自己是那隻狗。除了那間。」

林昭明沒有出聲。

老周站起身。「我先走。你自己小心。」

他走到門口，停了一下，沒有回頭。

「你問的這些東西，不要在公司裡問。」



阿強那時還不知道那次是第一次。

之後的 case，同一個 pattern。測試。報告。會議。再測試。再報告。再會議。良率好了。沒有人解釋。

他開始適應。十五年教會他的——適應。每一間品牌廠都有自己的性格。有些兇，有些囉嗦，有些不信人。靈韻合成？他那時覺得，可能就是特別囉嗦那種。

但適應的過程裡，他開始注意到一些東西。

一些小事。真的很小的事。

有一次，一份報告裡面，有一個溫度數值，他寫了「25.3°C」。靈韻合成那邊回了一封 email，問：「請確認此數值是否準確。我們的紀錄顯示測試環境設定為25.0°C。」

零點三度。

阿強查了。測試那天，空調有一點波動。25.3 是實際讀數。25.0 是設定值。差零點三度。在任何正常的測試環境裡，這個偏差是——沒有意義的。完全在誤差範圍之內。不會影響任何結果。

他回了 email，解釋了。

「請提供空調系統的維護記錄及校準證明。」

他提供了。

「請重新在25.0°C的精確環境下進行同一組測試。」

阿強看著那封 email 很久。

他做了十五年。六間品牌廠。沒有一間——沒有一間——會因為零點三度叫他重做整組測試。

但他做了。

做完。結果和之前一樣。沒有任何分別。

交了報告。沒有人再提。件事過了。好像從來沒有發生過。

阿強事後想：這件事的目的是什麼？不是為了零點三度。零點三度沒有人在意。

但他找不到答案。他只是覺得——那幾天做的事，好像不是為了做什麼。是為了⋯⋯確認什麼。

確認什麼？

他不知道。



林昭明晚上坐在書房。桌面攤開了幾張紙。

左邊，他寫了一欄。右邊，另一欄。

左邊的標題他寫了又劃掉，劃掉又寫。最後寫著：「每間都有。」

右邊的標題他寫著：「不同。」

左邊的內容：Legacy code。每間都有。設計有問題會硬壓。每間都有。流程臃腫。每間都有。供應商承受壓力。每間都有。無理取鬧。每間都有。拖。每間都有。罵人。每間都有。

這一欄很長。他寫到手酸。因為行業的底就是這樣。這些是做 supply chain 的人的日常。你入行那天就知道。

右邊的內容，他寫得很慢：明知沒問題還叫你再測。測完，說你報告不夠完整。你問「不夠完整」是指哪裡——他不告訴你。叫你自己找。你找完，他說「用另一個方法再驗證」。驗證完。結果一樣。件事過了。良率好了。和你的測試沒有關係。

他停下來。看著右邊那欄。

還有：零點三度的溫差叫你重做。結論先定好，叫你測試只是填過程。你提出「會不會不是我們這邊」——被當沒說過。

他看著兩欄。

左邊那些，他以前的那間公司也有。每一個打過工的人都見過。這些是「正常的爛」。你認了，你做了，你找到方法應對。你不會覺得自己有問題。因為身邊的人都這樣。

右邊那些⋯⋯

他想起阿祥那句話：「找不到就換方向再試。哪有人叫人不斷測的？」

哪有人。

阿祥覺得這個問題不需要問。因為在他的世界裡，這個答案太明顯了。

林昭明以前也覺得明顯。



阿強和林昭明見過幾次面。不是正式的會議。是那種工作的間隙——打完電話多聊幾句，或者出差碰到吃個飯。

阿強對林昭明的印象，和其他靈韻合成的人不同。

靈韻合成那邊的人，開會的時候有一種⋯⋯他形容不了。好像他們每一句話都是設計好的。不是在說他們真正想的。是在說他們覺得應該說的。整個會議好像一台機器在運作。每個人都是一個零件。你看著他們，不知道哪個是真的。

林昭明不是這樣。

他問的問題是技術的問題。「這個參數的 drift 你覺得是什麼原因？」「你們以前有沒有見過類似的 pattern？」他不問「你們做了多少測試」。他問「你覺得問題在哪裡」。

阿強做了十五年，分得出——一個人問事情，是想知道答案，還是想確認他自己的結論。林昭明是前者。

有一次，阿強跟他說了一些東西。不是很有條理的。可能是那天太累，可能是林昭明的態度讓他放鬆了。

「林先生，我做了十五年。服務過幾間品牌廠。」

林昭明聽著。沒有打斷。

「每一間都有問題的。legacy code，每間都有。設計那邊硬壓供應商，每間都有。我不是第一天做事。這些我受得住。」

他停了。

「但⋯⋯」

這個「但」他停了很久。

「這間⋯⋯有些東西不同。我說不出哪裡不同。」

林昭明沒有催他。

「你知道那種感覺嗎——你做完所有事，他不是不滿意。他不是說你做得不好。他只是⋯⋯叫你再做。」

阿強看著對面的人。

「再做。再做。結果一樣。但他要你再做。」

沉默。

「我以前做那間韓國品牌，那個 PM 很兇。真的兇。罵到你想死。但他罵完，件事過了。你知道他要什麼。你做到，他收貨。做不到，他罵你。清清楚楚。」

阿強看著桌面。

「這裡不是這樣。這裡⋯⋯你永遠做不完。」

林昭明聽完，很久沒有說話。

然後他問了一句：「你有沒有覺得⋯⋯他們叫你做的事，和最後件事好了，有沒有關係？」

阿強看著他。

這個問題他自己想過。但沒有人問過他。

「⋯⋯沒有。」他說得很輕。「大部分時候⋯⋯沒有。」

林昭明點頭。沒有再追問。

阿強知道林昭明聽懂了。他不知道林昭明懂了多少。但他知道——在靈韻合成那邊的人裡面，只有這個人問的東西是真的。



林昭明回到家，打開電腦，在那個資料夾裡開了一個新文件。

他把阿強說的東西記下來。不是逐字。是那個感覺。

「做完所有事，叫你再做。不是不滿意。不是做得不好。只是⋯⋯再做。」

「以前那間，罵完就算。這裡，永遠做不完。」

然後他開始找。上網。問人。

他問了三個在不同品牌廠做過 supply chain 的朋友。問法都差不多：「你們那邊，有沒有試過叫供應商做那種⋯⋯明知沒有結果的測試？」

第一個朋友說：「什麼意思？測試有時找不到問題，正常啊。但你不會叫人不斷做同一個測試的。浪費時間。」

第二個朋友說：「有時候會 push 供應商做更多東西。但最後都是要結果。你出不了貨，大家都沒有好處。」

第三個朋友沒有馬上回答。他想了很久。然後說：「我聽過。不是我那間。是⋯⋯有人說過。有些公司，叫供應商做的事⋯⋯不是為了找問題。是為了——」他停了。「算了。這些說了也沒用。」

林昭明記下了他們每一個人的話。

三個人。三間不同的公司。前兩個覺得他的問題很奇怪——「哪有人這樣做的？」第三個知道有人這樣做，但不想說。

他開始明白一件事。

這個行業的底——legacy code、硬壓、流程麻煩——是真的。每間都有。你跟任何一個做 supply chain 的人說，他會點頭。因為他也經歷過。這些是大家共享的痛苦。你以為你在這裡受苦，但身邊的人都是。所以你覺得：這樣就是正常。

但有些東西，不是每間都有。

叫你不斷測試，不是為了找問題。零點三度的偏差叫你重做整組測試。你提出疑問，被當沒說過。你的分析報告變成「已參考」三個字。良率好了和你做的事沒有關係，但你做的事會繼續被要求。

這些，不是「正常的爛」。

但因為表面的症狀一樣——壓力大、流程麻煩、老細兇——你很難跟人說清楚。你跟人說，他會說：「不就是打工。哪裡不是這樣。」

因為他們的「這樣」，和你的「這樣」，不是同一件事。

但聽起來一模一樣。



阿強做靈韻合成的 case 做到第二年，他開始知道一些東西。

不是一下子知道。是慢慢的。一件一件的小事累積起來。

有一次，他在一份靈韻合成發過來的 internal email 裡，看到一句。那封 email 不是發給他的——是靈韻合成內部的人 forward 給他，想讓他跟進其中一個技術問題。但那封 email 的上面，有一段不是寫給他看的內容。

內容是一句討論，大意是：「供應商那邊的測試結果已經有了，可以用來支持我們的結論。」

阿強看著那句話。

「可以用來支持我們的結論。」

不是「用測試結果來得出結論」。是「用測試結果來支持已經有的結論」。

他那時停了很久。

然後他把那封 email 存檔，繼續做事。

他沒有跟任何人提起。因為他不知道自己應該有什麼感覺。可能他理解錯了。可能只是用字不準確。可能⋯⋯

但他做了十五年。六間品牌廠。他知道「用結果得出結論」和「用結果支持結論」是兩件事。

第一件，你做測試是因為你不知道答案。

第二件，你做測試是因為你已經有答案，你需要東西來撐住它。

阿強心裡有一個問題。但他不問。

因為如果他問——如果他開口問「你們是不是已經有結論才叫我們測的」——

他知道會發生什麼事。

他見過。第一年那次，他委婉地提過「會不會不是我們那邊的問題」。對面的人沒有回答他。下一個問題照問。好像他沒有說過。

如果他問得更直接⋯⋯

他不是怕被罵。做了十五年，罵他有膽就來。他怕的是另一件事。

靈韻合成的生意不算最大。但他們的評價會影響他在行業裡的 reputation。這個行業很小。品牌廠之間的人認來認去。如果靈韻合成那邊的人跟其他品牌廠的人說：「這個 supplier 很難搞」「溝通有問題」「不配合」——

他不是一個人。他背後有一間公司。有同事。有工程師。有接單的壓力。有養的人。

所以他不問。

他繼續做測試。繼續寫報告。繼續簽名。



林昭明有一天收到一個訊息。

是一個他在論壇上認識的人。他們聊過幾次。這個人以前在另一間供應商做，服務過靈韻合成。後來走了。

訊息很短：「你問的那些，我有個朋友可以聊。他現在退了。不方便用真名。」

林昭明加了那個人。

對方的頭像是一隻貓。沒有真名。聊天的語氣很平靜。好像在說很遠的事。

林昭明問：「你以前在靈韻合成那邊做到的事，和其他品牌廠有什麼不同？」

對方打字打了很久。然後：

「其他品牌廠，他們罵你，是因為你做得不好。你做好一點，他們就不罵。」

「靈韻合成，你做多好都沒用。因為他們的目的不是要你做好。」

林昭明：「那他們的目的是什麼？」

對方沒有馬上回答。過了幾分鐘：

「你有沒有試過，有人不斷叫你做事，你做完，他不看。叫你做另一樣。做完，又不看。再叫你做。」

「有。」

「你那時是什麼感覺？」

林昭明想了一下。「⋯⋯不知道自己做的事有沒有意義。」

「是。就是這個。」

「⋯⋯」

「他們要的不是你的測試結果。他們要的是你不斷做。做到你開始覺得——不做就不行。做了又沒用。但不做更沒用。你困在裡面，出不來。」

對方停了一下。然後：

「我做的時候以為是自己的問題。走了之後才知道不是。」

林昭明看著螢幕。

「你以前服務過的其他品牌廠⋯⋯」

「其他品牌廠有他們的問題。我不會說別人好。但⋯⋯至少你知道遊戲的規則。你知道做到什麼程度他們會收貨。靈韻合成——沒有規則。或者有，但規則不是讓你知道的。」

對方最後一句：「你小心。」

然後沒有再上線。



阿強有一次和林昭明通電話。不是公事。是公事說完之後，沒有人掛線，多了幾分鐘的沉默。

阿強不知道自己為什麼要說。可能是太累了。可能是因為林昭明是靈韻合成那邊唯一一個他覺得聽得懂的人。

「林先生。」

「嗯。」

「⋯⋯你有沒有覺得⋯⋯」

他組織不了句子。做了十五年的人，理應有能力把任何問題說清楚。但這件事他說不出來。因為他不知道自己想說什麼。他只有一種感覺——在胸口的，悶住的，好像有東西壓著但你找不到那件東西。

「⋯⋯我不方便再跟你深入討論這件事。」

停頓。

「你懂的。」

林昭明在電話那邊沒有出聲。沉默很長。但不是尷尬的沉默。是兩個人同時看著同一件事，但不能說出口的沉默。

「我懂。」林昭明說。

掛線。



阿強放下電話之後，坐了很久。

他不知道自己剛才做了什麼。他說了話？還是沒說？「你懂的」——這句算是說了什麼嗎？

他有一點後悔。不是後悔說了。是後悔自己連說都說不清楚。十五年的經驗，幾千份報告，幾萬次測試——他可以把任何一個技術問題寫成一份邏輯清楚的文件。但這件事他寫不了。

因為這件事不是技術問題。

他站起身，走到窗邊。廠區的燈光在夜色裡亮著。他的同事還有人在做事。24/7。這個行業就是這樣。

他想起那個零點三度。想起那封「可以用來支持我們的結論」的 email。想起每一次良率好了、和他的測試沒有關係的時刻。

如果他把這些全部說出來——說給他的老闆聽，說給他的同事聽，說給行業的人聽——他們會怎麼看？

他們會說：「不就是做供應商。哪間品牌廠不是這樣。」

因為表面上，是一樣的。測試。報告。壓力。改來改去。每一個做供應商的人都經歷過。你說給他們聽，他們會以為你說的是他們也經歷過的東西。然後他們會說：「忍一下」「做久了就習慣」「你太 sensitive」。

他們不知道的是——他們經歷的那些，和他經歷的這些，不是同一件事。

聽起來一模一樣。

感受起來，差天共地。

但你怎麼說？你用什麼語言去說那個分別？你說「他們不是要我做好」——人家會說：「就是說你做得不夠好啊。」你說「他們的目的不是找答案」——人家會說：「你想多了。」你說「零點三度的溫差叫我重做整組測試」——人家會說：「可能他們只是比較嚴格。」

你說的每一件事，人家都有一個「正常」的解釋。

因為表面一樣。

阿強看著窗外。他做了十五年。見過六間品牌廠。他知道「正常的爛」是什麼樣子。

這個不是。

但他說不出來。



林昭明在書房，晚上。

桌面攤開的東西越來越多。阿強的幾句話。老周的比喻。阿祥的「哪有人這樣做的」。論壇那個匿名的人的訊息。三個朋友的反應。

他開始看到一幅圖。

不是一幅清楚的圖。沒有框。沒有線。但那些碎片放在一起，開始有一個形狀。

行業的底——所有供應商都承受的壓力——是真的。Legacy code。硬壓。流程臃腫。無理取鬧。這些是地板。你入行，你踩上去，你以為全世界的地板都是這樣。因為你腳下面的觸感一樣。

但地板下面還有東西。

大部分品牌廠，地板下面是泥。普通的泥。你踩了十年，地板有些凹，有些裂，但你站得穩。你知道泥是泥。

靈韻合成的地板下面不是泥。

他還說不出是什麼。但他知道——阿強那句「永遠做不完」，不是因為工作量大。是因為「做完」這件事本身，在靈韻合成不存在。

你永遠做不完，不是因為東西太多。是因為「完」不是他們要的。他們要的是你一直做。

為什麼？

這個問題他還回答不了。但他開始知道——這個問題是存在的。

而大部分人不知道這個問題存在。因為他們的地板沒有問題。他們以為所有人的地板都是一樣的。

你說「我的地板下面有東西」——他們會看著自己的地板，說：「什麼？我的也是這樣啊。」

因為你們踩著的表面，一模一樣。



阿強握著那枝筆。

又一份報告。又一頁。結論欄。「測試結果符合規格要求，未發現異常。」

他簽名。日期。放去右手邊那疊。

右手邊那疊現在已經幾十份了。

他的名字在每一份上面。他的簽名是真實的。每一次他簽名，他是在確認——我做了測試，結果是這樣。

這些報告之後會去哪裡？他不知道。進了靈韻合成的系統之後，他沒有辦法追蹤。可能歸檔。可能被人引用。可能在某個會議裡被提起：「供應商那邊的測試全部 pass。」

全部 pass。所以問題不在供應商那邊。

所以問題在哪裡？沒有人知道。或者有人知道。但不需要你知道。

阿強握著那枝筆，看著下一份報告。

他想起林昭明問他那句話：「你有沒有覺得⋯⋯他們叫你做的事，和最後件事好了，有沒有關係？」

有沒有關係。

他已經回答了。「沒有。大部分時候⋯⋯沒有。」

這個答案他知道是對的。但他不知道這個答案的重量。他不知道他的幾百份報告、幾千次測試、每一個簽名，在靈韻合成的系統裡，扮演著什麼角色。

他只是在做他的工作。他一直都只是在做他的工作。

他簽名。日期。放去右手邊那疊。

窗外有陽光。普通的一天。他還有三份要簽。簽完要開一個會。開完要寫另一份報告。

十五年。

他繼續做。



林昭明合上桌面的東西。

他現在知道的東西，比一個月前多。但「知道」這件事本身，他不知道有沒有用。

阿強還是要簽名。他的名字還是會出現在每一份報告上面。他可能知道，可能不知道——他的簽名在靈韻合成的系統裡意味著什麼。

老周退休了。走了。不再做了。

那個匿名的人沒有再上線。

阿祥還在做。在另一間品牌廠。他覺得行業就是這樣。他不知道有一種「這樣」和他的「這樣」不一樣。

他自己呢？

他坐在書房。拼了一幅圖。但這幅圖沒有人會看。因為你要解釋這幅圖，你先要解釋為什麼行業的底不等於靈韻合成的底。而大部分人——包括身處其中的人——不覺得有分別。

因為他們的痛苦是真實的。他們的壓力是真實的。他們的「我也是這樣撐」是真心說的。

但他們不知道——

他停下來。

他沒有辦法用一句話說完這件事。

所以他寫。



阿強的名字在幾百份報告上面。他的簽名是真實的。他以為自己在做技術工作。
可能他知道不止這樣。可能他隱約感覺到。但感覺到和說得出來，差一個太平洋。
我聽完他說的話，自己再去找，找了很久。同行的人、論壇、退休的前輩。一個一個問。一個一個比對。
我找到的東西很簡單：每一間品牌廠都有問題。Legacy code。硬壓。流程臃腫。這些是行業的地板。
但地獄分很多層。
大部分人站在第三層。熱。辛苦。但撐得住。他們以為所有地獄都是這個溫度。
他們不知道下面還有第七層。第七層的人，因為身邊所有人都在第七層，以為那個溫度就是正常。
「你不夠抗壓。」
說這句話的人不是惡意的。他們真心相信。因為他們口中的「壓力」，和你的「壓力」，不是同一件事。但這兩個字聽起來一模一樣。
這才是最恐怖的地方。
不是有人在做壞事。是大家都以為自己在同一個地方。以為「我也是這樣撐」就可以理解另一個人的「撐」。
但你不可以。
因為你不知道他的地板下面是什麼。




由港版 v1 轉換




B 地板下面




地點：鏡界・翠鏡島 / 大陸代工廠區 / 書房

時間：1024年（交叉時間線）

視角：阿強 / 林昭明



阿強收到新 case 那天，沒覺得有什麼特別。

能芯的新模組。第三代。架構和上兩代不同——以前的模組，核心運算和周邊對接是分開的，你處理你的，我處理我的，中間靠標準協議溝通。第三代不是。它把運算和周邊整合在一起。一粒模組做完。效率高。但對接的方式，和以前完全不同。

這不是秘密。行業裡的人都知道。規格書是公開的。技術論壇討論了幾年。

阿強接到 case，第一件事是看靈韻合成的 firmware。

他做了十五年，這個動作是本能。你要知道自己站在哪裡，才知道問題在哪裡。

他看了兩天。

不是因為難。是因為他要確認自己沒有看錯。

整個 firmware 的核心邏輯——不是某一段，是整個——從 boot sequence 到 power management 到 peripheral handshake，每一層的 assumption 都是寫死了、傾向舊架構的。舊架構的意思是：以某間主流晶片商為中心。誰是 primary，誰是 secondary，整個 code 的邏輯是建立在這個不平等的前提上面的。

新模組不走這一套。而且新模組的架構其實更高效。

阿強站在廠房的走廊，看著窗外的天。他知道正常來說應該怎麼做——重構。至少 rewrite 和新架構對接那幾層。不是推倒重來。但核心那幾層，你要改。因為前提變了。你不改，上面疊多少東西——不斷出 update 去修補——都只是在一個傾斜的地基上蓋房子。

他等著靈韻合成那邊的方案。

等了兩個禮拜。

方案來了。

Workaround。

不是一個。是一串。在舊 architecture 上面，加一層 translation layer，把新模組的 protocol 轉成舊格式，再餵給 firmware。中間的 timing mismatch，用 delay buffer 頂住。Power state 的差異，用一個 lookup table 硬 map。

阿強坐在自己的位子，看著那份方案。

他做了十五年。他見過 workaround。每間都有。有時候 deadline 趕，你沒有時間做 proper fix，workaround 是合理的。臨時的。過渡的。你寫的時候心裡面知道——這個之後要改回來。

但他看得出。

這個不是臨時的。

靈韻合成很認真地寫 workaround，但沒有任何計劃去改核心邏輯。沒有 roadmap。沒有 timeline。沒有人提過。這個複雜到極點的 workaround 就是「方案」。不是過渡。是終點。

他看著那份文件的最後一頁。「建議方案」四個字。沒有附錄。沒有「Phase 2：核心邏輯調整」。沒有「長期規劃」。

這就是全部。



Workaround 行不行？

行。大部分時候行。

但有邊角 case。有 timing issue。有些情況下 power state 會不同步。不是每次都發生。但會發生。

發生了怎麼辦？

靈韻合成的答案：叫供應商查。

阿強查。查完。不是供應商的問題。是 translation layer 的 timing mismatch。他寫在報告裡。用字很小心。沒有直接說「你們的 workaround 有問題」。他寫：「經分析，偏差來源與新舊協議轉換過程中的時序差異相關。建議評估 base code 層面的調整方案。」

回覆：「已收到。請繼續監測。」

他繼續監測。問題再出現。他再寫報告。

回覆：「請提供更多數據以供分析。」

他提供了。

然後靜了。

過幾天。Firmware 有一個 minor update。Changelog：「穩定性優化。」

問題暫時沒有再出現。

阿強知道他們做了什麼。他們做了非常複雜的補救——調了 delay buffer 的參數，加了幾條例外處理。很認真。但治標不治本。根本的核心邏輯偏向還在。下次換一個邊角 case，又會出來。然後又叫他查。然後又加補丁 code。然後又「穩定性優化」。循環。

他看回自己那句「建議評估 base code 層面的調整方案」。

在回覆裡，這句話沒有被提及。

好像他沒有寫過。

他之後再寫報告，沒有再寫這句。



阿強記得第一年問過一個問題。

不是很正式的。是一個會議尾聲，大家在收拾東西，他順口問了一句。

「為什麼 firmware 只圍繞舊架構設計？新模組那邊的 support⋯⋯」

他還沒說完。

不是有人打斷他。是氣氛變了。很微妙。好像有人在房間裡開了冷氣，但你找不到冷氣在哪裡。

靈韻合成那邊的人，有一個回答了。

「這個架構在市場上的份額很小。品質還有很多問題。我們的重點是服務主流用戶。這些東西交給 ODM 自己 handle 就好。」

阿強點頭。合理。

之後另一個人在 email 裡提過類似的事。用字不同，意思一樣：「這個架構的兼容性問題是已知的。品質和穩定性和主流方案有差距。ODM 那邊有經驗處理。」

再之後，一個私下的場合，還有人跟他說過。語氣不同。不是解釋。是一種⋯⋯他那時找不到詞。

後來他找到了。

那個語氣不是安撫。是警告。

「這個不是你要管的事。」

沒有人說這句話。但每一個人的語氣都是這句話。

阿強那時以為是公司政策。正常的。每間公司都有它的 focus。你不可能 support 所有東西。這個他理解。

他沒有再問。

但後來——很久之後——他偶爾會想起這件事。

不同的人。不同的場合。一樣的答案。一樣的措辭。一樣的語氣。

正常的公司，你問一個技術問題，不同的人會有不同角度的答案。有人從成本講。有人從技術講。有人從 schedule 講。因為每個人站的位置不同，看到的東西不同。

但他問的這個問題——所有人的答案一樣。

阿強不知道這代表什麼。可能只是公司的 official position 很清楚。可能只是大家都認同這個判斷。

可能。



阿強有一次和林昭明吃飯。出差。晚餐。一間普通的餐廳。

公事聊完。飯吃到一半。不知道怎麼聊到 firmware。可能是因為阿強那天做的 case——又是一個兼容性 issue，又是 workaround，又是「供應商查一查」。他有點累了。累的時候人會說多一些。

「林先生，你有沒有注意過⋯⋯靈韻合成的 firmware update，過去兩年，出了多少個？」

林昭明搖頭。

「我數過。六十幾個。」阿強喝了口東西。「六十幾個。很認真。每隔幾個禮拜就有。Feature 改了。Performance tuning 做了。Bug fix 做了。你看 changelog，很長。很詳細。好像很努力。」

他停了。

「但你知不知道——六十幾個 update，改了那麼多東西——核心那套邏輯有沒有變過？」

林昭明看著他。

「沒有。」

阿強放下杯子。

「你要在裡面做才知道。或者你要會看數據。公開的 changelog 不會告訴你。它寫著『穩定性優化』『兼容性改善』『效能提升』——你看完覺得很正常。但你拿著數據去對，你會發現：新架構的問題還在。每一次改完，那些邊角 case 還是會出現。改了六十幾次，核心的 timing mismatch 沒有變過。因為它改的東西全部是圍繞著舊那套邏輯轉。」

他看著桌面。

「它不是沒有做事。它做了很多事。但做的所有事都是在同一個框架裡面。框架本身——誰是 primary，誰是 secondary——沒有人碰過。」

林昭明問：「你覺得是做不到，還是不想改？」

阿強看著他。這個問題很直接。直接到他要想一下才能回答。

「⋯⋯做不到的東西我見過。做不到是有原因的。你看得出哪裡卡住，哪裡資源不夠，哪裡技術還沒到。做不到的樣子是——有人在試，但還沒成功。」

他停了。

「這裡不是那個樣子。這裡是——很認真地在繞開那個核心。他們寧願每次出 update 都寫幾百行複雜的 workaround 去補救，也不肯改底層那幾行 code。好像有一種無形的力量，把那個框架鎖死了不准碰。」

林昭明聽完很久沒有說話。他喝了口水。然後問：

「你有沒有想過——為什麼不准碰？」

阿強很久沒有出聲。餐廳的聲音在他們之間流過。碗碟聲。其他桌的說話聲。冷氣的嗡嗡聲。

「我想過。」

「你的答案呢？」

「⋯⋯可能不是一個我應該知道的答案。」

林昭明很慢地點頭。

「我明白。」

沉默。

阿強忽然說了一件事。不是計劃好的。是那種累到一個程度、對著一個你覺得聽得懂的人，會不小心說出來的話。

「林先生。這些 workaround——我們寫了多少、怎麼寫的——你知道是不能寫在明面的。」

林昭明看著他。

「我知道。」

「不是因為 workaround 本身有問題。Workaround 每間廠都有。」

「我知道。」

阿強握著杯子。啤酒變熱了。

「是因為——如果有人問，『你們為什麼要寫那麼多 workaround』，答案會牽到一個地方。」

他停了。

「沒有人想去的地方。」

林昭明看著他。很久。

「你知道那個地方是哪裡。」

阿強沒有回答。他喝了最後一口。熱的。苦的。

「我不知道。我只知道——不要問。」



林昭明那天晚上回到家，沒有馬上開電腦。

他坐在書房，看著桌面。阿強的話在他腦子裡轉。

「改了那麼多東西——核心那套邏輯有沒有變過？沒有。」

「做的所有事都是在同一個框架裡面。」

「寧願寫幾百行 workaround 補救，也不肯改底層那幾行 code。」

他想起自己在靈韻合成裡面的經歷。有一次，他在一個內部會議裡問過類似的問題——不是問 firmware，是問一個流程的設計。他問：「為什麼這個流程不改？明明有更有效的方法。」

答案是什麼？他記得。不同的人。不同的場合。一樣的答案。

「這個是歷史上就這樣做的。」

「改的風險太大。」

「你沒有經驗才會覺得可以改。」

他那時以為是自己不夠了解。

現在他不這麼想了。

他開了電腦。



林昭明那天晚上搜尋的關鍵字和平時不同。

他打了「品牌廠」「晶片商」「回扣」。

頭幾頁沒什麼。行業新聞。產品發布。正常的東西。

然後他找到一件舊案。

幾年前。一間品牌廠。全球前幾大。被監管機構查出——長期收取某間晶片供應商的巨額款項。條件是：不用競爭對手的產品。

林昭明看到這裡，停了。

他繼續看。

款項的規模是天文數字。持續了幾年。品牌廠的高層知情。他們把這些款項混入正常收入，讓財報好看。當晶片商停止支付，品牌廠的利潤馬上萎縮——但他們向投資者隱瞞了真正的原因。

監管機構查了幾年。最後品牌廠賠了天文數字的和解金。高層罰款。件事上了新聞，又很快沉了下去。

林昭明記下了時間線。

開始收取：某年。被查：幾年後。和解：再幾年後。

和解之後呢？

他找。

品牌廠的公告寫著：「已全面配合監管要求，完善內部合規制度。」晶片商那邊也有類似的聲明。法律程序結束。罰款交了。件事過了。

但他想看的不是這些。

他找技術論壇。帖子不多。有些已經刪了，靠 cache 才看到殘留的片段。

有一個帖子，寫在和解之後兩年。標題很平淡：「XX 品牌對 YY 架構的支援現況。」

內容不平淡。

那個人用了很長的篇幅，逐層分析 firmware 的 boot sequence。結論是：表面上不斷更新，但核心邏輯沒有變。和解之前是這樣，和解之後還是這樣。整個 firmware 的 assumption——哪種晶片是 primary，哪種是 secondary——寫死在 code 裡面，之後所有的 update 都只是圍著這個 assumption 去修補。

有人在下面回覆：「你 expect 他們因為一件官司就 rewrite 整個 firmware？太天真。加 workaround 最省。」

又有人回：「我不 expect rewrite。我 expect 的是不要繼續當另一個架構不存在。但你看他們過去幾十個 update，寧願繞大圈加補丁，都不肯修正那個底層——到今天還是二等公民。」

帖子很舊。回覆不多。後來的討論被刪了幾條。

林昭明再找。找更近期的。

有。零星的。散落在不同的論壇。用字很小心。沒有人直接說那句話。但有人問過——

「和解之後十幾年，firmware 改了幾百次，但架構偏向還是一樣。如果真的沒有利益關係，純粹是 legacy code 的問題——十幾年出那麼多 update，每次都精準避開那個核心去修補？」

沒有人回答。

不是沒有人看到這個問題。是沒有人回答得了。或者沒有人敢回答。



林昭明看著螢幕。

他在筆記裡寫：

「開始收取——某年。」「和解——幾年後。聲明停止。」「和解之後至今——firmware 表面狂改，但核心前提不變。Workaround 不斷疊加。新架構仍然是二等公民。ODM 仍然在收尾。」

他停下來。

十幾年。

如果真的停了。十幾年你出幾百個 update，寧願把整個 firmware 寫到九彎十八拐，都不去改底層那一個不平等的前提？你是全球前幾大的品牌廠。你有幾千個工程師。你每年的研發預算是天文數字。

十幾年。

如果真的停了。

林昭明看著自己寫的東西。他在最後那行底下，沒有寫問題。只寫了一個問號。

一個問號。

因為那個問題——如果寫出來——他自己也不知道意味著什麼。



他沒有關電腦。

他翻回自己之前做的那張表。第十二章那張。左邊「每間都有」，右邊「不同」。

右邊那欄。他一條一條看。

「明知沒問題還叫你再測。」「零點三度叫你重做。」「良率好了和你的測試沒有關係。」「你提出疑問被當沒說過。」「結論先定好，叫你測試只是填過程。」

他把這些和 firmware 的資料放在一起。

然後他做了一件事——他翻回過去兩年的測試紀錄。不是全部。是他記得的。阿強說過的。論壇上看到的。

他開始注意到一個 pattern。

被叫做無限測試的 case——「做完再做、結果一樣、但要你繼續做」——那些 case，涉及的產品，有一個共同點。

不是所有產品都被這樣對待。有些產品的測試流程正常得多——有問題就查，查到就修，修完繼續。和阿祥說的其他品牌廠的做法一樣。

但有一類產品——用新架構的產品——的測試流程不同。那種「做完再做」的 pattern，集中在這類產品上面。

林昭明看著這個 pattern。

他不確定。他手上的數據不夠。他沒有辦法 access 靈韻合成的內部紀錄。他只有阿強的碎片、論壇的碎片、自己的記憶碎片。

但碎片放在一起，有一個形狀。

如果 firmware 的 base code 從來不打算好好 support 新架構——如果這個 decision 背後有歷史原因——如果這個歷史原因不能被承認——

那麼無限測試的功能就不是「找問題」。

是製造紀錄。供應商那邊全部 pass。所以問題不在供應商那邊。所以問題在哪裡？沒有人知道。或者有人知道。但紀錄上面寫著：我們查過。我們做過。我們盡責了。

是消耗資源。供應商的人忙到沒命做測試、寫報告、開會、再測試。沒有時間退一步問：「等等，這個問題是不是其實在 firmware 那邊？」因為他們忙。因為下一份報告的 deadline 在等。

是建立 narrative。做得夠多次之後，連供應商自己都開始懷疑——是不是真的是我們的問題？阿強做了十五年都說不出哪裡不對。因為他做了那麼多測試，做到他自己都不確定了。

林昭明看著自己寫的東西。

他在最底加了一行：

「不是人有問題。是這個 system 從出生那天開始就是這樣設計的。人只是走著 system 叫他走的路。」

他停了。

然後加了兩個字：

「包括我。」



阿強握著那枝筆。

又一份報告。又一頁。結論欄。

「測試結果符合規格要求，未發現異常。建議維持現行方案並持續監測。」

他的筆停了一秒。

不是不簽。不是猶豫。是一種⋯⋯他以前沒有過的感覺。好像他的手記得一些他的腦還沒整理好的東西。

那封 email。「可以用來支持我們的結論。」

那六十幾個 firmware update。很認真，但核心邏輯從來沒有變。

那些不同的人用同一種語氣警告他「不要問」的時候。

他的名字在幾百份報告上面。每一份都是真實的。他做了測試。結果是這樣。他沒有造假。沒有一份是假的。

但這些報告在靈韻合成的系統裡扮演著什麼角色——這個他不知道。他只知道：他的簽名進了系統之後，去了哪裡、被怎麼用、出現在什麼文件裡、支撐著什麼結論——這些他碰不到。

他以前覺得這是正常的。品牌廠的 internal 東西，供應商本來就不需要知道。這是行規。

但如果——

如果他的簽名不只是「我做了測試」？如果他的簽名是「供應商確認沒有問題」？如果「供應商確認沒有問題」這句話在靈韻合成的系統裡，被用來支撐另一個結論——「所以問題不在 firmware」？

如果他的簽名是一份保險單的一部分？

阿強看著那枝筆。

他不知道。他真的不知道。可能只是他想太多了。可能他的報告就是他的報告，沒有人拿去做其他事。可能靈韻合成的 firmware 不改 base code，真的是因為 legacy 太深，改不了。可能一切都有合理的解釋。

可能。

但他做了十五年。六間品牌廠。他知道——當所有人用同一種語氣警告你「不要問」的時候，通常不是因為答案不重要。

是因為答案太重要了。

他簽名。日期。放去右手邊那疊。

但這次，他的手記住了那一秒的停頓。



林昭明合上電腦。

書房很安靜。窗外沒有風。

他現在知道的東西比一個月前多很多。但「知道」這件事本身，他不知道有沒有用。

他知道 firmware 表面狂改但核心不變。他知道有歷史。他知道有 pattern。他知道阿強感覺到的東西和他感覺到的東西是同一件事的兩面。

但他沒有 proof。

他沒有靈韻合成的 internal 文件。沒有 firmware 的 source code。沒有商業協議的紀錄。沒有任何人的書面確認。他有的只是：碎片。阿強的幾句話。論壇上的殘留帖子。一件十幾年前的和解案。和一份六十幾個 update、但核心邏輯從來沒有變過的 changelog。

碎片放在一起，有一個形狀。但形狀不是 proof。

而且——他想起阿強說的——這些 workaround 的數量和細節，是不能寫在明面的。品牌廠的黑盒裡面的東西，他碰不到。ODM 的 internal 紀錄，他更碰不到。

還有一層。

公司轉型了。系統換了。舊的 database 退役了。舊的紀錄 format 不 compatible 了。你想翻查？查不到。不是因為有人攔你。是因為「系統已經升級了」。

三層封鎖。

第一層：給你看的東西，已經過濾過了。你以為你碰到了核心，其實你碰到的是他們劃給你的邊界。

第二層：過濾背後還有東西。真正的 decision、真正的安排——從來沒有出過某幾個人的範圍。

第三層：轉型讓 raw data 斷裂了。就算你有一天有權限去查，你也查不到。因為那些 data 已經不存在於任何你可以 access 的地方。不是被刪。是被「淘汰」。

林昭明看著自己的筆記。

他寫的東西，在這個世界上，證明不了任何事。

他知道。

但他還是在寫。

因為阿強的手停了一秒。老周退休走了。那個匿名的人沒有再上線。阿祥還在做，覺得行業就是這樣。他的三個朋友裡面，前兩個覺得他的問題很奇怪，第三個知道但不想說。

這些人——每一個——都摸到了這頭大象的一部分。但沒有一個人看到整頭。因為這個 system 的設計就是讓每個人只看到自己那一塊，然後以為那一塊就是全部。

林昭明不確定自己有沒有看到整頭。可能他看到的只是比其他人多一塊。可能他的拼圖還有很多塊缺了。可能他拼錯了。

但他知道一件事。

那頭大象存在。

不是他想像出來的。



我坐在書房。桌面的東西攤開了很久。
阿強的話。老周的比喻。論壇的帖子。一件十幾年前的和解案。六十幾個 firmware update。一個問號。
我以為靈韻合成的問題是管理。是文化。是某幾個人的做事方式。我以為如果換一批人，事情會不一樣。
但如果不是人的問題呢？
如果整個 firmware——整個系統——從第一天開始就是為了某一種特定的安排而設計的？如果那個設計的 DNA 裡面，已經寫死了規則？如果這個 DNA 在 code 裡面，在流程裡面，在每一個工程師的習慣裡面，深到你換多少人都換不走？
那麼阿強的測試就不只是「管理問題」。
他的名字在幾百份報告上面。他的簽名是真實的。每一次他簽名，他以為自己在確認「我做了測試，結果是這樣」。
但在那個 system 裡面，他的簽名的意思可能是另一件事。
可能。我不確定。我沒有 proof。
但那個 pattern——無限測試集中在某一類產品、firmware 表面狂改但核心不變、workaround 不斷疊加、所有人用同一種語氣警告你不要問——這個 pattern 不是隨機的。
隨機不會這麼整齊。
我不知道這幅圖有多大。我不知道地板下面還有多少層。每次我以為到了底，就發現下面還有。
但有一件事我現在知道了：
當所有人都說「這個不是你要管的事」——
那件事，通常就是最需要管的事。
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架空孤立協議




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年中—1025年初

主角：林昭明



不是一件事。

如果有人問他：「什麼時候開始的？」他回答不出一個日期。因為沒有一個日期。沒有一封 email。沒有一個 meeting。

有的只是一連串的事，每一件都很小，每一件都有合理解釋，加在一起——他還在，但他已經消失了。

如果一定要找一個起點，可能是那次。



無限測試的投訴一直都在。廠商那邊壓力很大。管理層需要有人負責。

那個人是一個高級首席工程師。在公司做了七年。和老細認識了十五年。他的孩子是在他在這間公司做事期間出生的。三歲多。他有房貸。

林昭明知道這些，是因為辦公室裡的人會說。不是八卦。是那種你在同一層樓做事做久了自然會知道的事。他見過這個人桌面上的孩子的照片。有一次經過，聽到他跟人說：「他每天晚上一定要我抱著才肯睡。」那個語氣很平，好像在說天氣一樣。

有兩個同事來找林昭明。他們的意思很清楚——雖然沒有人用「夾口供」這三個字。沒有人會用。用的字是「align」。「我們要 align 一下對這件事的 understanding。」「大家的 version 要 consistent。」

林昭明聽著。他聽得出他們想做什麼。

他們想把無限測試的責任推到那個高級首席工程師身上。不只是說他做得不好——做得不好你擺上桌面講就好了。他們要做的是：改寫事實。把本來不是他的責任，變成他的。把本來幾個人一起做的事，變成他一個人的問題。

這兩個人和那個高級首席工程師認識很多年。他們的關係——林昭明不知道是真的還是假的。他見過他們吃飯、聊天、那種很自然的熟。但他沒有辦法判斷。可能一直都是裝的。但他覺得——更大的可能是——有事情來了，兄弟父親都可以出賣。真假已經沒有分別。

林昭明沒有說他心裡面的話。

他心裡面的話是：你有什麼照直說照直做。他做得不好你說他做了什麼不好。為什麼要夾口供。為什麼要插贓嫁禍。為什麼要扭曲事實去對付一個每天晚上抱著三歲孩子睡覺的人。即使你說你有被逼到絕境的原因，這是不是說明所有的惡都可以自我合理化。

他沒有說這些。

他說的是：「做事就好了，不用這樣鬥來鬥去。」

又說：「如果像你們說的，他實在太貴又佔著太多東西，那你炒他就直接炒他好了。為什麼要用搶的。」

他們沒有再說下去。



幾天後，老細來找他。不是正式的 meeting。是那種路過順便的語氣。

「那件事，你知道的。」

林昭明看著他。

「這些事，你不做，自然有其他人做。你不去對付，也有其他人去對付。」

老細的語氣很平。不是威脅的語氣。是陳述。好像在說「今天很熱」一樣。

林昭明沒有出聲。

老細拍了一下他的肩膀，走了。



林昭明坐在位子上。

他知道那個高級首席工程師最後應該還是會走的。他插不插手都改變不了這個事實。他知道。

但他還是沒有參與。

不是因為勇氣。他不覺得自己勇敢。他只是——做不到。好像你叫一個人用左手寫字，他不是不肯，是那隻手動不了。

他不知道這個選擇會帶來什麼。

他很快就知道了。



Team building。飯局。

消息已經在傳：team 要走人。不是一個。兩個。

Mentor 已經自願轉了職。林昭明不知道是升還是明升暗降。轉了之後幾乎沒有再聯絡。這個人是他入職第一天帶他的人。現在連他去了哪裡、在做什麼都不太清楚了。

但只走他一個不夠。還差一個。誰？

飯局。

有人開始說話。不是直接說「我不走」。是說自己的情況。房子。車。孩子。學費。家庭壓力。每個人的版本不同，但結構一樣——「我走不了，因為我有⋯⋯」

一個說房貸。一個說雙胞胎。一個說先生的工作不穩定。一個說剛買了車。

情緒是真的。壓力是真的。林昭明不懷疑。

但他坐在那裡，聽著，腦子裡有些東西他說不出口。

他們的薪水不低。為什麼存不到錢？為什麼一定要住翠鏡島最貴的地方？你開好車又說很慘？你借錢買的東西是你自己選的。

這些話他說不出口。因為在這張桌上，他沒有什麼可以說很慘的。沒有房子要供。沒有車要養。他的沉默，在這個場景裡，等於——他沒有資格留下來。

飯局散了。

第二天，所有人好像沒有聊過。沒有說過。沒有發生過。

林昭明面對著螢幕。他的 mentor 走了。那個高級首席工程師還在但已經被包圍了。他自己——剛剛拒絕了一次入場投名狀。

其實不只這次。這幾年來，他們一直都有讓他看他們怎麼做事——搶 credit 怎麼搶，配合演戲怎麼配合。不是秘密，他們會說。好像期待他學。但他沒有跟著做。不是覺得自己高人一等。是他習慣了把事情做好就好，其他的他不會玩，也不想玩。

他不知道現在的空氣是什麼味道。但他覺得有什麼變了。



第一個訊號，他那時不覺得是訊號。

Teams 群組。林昭明打了幾行字進去。

投影模組第四代的壓力共振測試，連續三批良率偏低。Pattern 集中在某一個特定的 power state transition。和第三代那個 null 指針誤讀的分佈，有重疊。

發送。

十五秒之後，群組顯示已讀。七個人。

沒有人回覆。

他等。五分鐘。十分鐘。半個小時。

打開另一個群組——同一批人，另一條 thread——有人貼了一張照片，pantry 的新零食。四個人回覆。emoji 飛來飛去。

他回去自己那條 thread。已讀。七個人。靜。



他沒有馬上覺得有什麼不對。大家忙。訊息沉底。正常。

第二天，他 tag 老陳。

老陳私訊：「我最近手頭有幾個 urgent 的 case，暫時不太方便幫忙。你先問 vendor 那邊？」

阿偉：「收到。」句號。

測試的人：「在排隊，晚一點才行。」

Cindy：已讀不回。

阿 J——他的 mentor 已經走了。最後一個可能回覆他的人，已經不在這個群組裡了。



三個禮拜後，良率再跌。

會議。維克多主持。十二個人。

有人 present 良率圖。紅色的線向下拐。維克多皺眉。「What happened?」

沉默。

然後有人開口：「其實昭明之前有講過。」

林昭明抬頭。

「他在群組提過，有個 pattern。不過⋯⋯他的溝通方式，大家不是很 clear 他想表達什麼。」

幾個人點頭。

維克多看著林昭明。「你可以再 present 一次嗎？用 data 說話。」

他說：「好。我再整理一份。」

Meeting notes：「林昭明整理相關數據並安排 follow-up。」

三個禮拜前的數據，已讀不回。現在變成他的 action item。



接下來就是一些東西開始消失。

不是他的東西。是他的工作。

其他地區的人還沒到職，但 order 已經落了——cut 工作。提升效率。多餘的會議 cut。多餘的文件 cut。這不只是他。整個公司都是。

但林昭明看不到其他人被 cut 了多少。他只看到自己的。

投影模組第三代的良率追蹤。本來是他的。做了一年半。有一天，email thread 裡多了一個名。CC。然後他的名被搬去 CC。然後他的名不再出現了。

沒有人跟他說過。沒有 email 說「這個移交給某某」。只是另一個人開始出 report。用他的 template。用他的 format。

和廠商的會議。之前每兩個禮拜一次。他主持。有一個禮拜，會議 invite 沒有他的名字了。他去問。「啊，這個 meeting 由阿偉 handle 啦，不用麻煩你。」

不用麻煩你。

第三個。第四個。第五個。每一次都有解釋。Team resource。工作分配。配合新方向。合理。

他找事情做。主動做了一份 analysis。做了三天。發出去。兩天後，那份 analysis 的 scope 出現在另一個人的 project plan 裡面。沒有 CC。沒有 reference。

找事情做。做完。被拿走。找事情做。做完。被拿走。

然後有人在 meeting 問他：「昭明最近手頭有什麼？」

他說不出來。因為每一樣他找到的東西都已經不在他手上了。

「我在跟進幾個方向。」

沒有人追問。



然後是那個房間。

行事曆上有一個 meeting。半個小時。老細訂的。「Catch-up」。沒有 agenda。沒有附件。沒有其他人。

他走進去。小房間。兩張椅子。一張桌。桌面沒有東西。門關上。

「坐。」

老細開始說話。語氣很誠懇。好像一個前輩在跟你說心底話。

「昭明，我覺得我有責任跟你說清楚現在的情況。」

他說林昭明的 approach 有問題。Report 的 focus 不對。Analysis 有偏差。和廠商那邊的溝通 confusing。

每一個例子林昭明都記得——因為每一個的真實版本他都知道。那份 analysis 的 focus 不對？focus 和他自己設的一樣，只是 credit 已經不在他名下了。廠商那邊 confusing？confusion 是因為 firmware 那邊的 workaround。

他開口：「我覺得這個不是全部的 picture——」

「昭明。你先聽。我說的不是我一個人的觀察。是很多人的 feedback。你可不可以先聽？」

他聽。

半個小時過了。老細還在說。

一個小時過了。

他開始覺得那個房間裡的空氣不一樣了。不是悶。是一種——好像你在水裡，水不深，淹不死你，但你站不穩。你想走，腳踩不到底。你想說話，聲音出不來。你想離開，但你沒有理由離開——因為對面那個人語氣很平、很真誠、好像真的是為你好。

兩個小時。

他的思維開始變慢。每次排好的反駁到了門口，老細已經跳到另一個 topic 了。他追不上。他開始懷疑自己記得的版本是不是真的。

三個小時。

他去了一次廁所。回來。老細還坐在那裡。好像沒有動過。

四個小時。

他已經不知道這個 meeting 的目的是什麼了。不是討論。不是考核。不是警告。沒有名字叫他。

五個小時。

他腦子裡有一個聲音——很小的聲音——在問：「為什麼他那麼有空？」一個老細，放下所有事，困住一個人聊了五個小時。這個時間投資的規模，本身就是訊號。但當下他聽不到。

六個小時。外面暗了。

老細站起身。「今天聊了很多。很有建設性。你回去想一下。」

林昭明站起身。腳有點軟。

走出那個房間。走廊的燈已經切換成夜間模式。大部分人走了。

他不記得老細說過什麼。六個小時的內容，他只記得一些字、一些語氣、一種感覺。好像有什麼進入了他但他找不到那件東西。

這不是第一次。

之前試過。從十點聊到四點。從午飯聊到下班。每一次都是「catch-up」。每一次都是半個小時的 invite。每一次都變成幾個小時。每一次沒有紀錄。每一次出來之後他都覺得自己的腦子被攪亂了。

沒有人知道這些 meeting 發生過。

因為行事曆上只有「Catch-up，30 min」。



幾天後。HR 的 email。

不是珍妮。另一個人。名字他不熟。Subject：Career Development Conversation — Follow Up。

「感謝你持續關注自身職業發展。根據你的主管和 HR team 的溝通，了解到你對目前的職務有些想法，希望探索其他可能性⋯⋯」

他沒有跟 HR 說過想調職。他沒有說過有想法。

附件。四個職位。銷售支援專員。市場分析員。跨平台整合專員。創新實驗室助理。每一個 JD 都寫得很完整。每一個職位裡他找不到有人在做真正的事情。

他沒有回覆。

兩天後第二封。三天後第三封。「完全沒有壓力的。」

他去問老細。

「啊，知道。我之前跟 HR 聊過。覺得你最近可能有點悶。你有沒有看過？」

林昭明看著他。他的表情——不是在說謊。他真的覺得自己在做一件「幫你」的事。或者他已經分不清「幫你」和「把你弄走」的區別了。

他現在明白了。文件上面已經寫了他「有探索其他可能性的意願」。HR 那邊的紀錄已經是「主管反映員工有發展需要，HR 積極配合」。他選任何一個職位——被調去等死的地方。他不選——「員工未有明確意向」。他投訴——處理調職的不是珍妮，是另一個人。三條線，文件上面，獨立。



之後他開始注意到的事。

有兩個人出現了。識別證是新的。但坐下來的方式不是新人的方式。Title 是「數碼化轉型專員」。其中一個他認出來——之前另一層樓，另一個部門，另一個老細的人。

有個 PM。坐對面那排。某天他不見了。「調去馬來西亞。」上個禮拜通知，這個禮拜走。功能搬了。留下的東西沒有人接。

以前有個小組。做 container 的。六七個人。消失了。沒有公告。人散了。

新來的人不知道之前發生過什麼。他們來的時候，所有的敘事已經改寫好了。他們看到的版本，是唯一的版本。

林昭明是唯一一個記得舊版本的人。但他的記得，在這個辦公室裡，沒有任何分量。



最後一個。

阿 J。茶水間。

林昭明去找他，不是因為覺得他會幫忙。是因為沒有人可以問了。Mentor 走了。那個高級首席工程師自身難保。林昭明環顧四周——沒有人。阿 J 是最後一個可能聽得懂他說的話的人。

「J，投影模組第四代那個良率的事，你有沒有時間看一下？」

阿 J 攪著杯咖啡。停了一下。

「昭明⋯⋯你那個投訴的事，你知道的。上面不喜歡。」

「我知道。」

「那你知道就好。」他端起杯咖啡。「我幫不了你。不是不想。」

走出去了。

林昭明站在茶水間。

阿 J 是 Cindy 的師傅。老細的舊人。這個網絡最裡面那一層。他壓低聲音說那幾句，已經是他能做到的最多了。



他回家了。

開門。鞋脫了。進去。

老婆在廳裡。

「今天怎樣？」

他坐下。

沒有大事。沒有人罵他。沒有人針對他。沒有人做任何一件他可以指著說「你做了這件事」的事。

只是所有東西停了。他做的事被拿走了。他找的事再次被拿走了。他被困在一個房間裡。出來之後不記得發生了什麼。然後公司說他可以考慮一下其他機會。然後有新的人來了，不知道之前發生過什麼。

他不知道怎麼說。因為說出來的每一件，聽起來都很小。

「今天⋯⋯和平時差不多。」

「嗯。」她拍了一下他的手背。「吃飯吧。」

他吃飯。

窗外暗了。



「起點，如果有起點的話，是那次。有人叫我 align 一個 version。我沒有 align。
我不覺得自己勇敢。我只是做不到。你叫我夾口供去對付一個每天晚上抱著三歲孩子睡覺的人——我那隻手動不了。
之後的事，我那時覺得很散，很碎。沒有人回我訊息。我的工作消失了。我被困在一個房間六個小時。有人說我想調職——我沒有說過。
每一件都可以解釋。每一件都合理。加在一起，你就站在一個真空裡。
然後你發現——那個真空不是意外。是你拒絕投名狀的代價。你不做，有人做。你不去對付，有人去對付。你不跪，你就從執行者變成目標。
但最恐怖的不是這個。最恐怖的是那個房間。
半個小時變六個小時。小到只夠坐兩三個人。門關著。對面那個人很誠懇、很認真地跟你說他的版本。你解釋你的版本——他不聽。他不是反駁你。他是當你沒有說過，繼續他的。六個小時之後你出來，你不記得發生了什麼，但你腦子裡的東西全部被搬了位。
這不是一次。
我不知道這個模式叫什麼名字。我現在還不確定有沒有名字。我只知道——
那種壓力可以逼死人。
我知道。因為我試過。」
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鬥獸棋




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年末—1025年初

主角：林昭明



他注意到那個女生，不是因為認識，是因為她坐的位置。

Hot desk。理論上沒有固定座位。但這個女生每天都坐同一個角落。六樓，落地玻璃旁邊，靠牆那張。好像那個位置是她的，雖然哪裡都寫著不是。

林昭明走過那裡的時候會看到她。三十幾歲。不算 senior，不算 junior。她的螢幕永遠開著很多東西。Teams，郵件，一個不知道什麼 tracker，一個不知道什麼 form。有時聽到她打電話，語氣好像在幫人收尾——但不是她現在 team 的事。

她的 Teams 狀態裡的 team name 換過幾次。林昭明沒有特別去數，但他記得以前見過另一個名字。再之前又一個。

有一次走過，她在填一份 onboarding form。

她在公司六七年了。做人球做了兩年。



林昭明算不出那條數。

不是那個女生的數。是整層樓的數。

那個女生是林昭明走之前兩年，隔壁 team 大概六七個人。一年後，十個。再之後，十二個。現在，二十一個。但沒有請過人。這裡已經很久沒有見過真正新的面孔了。

多出來的，全部是內部調過來的。有些是其他 team 散了之後被分過來的。有些是疫情期間請回來的人，在其他部門做了兩三年，突然有一天出現在這層。有些年資淺的。有些不算淺——快要退休的都有，好像皮球一樣轉來轉去。

Manager 的人數膨脹不是因為生意多了。Manager 管的人越來越多，但管的全部不是自己選的人。

同時，有些舊面孔消失了。不是辭職。是被調走。去哪裡？不知道。有人說去了另一個部門。有人說是他自己申請的。有人沒有人說。

空位不會空很久。很快就有另一個人坐下來。不是新人。是另一個被搬來的人。

林昭明看著那個六人變十二人變二十一人的 team。沒有人被請進來。但裁員是有的——每季都有人走，整間公司的人數一直在縮。只是這裡不同：這個 team 的人沒有少。他們的人是多了。不是請回來的，是被搬過來的。其他地方散了的人，落到這裡來了。

如果整體在縮，為什麼這裡在漲？如果在漲，為什麼這些人全部是其他地方來的，沒有一個是真正新的面孔？

他中間見過一種人。不多，但很明顯。有人的老闆突然不見了——不是裁員，是「其他發展」。然後那個人就坐上去了。語氣變了。眼神變了。好像換了一個人。

老的玩流程、玩制度。年輕的衝。中間那些被調來調去。

他算不出那條數。



算不出的還有另一條。

每季都要交人。這是事實。Manager 收到數字，數字不是建議，是要求。

但交誰？

林昭明看著那些被搬過來的人。轉來不到半年。什麼都沒做過。什麼都沒錯過。乾淨。

再看原來那批人。年資長的。做過事情的。每一個都有歷史——做過哪個 project，走過哪條 workaround，見過哪個決定。做過事的人有材料。有材料的人可以被說故事。

這個不難算。要交人的時候，新來那些沒什麼可以寫。舊的那些，材料現成。

Manager 不需要選誰最差。只需要選誰最容易寫出一份東西來。

新人的存在不是替換。是稀釋。

他們乾淨，所以對比之下，原來的人「有問題」。不需要設計。兩個政策——裁員目標和部門合併——同時存在，就自動運作。

沒有人策劃。但機制在運行。



林昭明自己那邊，六個人。

表面上三打三。

一邊：阿殘——快要退休那個，常常請病假，沒有人當他在。Cindy——有孩子，每天趕著去接放學，半天不在位子上。還有一個剛轉來的，什麼都沒碰過。

這三個，理論上最弱。沒有歷史。沒有做過事。乾淨。

另一邊：兩個高級首席工程師，加上林昭明——經驗老到的首席工程師。戰力應該最強。

但林昭明看得越久，越覺得有什麼不對。

其中一個高級首席工程師——明升暗降調去了另一個組。算是找到路走了。有退路。

另一個高級首席工程師——被綁在一件大麻煩的事上面。那件事是死局，無論怎麼做都交不了貨。他基本上已經定了。

剩下林昭明。

有人跟他說過，那個被綁住的高級首席工程師的位子，他有機會。

條件他聽得懂。不是說出來的條件。是空氣裡的條件。那個被綁在大麻煩上面的人，如果林昭明幫忙「確認」幾件事，那個人的故事就會寫得更完整。然後那個位子就空出來了。

林昭明沒有做。

他那時不是英雄。沒有掙扎。沒有戲劇性的拒絕。他的反應很簡單——

做人要這樣做嗎。堂堂正正也行的。

他沒有做。然後他就變成多餘的那個了。

這個他那時隱約感覺到。但沒有想得那麼清楚。



在這段時間，有一個人做了一件事。

他開始 record。把開會的對話錄下來。把 email 的日期和內容整理好。把每一次被改的 report 的前後版本都存起來。

Black and white。有人教他的。上網找的。「保護自己，要有紀錄。」

他被炒了。

理由不是他 record 的內容。是「信任問題」。「不適合團隊文化」。

整件事所有人都看到了。不用說清楚。

大家都知道：record 的人死了。

但林昭明注意到一件事。

不是所有人都不 record。有些人一直都有做。Email 寫得很詳細。開完會馬上 send summary。CC 一大堆人。Black and white 到不行。

沒有人覺得他們有問題。沒有人說他們「信任問題」。沒有人說他們「不適合團隊文化」。

因為那些人是自己人。

自己人 record，叫做「professional」。叫做「documentation 做得好」。那些紀錄保護的不是自己，是整個網絡。

不是自己人 record 呢？沒有人會跟你說不行。沒有一條規定寫著不准。但你做了，就會有東西來。不是馬上的東西。是慢慢的東西。突然有人「reflect」你的態度。突然有些事在你不知道的地方被說了。你找不到源頭。你不知道是哪件事觸發的。你只是覺得空氣變了。

那個被炒的人，他不是做錯了什麼。他只是在錯的位置做了對的事。

這件事之後，林昭明注意到：之前有些人會在 email 裡寫得很詳細——什麼時間、誰說了什麼、決定是怎麼來的。之後沒有人寫了。全部變成「as discussed」。沒有 detail。沒有紀錄。

不是因為懶。不是因為不會。

是因為親眼見過那條路的結果。而那些自己人？他們繼續寫。繼續 CC。繼續 record。沒有人動他們。

而不 record 那條路呢？林昭明很早就知道：沒有 evidence，你的版本站不住。誰相信你？

三條路在那裡。自己人那條走得通。其餘兩條，選哪條都輸。



還有一件事他慢慢注意到。

他們製造一個問題，三十秒。一句話。一封 email。一句「有人反映」。

林昭明拆解這個問題：翻紀錄、找證據、組織語言、找人確認。三十個小時。

他拆完，下一個問題已經出來了。另一個方向。

而他的防守——他花在這些事情上面的時間——本身變成了新的材料。

「花太多時間在這些事情上面。」

「不夠 focused。」

「不專注做事。」

他有一次想跟一個不相關的同事說。但說到一半，對方的眼神已經變了。那種眼神是：你是不是太 sensitive。你是不是想太多了。

他閉嘴了。



譚叔是週六那天的事。

不是約出來聊心事。是他來旅行，路過，喝杯茶。林昭明小時候叫他譚叔。家裡的人跟他熟。以前做生意的，近年退出了，收租收息。常常到處飛，去完東洲去南嶼，去完南嶼去哪裡不知道。

茶餐廳。譚叔叫了杯冰檸茶，林昭明叫了杯奶茶。

「還在那間公司？」

「是。」

「辛苦你了。」

譚叔的語氣很輕。不是安慰。是陳述。好像在說「今天很熱」一樣。

林昭明不知道怎麼開口。他不是來訴苦的。但他腦子裡有些東西，好像在等一個出口。

他說了他看到的事。沒有用公司名，沒有用人名。只是說：一個 team 的人從六個變到二十幾個，但沒有請過人。全部是內部調的。舊人被搬走，新人塞進來，但新人也不是新的，是其他地方散了的人。有些人的老闆突然不見了，那個人就坐上去了。

他看著譚叔。

「我算不出那條數。如果不是在擴張，為什麼人多了？如果在縮減，為什麼不是少了人？」

譚叔攪了一下杯冰檸茶。冰塊撞到杯壁的聲音很清楚。

「你見過拆廠嗎？」

林昭明搖頭。

「拆廠不是把它炸了。是把那些機器搬去四個不同的地方。」譚叔用湯匙撈了粒冰。「每部機器都還在。但那條生產線沒了。」

林昭明看著他。

「你想想。你本來有一隊人，懂得整件事。從頭到尾。你把他們拆開，散落去四個不同的地方。每個人都還有工作。人數沒有變。但——」

譚叔喝了口冰檸茶。

「誰還懂得整件事？沒有人。」

「為什麼要這樣做？」

「因為懂得整件事的人，是危險的。」

林昭明沒有出聲。

「你做生意，你要賣一間店——你覺得買那個人最怕什麼？」

「怕那間店有問題？」

「怕那間店的員工知道太多事。」譚叔放下湯匙。「你賣之前，第一件事不是裝修。是換人。不用炒光，搬就行了。搬完，原來那批人的知識散了。新老闆來了，什麼都不知道。什麼都由你說。」

「但他們沒有請新人。」

「不需要請。本來就太多人了。你搬就夠了。搬完，原來的知識網絡散了。manager 管一批不是自己選的人——管不好就是他的問題。」

譚叔的語氣好像在說哪裡吃飯划算。沒有分量。沒有情緒。這些事對他來說是生意日常。

「你說有些人的老闆不見了，那個人就坐上去了。」譚叔笑了一下。「這些人最精。混亂是機會。你拆得越散，就越多位置給這些人鑽。」

林昭明腦子裡閃過一張臉。他沒有說。



譚叔叫了碟蛋塔。林昭明沒有叫東西。

「譚叔，我們公司最近常常在說 AI。」

「哦。」

「推 AI 轉型。效率提升。每個 townhall 都說。Newsletter 都說。」

譚叔咬了口蛋塔。「然後呢？」

「然後——」林昭明頓了一下。

他沒有在茶餐廳說出來的，是他在公司裡看到的東西。

公司推 AI 的形象很大。外面的人看到的是：這間公司在做 AI 轉型。效率提升。技術優化。未來。

他在裡面看到的是：做 AI 的人被 cut 了。懂 AI 的專家被裁了。剩下的只是買回來的 IT solution——不是自己研發的，是買的。員工大部分軟體要申請才能用。一般人申請不到。這是過去幾年的事。市場上那麼多工具，那麼多可能性——全部不讓用。

裁員的理由是「AI 帶來效率」。但 AI 在哪裡？

冗員是真的。歷史債是真的。光是清這些就已經夠了。但這些和 AI 有什麼關係？沒有關係。

他看著譚叔。

「推 AI，但炒了做 AI 的人。」

譚叔沒有抬頭。他在吃蛋塔。

「你聽過的。」

「什麼？」

「AI。這個字。你聽過幾次？每一次有人說要轉型，有人說要效率提升，有人說要技術優化——你小的時候還沒有這個字。以前叫什麼？」

林昭明想了一下。

「以前那個東家——你知道——」譚叔用手背抹了一下嘴。「那時他們說的是什麼？是『精益生產』。『流程優化』。那時的 buzzword 不是 AI，是 lean。」

「然後呢？」

「然後你會看到把維修的錢轉去做裝修的錢。機器讓它壞。東西不修。但 presentation 很漂亮。因為那些 presentation 不是做給員工看的。是做給買家看的。」

譚叔喝了口茶。

「這些事一直都是這樣的。只不過以前快來快去。現在慢。溫水煮蛙。再加一些心理操控那些東西。」

「心理操控——」

「你不用管。」譚叔擺了擺手。「你問我為什麼推 AI 但炒了做 AI 的人。答案很簡單——他們不是在推 AI。他們在推那個故事。AI 這個字讓投資者聽起來很好聽。」

林昭明看著那杯奶茶。

「你以為他們在搞管理。」譚叔的語氣很平。「他們在做靚帳。」

停頓。

「三五七年。找到買家就放。翠鏡島分部這些，差不多。」

「賣？」

「瘦身去冗餘，做靚帳。這不是一個短時間的事。隨時要十年。但你們那邊——三五七年差不多。」

林昭明看著那杯奶茶。那層皮已經涼了。

「就是說——」

「就是說你們在裡面鬥的事，誰贏都沒有關係。」

譚叔吃完蛋塔，用紙巾擦手。

「你們鬥完，贏的那個還是打工的人。老闆換人那天，你叫什麼都沒用。」



走出茶餐廳的時候，外面很曬。

林昭明站在路邊，等紅綠燈。

腦子裡有些東西開始動了。

不是譚叔的話。譚叔的話他聽到了，但還沒消化。在動的是其他東西。

去年的 townhall。那個新的 COO——二十幾歲還是三十歲，他記不清——站在螢幕裡，笑容很大，PowerPoint 很漂亮。「AI-driven decision making」「operational excellence」「leaner, faster, smarter」。

他那時在家裡，用 laptop 看。媽媽在隔壁房睡覺。他聽著，沒什麼感覺。大公司常常這樣。新人上場，說幾句未來，然後繼續。

那些 email。R&D restructuring。Strategic realignment。Data Analytics 團隊「集中」回星嶼。CTO 那邊的人一個一個沒了。

他那時覺得：「那邊也是這樣啦。」

綠燈亮了。他走過馬路。

那些 email、那個 townhall、那些 newsletter。全部指向同一個方向。

他之前以為是雜訊。

不是雜訊。是最大的訊號。他那時沒有聽到。



回到辦公室的星期一。裁員消息傳出來已經好幾個禮拜了。空氣裡的東西已經從恐懼變成一種悶悶的等待。大家都知道，但大家都假裝不知道。

開會。討論「組織優化方向」。

林昭明提出模組化概念。不複雜。把重複的部分抽出來，提高兼容性，減少每個產品線的獨立開發量。CTO 點頭，說方向是對的。

然後有人站出來。

「我完全支持公司的方向。我們 team 可以配合任何調整。」

語氣誠懇。眼神堅定。會議室裡的人都看著他。

林昭明看著他。上個月，同一個人私下跟他說：「模組化會影響我們的 project 數目，你知道嗎？」

會後，同一個人在 Teams 傳了一段字：「你那個方案，等一下先吧。現在敏感時期，不要搞那麼大動作。」

林昭明沒有回覆。



書房。現在。

他坐在那裡，面前的筆記本攤開著。

很久沒有動。

三個月過去。六個月過去。模組化沒有開始——沒有。他以為他的方案被壓住了。被擱置了。

直到有一天。

模組化「開始」了。

但主導的人——就是那個人。

那個最反對的人。那個跟他說「會影響 project 數目」的人。那個叫他「等一下先」的人。

拿到了主導權。

林昭明看到產出的東西。不是模組化。用模組化的名義，做回原來那套。最慢的節奏。最低的品質。拖不過去的地方就去 meet 那個 target——就是說技術上「做了」，但做到最差的程度。

第一個版本：開會，「支持」。第二個版本：私下，「會影響我們」。第三個版本：會後，「等一下先」。第四個版本——拿到主導權，做爛它。

四個版本。同一個人。同一件事。

「支持」這個字的意思，他現在會看了。

在這裡，「支持」的意思不是「我會做」。是「我站出來拿個好印象」。再深一層——「我不會反對，但我會拿來做，然後用最慢的速度、最低的標準，確保這件事永遠不會真正發生。」

這些位置是要有關係的人才做得了的。

林昭明沒有關係。

裁員繼續。那個人還在。林昭明被裁了。



他看著那本筆記本。那枝筆握了很久。

有一件事他在辦公室的時候一直沒有想通。現在——隔了幾個月——才慢慢浮上來。

他記得他們做過的事。不是模組化那些。是更小的事。某些 report 改了數字。某些 workaround 本來是老細批准的，後來說得好像是下面的人自作主張。某些決定的責任被搬了位置。

如果要炒一個人，那個人真正的缺點不夠用嗎？每個人都有缺點。為什麼要捏造？

他記得他想過：「炒人？原因明明有真正的問題可以用。為什麼不用？」

他坐在書房，那個「為什麼」第一次有了答案。

真正的問題不是一個點。是一條線。你拉出一條真正的問題，後面連著第二條，連著第三條——連著的不是那個人，是整個系統。所以真正的問題是禁區。用不得。

還有。如果用你真正的缺點炒你——你認了。你認了，件事完了。沒有東西可以再做。

但製造出來的問題不一樣。你認不了。你不認，你掙扎。掙扎留下紀錄。紀錄變成新的材料。新材料製造新的問題。Loop 不完。

他看著那枝筆。

最後那一層。他在想的那一層。

搞那麼多，最後賠償都是標準的法定方案。和直接炒一模一樣。

就是說——那些東西從來不是為了炒你。炒你不需要理由。給錢就行了。

那些東西是為了之後。

文件上面寫著什麼。如果你去投訴，公司的版本是什麼。留下來的人看著你被製造了一個「故事」然後消失——他們知道：不配合的人，會有一個故事跟著他走。

你走了，但你的版本已經被污染了。你說任何話，都是「那個有問題的人的說法」。

搞那麼多，從來不是為了炒你。是為了確保你走了之後，真正的問題仍然不存在。

他放下那枝筆。

然後腦子裡閃過另一件事。

通用接口協議。

他之前在自己搭的模擬環境裡看過那個 null pointer。那個底層的時脈缺陷。他推斷過——這不是電核專屬的問題。通用接口協議是共用的。所有對接模組——投影模組、雲端記憶座、通用接口插槽——全部跑同一套底層。

如果缺陷在底層，所有經過這套接口的產品線都會中招。

他那時覺得自己在處理一條產品線的事。一個部門的 bug。一組人的政治。

但如果缺陷是底層的——

他看著那本筆記本。

那些阻力。那些 workaround。那些「沒有人碰過核心邏輯」。那些叫廠商做完再做的無限測試。

不是一款產品的問題。不是一個部門的事。

他想起譚叔的話。做靚帳。三五七年。找到買家就放。

如果修好底層 = 承認底層有問題 = 責任不再在廠商那邊 = 帳不好看。

所以底層永遠不會被修。

所以廠商永遠繼續測試。

所以每一份測試報告——pass 的——都是一張保險單。廠商簽了名，就是替靈韻合成確認：「問題不在我們這邊。」

他們不知道。

「原來這麼大。」

他沒有寫下來。只是坐在那裡。

那張紙仍然是空白的。
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消息不是一個人說的。

是很多個人同時沉默。

早上回到公司，林昭明走過走廊。平時那種——有人倒水、有人講電話、有人在笑——沒有了。不是靜。是一種很熟悉的不對。

他坐下，開電腦。隔壁那個位置，有人在低聲跟另一個人說話。低到聽不清楚。但他聽到一個字。

電。

然後那個人停了。看了他一眼。聲音壓得更低。

林昭明沒有追問。他學會了不追問。

十一點左右，老王走過他的位置。放慢了兩步。沒有看他。低聲說了一句：「電相關那邊。不要問。」

林昭明看著他的背影走遠。

他開回email。照常工作。但腦子已經不在這裡。

電相關。三條Team。同一個老闆。

他知道那三條Team。他見過裡面的人。他知道他們做什麼、走哪套流程、交哪種報告。跟他自己的東西，很多重疊。

中午之前，消息在辦公室裡走了一圈。沒有人大聲說。沒有email。沒有公告。

有人死了。

林昭明坐在位置上。他沒有問任何人。因為每個人的表情都在說同一件事——「你知道就好，不要開口。」

下午兩點，老闆召集開會。不是關於那件事。但又是。

老闆站在白板前面。表情很正常。沒有沉重。沒有迴避。好像在說一件跟所有人有關但又跟所有人無關的事。

「工作歸工作。」

他頓了一頓。

「不應該給自己太多壓力。抗壓是你個人的問題。沒有人幫得了你。」

房間裡沒有人出聲。

林昭明看著老闆的臉。他在找一樣東西——任何一絲不自然。任何一刻的遲疑。

沒有。

他說話時很平穩。很真誠。好像他真心相信這句話。

一個人死了。他的回應是：你自己撐不住，是你的問題。

會議繼續。其他議程。林昭明坐在那裡，手放在桌面，沒有動。



下午三點。Team building。

沒有取消。

林昭明跟著去。因為不去更不對。

大家圍在一起。有人買了零食。有人搬了幾張椅子。氣氛是那種——刻意的正常。每個人都很努力「沒有發生過什麼」。

有人說起一部劇。《不夠善良的我們》。

「那部很好看。」

「人就是這樣嘛。」

「不夠善良所以才會這樣。」

有人接：「其實都是你吸引什麼就得到什麼。」

「對啊。你的能量不對，你過得不好，是你自己的問題。」

點頭。

林昭明坐在邊上。他沒有出聲。

話題轉了。有人說起帶孩子。

「我兒子鬧脾氣，我就不理他。」

「對，不要理他。等他自己冷靜。」

「冷處理。小孩要學東西嘛。你理他他就學不到。」

語氣是分享心得的語氣。很自然。很日常。好像在講食譜。

有人笑。有人點頭。輪流分享。

林昭明站起身。去廁所。

他在廁所站了一陣。看著鏡子。沒有想東西。或者想了很多但沒有一樣成形。

他回去。

他們還在說。

「有時候你要狠心一點。為他好。」

「我兒子試過哭了一個多小時，我都沒有理。最後他自己停了。」

「你看，有效吧。」

沒有人注意他走了。沒有人注意他回來。

他的存在和缺席，對這個對話的影響是零。

早上有人死了。

下午他們笑著說怎麼對自己的孩子用冷處理。

林昭明坐回去。他沒有話說。他不知道應該說什麼。他不知道為什麼覺得這兩件事有關係。理性上沒有關係。早上那件事是早上的事。下午的對話是另一件事。兩件事沒有連結。

但他坐在那裡，聽著他們說「不理他，他自己會學」，然後想起兩個小時前老闆說的那句話——

「抗壓是你個人的問題。沒有人幫得了你。」

同一個邏輯。

他不知道怎麼命名這樣東西。他只知道他坐在一群人中間，而他們的世界跟他的世界是不同的。不是他們壞。不是他們蠢。他們很真心。他們真的相信這些東西。

這個才是最恐怖的地方。



那晚他回到家。

太太在廚房。他換了鞋，坐在沙發上。沒有開電視。

太太走出來：「吃飯了嗎？」

「吃了。」

他沒有吃。

太太坐在他旁邊。他們沒有說話。過了一陣。

「你怎麼了？」

林昭明看著前面。

「聽到一個消息。」

「什麼消息？」

「很嚴重。」

太太看著他。等。

他沒有再說。

他不知道怎麼說。說「有人死了」？他不知道死者的名字。說「跟我做的東西有關」？他也不確定。說「我覺得這件事跟我的經歷有關」？他自己都還沒拼出來。

太太沒有再問。

他坐到很晚。太太進房睡了。他一個人在客廳。

然後他開了電腦。



PTT。

他搜尋。出來了。

有貼文直接點名。公司名。地點。部門。白紙黑字寫在那裡。

他一看就知道——因為那些名字他認得。那間公司。那個部門。那種壓力。

點名的貼文不多。但有。有人寫了幾段。寫得很直接。沒有閃爍。公司名全寫出來。哪條Team。什麼狀況。

林昭明看完，整個人定住了。

因為他認得那些字。不是認得那個字。是認得那個形狀。測試。壓力。二十四小時。沒有人理。

每一樣，他自己的身體記得。

他開始截圖。

他知道這些貼文的壽命。點名的——幾個小時。夠了。幾個小時已經夠。

有人問：「新聞呢？」

沒有人回答。

他截了幾張。存檔。繼續看。



他腦子裡閃過一樣東西。

不是1024年的事。是很久以前。

鵬廣。



★ 閃回B〈齋叔的桌子〉



鵬廣實業。林昭明入行第二年。

齋叔不是他取的綽號。整間公司都這樣叫他。因為他這個人很「齋」——不喝酒、不抽菸、不應酬。每天回來就工作。做完就走。幾十年。

齋叔是老闆。

不是打工的那種老闆。是白手起家的那種。鵬廣的電池設計，最早幾代，很多都是他的手筆。他在這裡做了幾十年。從一張桌子一個人開始。工廠從小到大，他全部見過。

林昭明那時還很年輕。他跟齋叔沒有深交。齋叔的位置在另一層。他們偶爾在pantry碰到。齋叔會說幾句——很老派的說法，說那些電池設計的事，說以前怎麼從頭做起，說材料怎麼挑。林昭明聽著。那種幾十年才有的穩，他聽得出來。

後來顧問來了。

林昭明那個level不知道詳情。他只知道：公司請了一批人進來。西裝。很多會議。有些會議他的老闆都進不去。

然後事情開始變。

第一樣他注意到的：維修。

維修本來就外包了。包工不包料。這個一直都是。但以前零件壞了，批個換件，正常流程。

現在不同。

有台機器壞了。零件要換。他去問。上面說：「不用換。你想辦法修回去。」

他看著那個零件。裂開的。物理性的裂開。不是調整一下就能解決的問題。

「這個不是調整的問題。要換。」

「你自己想辦法。」

想辦法。也就是——不承認要換，但機器還要能運作。你用膠帶也好，用鐵絲也好，你自己搞定。理論上所有東西還要正常運作。不是cut掉就算。是cut了資源但沒有cut標準。

同一個禮拜，隔壁那層樓有人在鋪新地板。

他看著工人搬磁磚進去。然後看回自己這邊。那台機器用膠帶貼著殼繼續用。零件不換。但地板要新。

然後設計部那邊出了問題。

林昭明不在設計部，但他聽到了。走廊的對話。Pantry的碎片。有人提過：某個設計有問題。不是小問題。但開完會之後，沒有人再提。

他不知道會議裡發生了什麼。他那個level沒辦法知道。

他只知道的是：齋叔變了。

以前齋叔開會，他說話很俐落。兩句講完重點，不用第三句。那種做了幾十年的人才有的力道。

現在齋叔開會少說話了。有時說到一半停了。看著桌面。然後說「沒事」。

有一次林昭明走過走廊，看到齋叔站在窗邊望著廠房。站了很久。不知道在想什麼。

林昭明走過去。沒有叫他。他覺得——這些是老闆之間的事。他太年輕。不關他的事。

認真做事的錢，全去做門面了。零件不換但機器要能運作。地板要新但設計有問題沒有人理。帳面要好看。

林昭明後來才知道：顧問進來的目的從來不是「改善」。是「把帳面做漂亮」。準備賣。

齋叔的心血——那些電池設計、那些從零開始的研發——在帳面上，只是一行折舊。

他信錯了人。不是因為蠢。是因為他以為大家都是來做事的。他一輩子做事，他以為其他人也是。

然後有一天早上。

林昭明回到公司。走廊的氣氛不對。有人在conference room裡，門關著。有人眼眶紅了。

他問隔壁同事。同事看著他。輕聲說：

「齋叔。今早。」

沒有人說「為什麼」。

沒有人需要說。



林昭明記得那天走過齋叔的位置。

桌面很整齊。太整齊。

一個杯子。一疊文件。一支筆。擺得很正。好像他整理過。好像他知道。

幾十年的東西，放在一張桌子上面。就這麼多。

三天後，公司請人來收拾。一個小時。文件入箱。桌面清空。

再過沒多久。整層樓圍了板子。裝修。

裝修完，他走過去看。齋叔那個位置沒有了。不是空了。是沒有了。整個layout改了。桌子多了。人多了。坐得密了。

齋叔做了幾十年的那層樓，現在坐著一批他不認識的人。沒有人知道這裡以前是什麼樣子。沒有人知道有張桌子放過幾十年的東西。

連個位置都沒有留。



林昭明那時可以走開。

他的確走開了。

他不是齋叔的人。他不知道具體的會議。他不知道顧問跟齋叔之間說過什麼。他只知道一個一直站得很穩的人，慢慢沉下去，然後有一天早上沒有了。

他去買了杯咖啡。喝完。回去工作。

一個禮拜之後，沒有人再提。

公司繼續運作。顧問繼續開會。地板繼續鋪。零件繼續不換。

林昭明沒有想太多。他那時覺得——這是齋叔的處境。不是我的。他是老闆。老闆的事，我搞不定。

他就這樣跟自己說。

他相信了很多年。



閃回結束。



1024年11月。林昭明看著電腦螢幕。

PTT上面的字。同樣那些字。

「壓力」。「沒有人理」。「測試」。「二十四小時」。

他認得。不是因為他見過這些字。是因為他走過那條路。

齋叔的桌子。三天清空。整層樓裝修。連位置都沒有留。沒有人再提。

這次也是。

但這次不同。

齋叔那次，他走開了。他可以走開。因為他不是裡面的人。他還年輕。他不懂。他有藉口。

這次——死的那個人在同一個老闆底下。同一套手法。同一種壓力。PTT上面描述的每一個細節，他自己的身體記得。

他走不開。

不是因為勇敢。是因為他已經在裡面。



嗰個工程師死咗之後，我先慢慢明白。
我一直以為null pointer問題只係被壓住。有人唔想理。有人覺得唔重要。有人想拖。我以為最差嘅情況係「冇人理」。
我冇諗過。
死人之後，呢個問題唔係「被壓住」。係「必須唔存在」。
如果null pointer問題被確認存在——咁死人事件就可能有關聯。有關聯就有法律責任。有法律責任就公司上上下下都有事。
所以呢個問題，必須從來唔存在過。
唔係「唔敢提」。係「從來冇呢件事」。
我記得嗰幾日。有啲ticket冇咗。有啲comment被改過。有人問「嗰個null pointer issue而家點？」，對方望住佢，好似聽唔明佢講乜。
我以前以為「壓住」已經係最差。
唔係。
最差係「從來唔存在」。
因為壓住，仲代表有一樣嘢喺度。
從來唔存在，代表連嗰樣嘢都冇咗。連你記得呢件事本身，都變成你一個人嘅問題。




那幾天，林昭明每晚回到家就開電腦。

PTT。DCard。論壇。

第一晚——點名的貼文已經沒有了。幾個小時。他那晚截到的東西，現在找回同一條link，「此文章已被刪除」。但不點名的還在。說壓力的、說測試的、說「沒有人理」的。沒有寫公司名。所以留得久一點。

第二晚，少了。有些板主出來說「這個不符合板規」。

第三晚。換了關鍵字才找到。殘留的貼文。有人引用過的截圖。但原文已經沒有了。

第四晚。找到一個。發文日期對。裡面有人問「新聞呢？」下面沒有人回答。貼文停在那裡。沒有人再說。

不到一個禮拜。全面封鎖。

點名的——幾個小時就沒有了。不點名的——幾天。但最後都沒有了。

好像那個人從來沒有存在過。

林昭明坐在螢幕前面。他找到的不只這一件。

同一類設備。兩個月內。不只兩件。

他看到第三件的時候，他選擇了不繼續看。

不是找不到。是他選擇停下來。

每多找一個，他就多知道一件他承受不住的事。每一個貼文背後都是一個人。一個有名有姓、有同事認識、有人問「新聞呢」然後沒有人回答的人。

他坐在那裡。螢幕的光映在他臉上。家裡很靜。太太睡了。

他合上電腦。

不是不在乎。

是「我已經知道夠多了。再多，我承受不住。」

螢幕暗了。家裡很靜。窗外有車聲，很遠，然後消失了。

他坐在那裡。沒有開燈。沒有動。



最深嘅消失，唔係被遺忘。
係被記得，但記得嘅方式，令佢嘅死永遠同系統無關。
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KTV 包廂的低語




包廂很吵。

投影模組在牆上投出歌詞，藍色的光打在所有人臉上。有人拿著麥克風霸佔著唱。有人拍手。有人在倒酒。桌上擺滿東西——炸薯條、炸雞翅、毛豆、一碟碟小碟的東西。啤酒罐和茶壺放在一起。有人站著。有人坐在沙發上。有人去了廁所。

十二月。Team building。

林昭明坐在角落。麥克風經過他面前兩次，他沒有接。有人塞了一杯啤酒給他，他放在身邊的矮桌上。

包廂裡有十幾個人。不是到齊。有些面孔他認得，有些轉來不到半年。坐在這裡的人，跟第一年的人已經不同。他能夠認出的、從第一天做到現在的，只有幾個。

阿K在前排唱歌。選了一首國語歌，唱得很投入。他的聲音不差。投入到好像這裡不是公司的活動。

Cindy坐在另一邊，和一個新來的女生聊天。笑著。好像很熟，但她們應該才認識幾個星期。Cindy很擅長這個。幾天之內就可以和一個人聊得好像認識了很久。

老徐靠在牆邊。他不怎麼唱歌。但他在。他總是在。一杯茶。很穩。

一個月前，有人死了。

現在他們在唱歌。



「來啦來啦——」有人喊。

阿K唱完，坐回沙發。臉紅紅的，出了汗。拿起啤酒喝了一口。有人拍他肩膀。

「你唱歌好好聽喔。」

「真的嗎？」阿K笑。「我以前國中合唱團的。信不信？」

「信信信。」

氣氛很正常。如果你走進來，你會覺得這群同事感情不錯。那種「正常」是——每個人都知道要做到的東西。這種聚會的意義不是開心，是「我們沒有問題」。

林昭明喝了一口啤酒。不冰了。已經放了一陣子。



酒過一輪，有人開始講話。

不是突然講。是很自然地。好像跟喝酒一起來的。有人說了句「唉，年底了」，然後另一個人接：「年底你還好啦，我這邊——」

就這樣開始了。

「你看，我現在每個月的支出——」

「我那裡更慘。太太說要換車。換什麼車？舊的那台才剛供完一年。」

「我雙胞胎明年要上小學。你知道翠鏡島的國際學校一個學期多少錢嗎？」

阿K的聲音。林昭明不用看都知道。他的雙胞胎和國際學校是他永遠的話題。不是第一次聽。但每次的數字都更大。好像每講一次就通膨了。

「兩個加起來，一年——」他報了一個數字。

有人倒吸一口氣。真假不知道。但反應剛好。

「車你不要提。」阿K搖頭。「Benz 最近的保養費⋯⋯」

有人笑：「你換一台 Toyota 啦。」

「不要這樣說。我那台也是借來的。」他笑著說。好像自嘲。但不是真的自嘲。是一種展示——我的壓力就是這麼大。你們要知道。

另一個人接上來。先生的工作。小孩的學費。房子。升息。保險。每個人的版本不同。結構一樣。

林昭明坐在那裡。

上次飯局他就坐過這個位子。那次他聽著，腦子裡有些東西他說不出口——他們的薪水不低，為什麼存不到錢。現在再聽一次，他連那個念頭都沒有了。不是不再覺得奇怪。是他不再期待這個問題有答案。

他沒有什麼好說的。他沒有房子要供。沒有車要養。他的開支在這群人的世界裡不構成「壓力」。他的沉默，在這張沙發上，等於一種聲明——

我不是你們的人。我跟你們不同類。

他不說，這就是他說的東西。

有人看了他一眼。他接到那個眼神。很快。不是惡意。是確認。好像在核實——他還是坐在那裡，沒有參與。

這個確認本身就是一份記錄。



阿K唱第二首。

這次是一首懷舊的歌。燈光暗了。藍色的字在牆上滑過。包廂裡有人跟著哼。有人喊「好歌好歌」。

林昭明看著阿K。他唱到副歌，眼睛都閉上了。很投入。麥克風握得很緊。

十分鐘前他還在算自己每個月的支出。現在他在唱《海闊天空》。

切換很快。快到好像兩件事沒有關係。

歌唱完。掌聲。阿K坐回來。擦了擦汗。坐在林昭明旁邊。

不是旁邊。是特地走過來坐的。

「欸。」阿K拿著啤酒，好像很隨意。「喝一杯？」

「我有。」林昭明舉了舉自己的杯子。

阿K點頭。喝了一口。看著前面正在唱歌的人。沉默。

然後，好像跟那個沉默無關的——

「你知道我們的處境。」

很小聲。低過音樂。低過隔壁那群人的笑聲。低到如果你不是坐在他旁邊，你不會聽到。

林昭明看著他。

阿K沒有回看他。看著前面。臉上沒什麼特別。好像他剛才什麼都沒說。

「我兩個小孩。」他繼續。很小聲。很平靜。「我太太沒有工作。在供的東西你知道。」

他喝了一口酒。

「你推下去，我們全部沒辦法做了。」

頓了頓。

「我會帶著兩個小孩一起去死。」

他的語氣沒有變。跟「Benz 保養費很貴」的語氣一模一樣。很平。很自然。好像在說天氣。用到那個字的時候沒有猶豫。沒有壓低聲音。沒有迴避。

林昭明看著他。

阿K又喝了一口酒。

有人走過來。「欸！來唱歌啦！選歌選歌！」

阿K整個人變了回來。一秒。笑容。拍桌子。「來來來！我要唱那首——」他跳起來，拿麥克風，跟那個人一起走去選歌。

林昭明坐在那裡。

阿K已經在跟人笑著選歌。身體語言完全正常。鬆的。開心的。他的手搭在另一個同事肩膀上。他們在吵那首歌的歌名。

十秒前他說的東西。帶著兩個小孩一起去死。

現在他在選歌。

林昭明看了一圈。沒有人看他。沒有人注意到。這個角落的燈光本來就暗。音樂本來就吵。

他喝了一口酒。涼的。

我是不是聽錯了？

他問自己。真心問。因為阿K現在站在麥克風前面，又選了另一首歌，跟另一個同事撐著肩膀準備合唱。很開心的樣子。

一個剛才說要帶小孩去死的人，現在在笑著選歌。

這兩件事怎麼存在在同一個人身上。在同一分鐘。

如果他去跟任何人說「阿K剛剛跟我說他要帶小孩去死」——阿K可以說什麼？「我沒有啊。我只是坐在他旁邊喝酒聊天而已嘛。你看我有沒有不開心？」

沒有人會覺得阿K在說謊。因為現在的阿K就是一個正在開心唱歌的人。



中場。有人叫外送。有人去廁所。有人出去抽菸。

包廂裡暫時沒有人唱歌。投影模組停在一個歌單畫面。藍光靜了下來。

Cindy走去倒茶。他們的茶壺在林昭明那邊的矮桌上。

她走過來。倒茶。很自然。

「你不唱歌嗎？」她問。笑著。

「不太會。」

「你香港人欸，一定會唱歌。」

她倒完茶。坐在矮桌對面的位子上。沒有馬上走。拿著茶杯喝。很自然。好像只是坐下來休息一下。

「你太太現在在做什麼？」

這個問題她問過。不是第一次。林昭明記得——以前在 pantry，Cindy 問過一次。那次他回答了。他太太那陣子在找工作。Cindy 說「唉好辛苦」然後就沒有再說。很自然。很正常。

現在又問。

「她找到工作了。」

「很好耶。在哪裡做？」

林昭明看著她。Cindy 的表情很正常。好像真的在關心。可能真的在關心。

「⋯⋯做回她自己的行業。」

「喔。很好啊。有兩份收入比較好。」她喝了一口茶。「我就沒那麼好命了。先生那邊⋯⋯不提了。」

她停了一會兒。

「你知道我兒子多大嗎？」

「⋯⋯幾歲？」

「三歲多。」

Cindy 看著自己的茶杯。聲音很小。

「有時候我想。如果真的沒了這份工作⋯⋯」

她停了。再小聲。

「我會帶著兒子一起去死。」

她的眼睛沒有紅。沒有哭。沒有任何戲劇化的東西。她說「死」那個字的方式，好像她說過很多次——在自己腦子裡，在深夜，在一個人的時候。說到現在已經很熟了。熟到可以用倒茶的語氣說出來。

林昭明看著她。他不知道應該說什麼。

因為他信。他相信 Cindy 的恐懼是真的。房貸是真的。三歲多的兒子是真的。壓力是真的。

但「帶著兒子一起去死」。

這句話。

在一間KTV包廂裡。趁沒人注意的時候。對著他說。

外面有人開門進來。

「欸——！冷氣好冷喔那邊！」有人笑著進來。

Cindy 馬上轉了。「對啊，這邊暖一點！」她站起來，拿著茶杯，走過去那邊。跟進來的人笑著聊天。聲音馬上變回正常的音量。明亮的。輕鬆的。

走開的時候完全沒有回頭看林昭明。

林昭明坐在那裡。

帶著兒子一起去死。

說這話的人現在在包廂另一邊笑著。跟另一個人在聊一個綜藝節目。

林昭明的手冷了。他低頭看——他握著啤酒杯握了不知道多久。杯壁的水珠沾濕了他的手指。

兩個人。阿K 和 Cindy。兩個人用了同一個字。死。一個帶著兩個小孩。一個帶著一個兒子。語氣一樣平。一樣熟。

他不知道這些話是說給他聽的，還是他碰巧在那裡。

但他知道一樣東西——這些話沒有錄音。沒有書面。沒有任何東西可以證明他們說過。如果他去投訴，他們可以說：「我沒有。」如果他去跟 HR 說「有人說要帶小孩去死」——HR 會怎麼做？HR 會問 Cindy。Cindy 會說：「我只是分享了一下自己的壓力。」阿K 會說：「我沒有說過這種話。」然後 HR 的紀錄會寫：「林昭明對同事的正常情緒分享反應過度。建議關注其 interpersonal sensitivity。」

這條路他不用走都知道終點在哪裡。



有人選了一首很吵的歌。好幾個人一起唱。包廂的音量到了頂。

林昭明去倒水。站在角落。

他那杯啤酒已經沒了。他拿了杯水。站在那裡。不想坐回去。

他看著這群人。唱歌的、笑的、拍手的、在看手機的。十幾個人。每個人都有自己的壓力。這個他不否認。他不知道他們的全部。每個人背著的東西他不知道。

但有一樣東西他知道。

一個月前，這間公司有人死了。

現在他們在唱歌。沒有人提。沒有人的表情有任何不同。沒有人的歌聲裡有任何停頓。

好像從來沒有發生過。

這跟那件事一樣。跟 null pointer 一樣。

「從來不存在。」

他站在那裡，水杯在手裡。沒有喝。他只是站在那裡。



老徐走過來。

沒有前奏。沒有理由。他只是走過來倒茶。他整晚都在喝茶。

他站在林昭明旁邊。倒茶。很慢。

「林先生。」

他的聲音很平。沒有任何情緒。沒有笑。沒有生氣。沒有友善。沒有不友善。好像在說天氣。

「你做的事，你覺得值得就繼續做。」

林昭明看著他。

老徐沒有看他。看著自己正在倒的茶。

「但你要知道。」他倒完茶。蓋回茶壺蓋。很慢。「這裡的人，每個人都有自己要保護的東西。阿K 那些你聽到了。Cindy 那些你也聽到了。」

他拿起茶杯。

「他們說的不是在嚇你。他們是真的。」

他喝了一口。

「你的東西，跟他們的東西，走到同一條路上——就是有人要讓。你不讓，他們的路就沒了。他們的路沒了，他們會做什麼，你剛才聽到了。」

沒有威脅的語氣。沒有「我會怎樣你」的暗示。很平。很淡。好像在做一個總結。一個很有條理的總結。把阿K 的話、Cindy 的話，包裝成一個邏輯鏈，然後放在林昭明面前。

你推下去 → 他們沒辦法做 → 他們帶小孩去死。

所以。你讓不讓？

老徐沒有問這個問題。他不需要問。他把所有材料擺在那裡。答案你自己選。但你選之前，你要知道——你選的東西會殺死人。

他放下茶杯。走開了。

走過林昭明面前的時候，沒有看他。沒有任何多餘的動作。好像整件事沒有發生過。好像他只是過來倒茶。

他坐回他原來那個位子。靠牆。一杯茶。很穩。

林昭明看著他。老徐已經在看手機。臉上什麼都沒有。好像從頭到尾沒有離開過那個位子。

三個人。三個版本。

阿K 用恐懼。Cindy 用絕望。老徐用邏輯。

阿K 是子彈。Cindy 是子彈。老徐是裝子彈的人。

而三個人現在都在——唱歌、笑、喝茶——好像沒有人開過槍。



林昭明坐回去。沙發那個位子。

有人在唱一首慢歌。包廂暗了。投影的字慢慢滑過牆面。有人攬著另一個人的肩膀搖。有人閉上眼睛聽。

很正常的畫面。

林昭明坐在那裡，試著做一件事——他試著把剛才的東西當作沒有發生過。

他試了。

他試著用正常的框架裝回去：同事喝完酒說真心話。很正常。大家都有壓力。年底。經濟不好。聊一聊有什麼問題。

他試了。

裝不進去。

因為有一樣東西。

阿K 說完帶小孩去死，轉身拿麥克風唱歌。Cindy 說完帶兒子去死，轉身跟人笑著聊天。老徐說完「就是有人要讓」，走開，連看都沒有看。

三個人轉身的速度一模一樣。快。乾淨。沒有任何殘留。

你說一句話。那句話裡面有死。有小孩。然後你轉身。你唱歌。你笑。你喝茶。你把那句話放在對方身上，自己走開。你回到「正常」。

那句話留在那個人身上。

但如果那個人提起——「你剛才說了⋯⋯」——你可以說：「我沒有。我只是講了一下自己的感受。你這麼敏感做什麼？」

轉身的速度。這個才是最重要的部分。

說的東西是彈藥。轉身才是武器。因為轉身等於——「這件事不存在。你一個人覺得有什麼不對。但你看看——我們全部都沒事。」

林昭明坐在那裡。慢歌還在播。

這個 team building，從來不是 team building。

飯局那次他就隱約感覺到了。那次是比慘。這次——

這次不是比慘。比慘是集體的。是大家一起說。這次不是。這次是一個一個來。一個一個趁沒人注意的時候。一個一個說完馬上走。

如果是比慘，他可以坐在那裡聽。無所謂。

但這些不是比慘。是寄件。

三個人在同一個小時裡，把同一封信，寄給了他。



有人喊「來來來喝酒」。有人拿了一瓶威士忌出來。不知道誰帶的。歡呼。

氣氛又上來了。

林昭明沒有喝威士忌。他拿著水杯。

有人拍他肩膀。「昭明你不喝嗎？」

「夠了。」

他笑了一下。那個笑他知道做得不好。但沒人在意。沒人 care 他的笑是真是假。因為這個場合的重點不是他。

他看著他們。倒威士忌的倒威士忌。碰杯的碰杯。有人開始講黃色笑話。有人拍桌子。有人又開始唱歌。音量到了最大。

Cindy 和那個新來的女生在另一邊自拍。她們在選角度，選濾鏡。笑。拍了好幾張。Cindy 的表情很開心。

二十分鐘前她說要帶著兒子一起去死。

現在她在拍照。

林昭明看著她。然後看向另一邊。阿K 跟幾個人在拼酒。他的臉很紅。笑得很大聲。

半小時前他說要帶著兩個小孩一起去死。

現在他在乾杯。

老徐還是坐在角落。一杯茶。手機。很穩。

十分鐘前他說「他們會做什麼，你剛才聽到了」。

現在他在看手機。好像整個晚上都沒有離開過那個位子。好像沒有跟任何人說過任何話。

林昭明坐在那裡。

包廂很吵。空調很冷。燈光很暗。投影的歌詞在牆上滑過。有人的聲音很大，笑到整個包廂都在震。

而他在這裡。在這個喧鬧的正中間。很安靜。

他知道他現在的安靜是會被記住的。不是被誰記住——是被這個「場」記住。這個場的規則是：你不參與。你冷。你跟我們不同。你不理人。

如果有一天有人問：「林昭明是什麼人？」

答案已經在這裡了：「他啊？不好相處的。Team building 他坐在角落不說話。大家聊天他不參與。不喝酒不唱歌。沒有 fusion 的。」

這個敘事不需要人寫。這個場就是一支筆。他坐在那裡，什麼都不做，敘事自己寫好了。

而另一個敘事——有人在KTV用小孩的命威脅同事——這個敘事不存在。沒有錄音。沒有書面。沒有人看到。你連否認一件沒有人看過的事都不需要。



夜深了。有人開始走。有人叫代駕。有人還不走。

包廂裡只剩五六個人。喧鬧的頂峰過了。音樂還開著，但沒有人唱。投影的歌詞走了幾首沒人選的歌，自動播放。

阿K 醉了。癱在沙發上。不知道是睡了還是沒有。

Cindy 在收拾自己的東西。手提包、外套、手機。她的動作很正常。很清醒。她整個晚上都沒有喝太多。

老徐已經穿好外套。站在門口。等人。

林昭明站起來。

他去拿自己的外套。掛在門邊的勾子上。他拿下來的時候，Cindy 在他後面。

「你走了？」

「嗯。」

他穿外套。Cindy 站在他旁邊。包廂就那麼大。

「昭明。」

他看著她。

Cindy 的表情很平靜。不是之前那種——倒茶那時候的低聲、小孩那種——不是。現在是另一種。清醒的。

她看著他。好像要確認他聽到了。好像要確認那些東西進去了。

然後她笑了一下。很輕。很短。

「走了。小心回去。」

她走開了。拿著手提包。出了門。跟老徐一起走。他們在走廊裡的聲音越來越小。

林昭明站在門口。

那個笑。那個「小心回去」。

二十分鐘前她對著他說要帶著兒子去死。現在她說小心回去。

這兩句話之間的距離。人的距離。

他不知道那個笑是什麼意思。是「你收到了」。還是「我剛才說的那些不存在」。還是兩個都是。

包廂裡，阿K 在沙發上翻了個身。發出一些聲音。投影還開著。一首歌走完，另一首自動播。沒有人聽。

林昭明關了門。走進走廊。

走廊很長。KTV的裝修很舊。牆上有些不知道什麼時候貼的明星海報。走廊盡頭有一個綠色的「出口」牌。

他走過去。出口。樓梯。下到一樓。

夜晚的空氣撲面而來。十二月。不算冷。但跟包廂裡的空調比，是不同的東西。真實的空氣。有濕度。有味道——遠處有人在吃宵夜。

他站在KTV門口。招牌還亮著。紫色的光。很俗的字體。

他拿出手機叫計程車。等了一會兒。站在路邊。

阿K：帶著兩個小孩一起去死。轉身。唱歌。Cindy：帶著兒子去死。轉身。笑。拍照。老徐：就是有人要讓。走開。看手機。

三個人。三種方式。同一個意思：如果你不停，有人會死。死的不只一個。還有小孩。

而如果他停——

如果他停。收手。不再推。不再問。

null pointer 繼續存在。繼續不存在。

一個月前死了的人，繼續從來不存在。

下一個人，繼續不知道自己走的路通向哪裡。

計程車到了。他開門。坐進去。報了地址。

車行駛在十二月的夜晚。翠鏡島的街道。有些店還開著。有些已經全部熄了燈。

他看著車窗外面。腦子裡有一樣東西反覆出現。不是阿K 的話。不是 Cindy 的話。不是老徐的話。

是他們轉身的樣子。

阿K 轉身拿麥克風唱歌。Cindy 轉身跟人笑著聊天。老徐走開，連看都沒有看。

三個人的轉身。

不是他們說的東西讓他坐在那裡好幾個小時。是他們轉身的那一秒。因為那一秒代表：我說完了。這件事到你這裡。你自己拿著。我走了。

我把死和小孩放在你面前。然後我去唱歌。

你自己想。

計程車停了。到了。他付了錢。下車。

進屋。

屋子裡很靜。太太睡了。燈全熄了。只有客廳有一盞小夜燈。

他沒有開燈。走到沙發。坐下。

沒有開電腦。沒有開電視。什麼都沒有做。

他只是坐在那裡。在黑暗的客廳裡。對著一盞小夜燈。

很靜。
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灰岩模式




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年八月—十月

主角：林昭明



書房。

他寫這一段的時候，必須不斷提醒自己：這些事發生在十一月之前。順序很重要。



八月的某一天。下午。老細從他旁邊走過。

不是 meeting。沒有行事曆。沒有邀請。沒有會議室。就是走過。停了一下。

「昭明，有空嗎？聊兩句。」

茶水間。沒有別人。老細靠在洗手台邊，手裡拿著杯子。語氣很輕。很隨意。好像午飯後的閒聊。

「我說真的。你自己的狀況，你自己清楚。」

林昭明站在那裡。

「九月之前，你自己遞辭呈，對你最好。」

杯子裡的水晃了一下。老細喝了一口。

「我是以過來人的身份跟你說的。不是以上司的身份。」

他放下杯子。聲音低了一點。不是壓低。是那種只有你們兩個人的時候才會用的音量。

「你知道這一行多小。你見過的同事、ODM 那邊的人、廠商那邊的人——圈子就這麼大。你不走，我們會用盡所有辦法把你的 file 搞到花掉。到時候你再出去找工作，人家一查——你覺得會怎樣？」

茶水間的冰箱嗡了一聲。

「自動離職。對你最好。我是好心跟你說的。」

老細的眼睛很誠懇。很真。好像他真心相信自己在幫林昭明。好像這句話是他能給的最好的禮物。

你要走。走是為了你好。留下來的人會確保你的名聲不好——這不是威脅，這是提醒。

茶水間。沒有錄音。沒有 email。沒有其他人。如果林昭明去找任何人說「老細叫我九月之前辭職」——老細可以說：「我沒有說過這種話。我只是關心他的職涯發展。」

林昭明看著他。

「我想一下。」

老細等了幾秒。

「不要想太久。」

他拿著杯子，走了。

茶水間又剩林昭明一個人。冰箱繼續嗡。



他站在那裡。腦子在算。

八月。暑假。找工作？哪裡在請人？一個月？

不合理。

他沒有積蓄可以從頭來。他有家人。他有日常開支。香港那邊不會因為他失業就停。

他自己走——沒有賠償。什麼都沒有。

他不走——他們炒他。N+1。不多。但他需要。

這不是原則問題。不是尊嚴問題。這是數學。

他選了確定性。



之後的日子。

沒有人提起茶水間那次對話。沒有 email 跟進。沒有任何文件記錄過那些話。

老細見到他，點頭，微笑，好像什麼都沒有說過。

林昭明繼續上班。準時。坐在位子上。開電腦。

九月到了。他沒有遞辭呈。



九月中。

行事曆上出現一個 meeting。老細訂的。「Catch-up」。半個小時。沒有 agenda。

林昭明看到那個邀請的時候，身體比腦子先反應。

他認得這個。

他走進去。



同樣的房間。不是上次那間，但一樣的大小。一樣的兩張椅子。一樣的門關上。

老細已經坐在那裡。

「坐。」

他坐下。

老細開始說。語氣很誠懇。和每一次一樣。

林昭明不再嘗試記住他說了什麼。上次他試過記——六個小時的內容，出來之後什麼都記不清。這次他學到了。記不住的。

他只注意幾樣東西。

一，時間。

二，老細說到哪些字的時候，自己心跳會變。

三，門有沒有開過。

一個小時。兩個小時。

老細的版本和上次一樣。和上上次一樣。一樣的詞。一樣的結構。「你的 approach」「feedback」「我是為你好」。

三個小時。

林昭明的嘴已經乾了。他拿起桌上的水，喝了一口。水是溫的。不知道放了多久。

四個小時。

他感覺到那個東西回來了。上次的、上上次的——同一種東西。不是痛。不是怕。是一種失重。好像你坐在一張正常的椅子上，但地板在慢慢下沉。你知道你還在，但你不確定你還在哪裡。

五個小時。

老細看了一下手錶。

「等一下。」

他打開桌上的筆電。點進一個連結。等了幾秒。

電話接通的聲音。

「Hello？」一個女聲。遠的。有一點回音。好像在另一間辦公室、另一層樓、另一個世界。

「Yvonne，join 了。昭明也在。」

老細的聲音變了。

林昭明坐在那裡，聽到了那個變化。好像有人把一塊布展開，蓋住了之前五個小時的所有東西。老細的語氣從那種——那種困住你的、像水一樣慢慢浸上來的東西——跳到另一個頻率。正常的。專業的。「關心下屬」的。

兩秒鐘的切換。

林昭明全部看到了。

但電話那頭的人，什麼都聽不到。因為她聽到的第一句，已經是表演。

「Yvonne，我跟昭明聊了一下他的 career development。我覺得我們可以談一個具體的 plan。」

「好的。」Yvonne 的聲音很清。很 fresh。好像一個剛入職、準備做事的人。「昭明你好，我是 Yvonne，HR Business Partner。今天主要是想和你聊一下近期的 performance，以及 development plan 的方向。」

她的聲音透過筆電的喇叭傳進房間。小小聲。有點遠。

她不知道這間房有多小。不知道門是開的還是關的。不知道林昭明坐了多久。不知道他的手在桌子底下發抖。不知道他的水杯已經空了。不知道走廊的燈什麼時候會切換成夜間模式。

她只知道：她被叫 join 一通電話，聽到一個主管和一個員工討論 development plan。

老細把一份文件推過來。

Performance Improvement Plan。

林昭明看著那幾個字。

他知道 PIP 是什麼。每一個在大公司做過事的人都知道 PIP 是什麼。PIP 的意思不是「幫你改善」。PIP 的意思是「我們已經決定了你要走，但我們需要文件」。

他翻開。

三個目標。

第一個：「於本季度內建立完整的產品線文件索引系統，涵蓋所有現有技術文件、測試報告及歷史修訂記錄。」

這些文件——他花了一年想做的事。數位化。統一編號。ERP。每一次提出，每一次被「等一下」「現在不是時候」「搞這麼大動作不用」擋回來。

一年做不動的事，PIP 給他一季。

第二個：「主動與跨部門利害關係人建立有效溝通機制，每週提交溝通記錄及回饋摘要。」

和那些不回他訊息的人建立有效溝通。然後每週交報告證明他有溝通。

第三個：「完成指定之專業發展課程，並提交學習反思報告。」

「有效溝通技巧」「團隊協作」「自我管理」。

他合上文件。

「昭明，你覺得怎樣？」老細問。

Yvonne 的聲音從喇叭裡傳來：「這個 plan 的目的是幫你 focused on development，不是處分。如果你有任何 feedback——」

「Yvonne，我可以錄音嗎？」

電話那頭安靜了一下。

老細接過來：「這是 internal 的溝通，不需要 recording。Yvonne 會做 notes 的。」

Yvonne 的聲音回來了：「是的，我會做詳細的 meeting notes。」

她的 notes。在電話那頭。她聽到的版本的 notes。

林昭明看著桌面。

他想說：這些東西是我想做的。你們擋了一年的東西。現在放進 PIP 裡——不是要我做，是要我在不可能的期限內做不到，然後你們有文件說我做不到。

他沒有說。

因為他已經在這間房間裡五個多小時了。之前的每一次——六個小時、四個小時、午飯到下班——全部的殘餘都在。不是這一次打倒他。是所有那些次加上這一次。

老細等了一下。然後說：「我建議你簽。這不是處分，是 development plan。對你的 career 有幫助。」

Yvonne 的聲音：「是的，PIP 是一個 supportive framework——」

林昭明拿起筆。

簽了。

老細看著他。把文件收回去。

「Yvonne，簽了。你 make 一個 record。」

「好的。我明天寄 notes 給你們。」

電話那頭傳來鍵盤的聲音。噠噠噠。很輕。很遠。

「辛苦了。如果有什麼問題可以直接找我。」

噠噠噠。

然後電話掛了。

嘟——

房間又安靜了。

老細站起身。拍了一下他的肩膀。

「辛苦了。好好休息。」

林昭明站起身。腳很軟。

他走出那個房間。走廊的燈已經切換成夜間模式。

Yvonne 在電話裡的時間——從「join 了」到掛線——大約十五分鐘。

之前的五個多小時，她不知道。

之後如果有人查，紀錄會寫：「HR participated via conference call。」



PIP 簽完之後，老細走過他的位子。停了一下。

「昭明，PIP 期間你就專心做計劃裡的東西。手上的項目先交出去。」

口頭的。沒有 email。

隔天，有人開始接手他的工作。沒有正式的交接通知。CC 名單裡他的名字消失了。會議邀請不再出現。

他的工作不是被拿走。是蒸發。



他開始做 PIP 的第一個目標。文件索引。

他開了一個 Excel。開始列出他知道的文件位置。

第一個 drive。裡面有三個資料夾。每個資料夾的命名規則不同。有些用日期、有些用版本號、有些用項目代號。日期有兩種格式。版本號有三種格式。項目代號——有些是舊的 code，有些是新的 code，有些他從來沒有見過。

他打開一份報告。系統說格式不支援。他試了另一個程式。開了。裡面的數據和另一份報告的數據矛盾。他去找第三份。第三份的日期和前兩份都對不上。

三份文件。三套數據。三個版本。沒有一個是「錯的」——因為每一個都有合理的 context。但三個加在一起，你找不到一個可以叫「對的」的版本。

這就是他想做的數位化。推了一年、被「等一下」擋了一年的東西。

現在這些東西出現在他的桌面上。不是因為有人想讓他整理。是因為有人需要他失敗。

他繼續做。因為不做更沒有東西可以做。



十月初。

QTR presentation 的行事曆出來了。季度檢討。所有人的名字都在上面。包括他的。

老細又走過他的位子。又是那種順便的語氣。

「QTR 你就不用去了。專心做你的計劃。」

口頭的。

行事曆上他的名字還在。如果他去——他沒有聽「建議」。如果他不去——行事曆上寫著他應該去，但他沒去。

「那我那個 session 要交給誰？」

老細已經走了。沒有回頭。

QTR 那天，他坐在自己的位子上。隔壁會議室的門關著。裡面有人在報告。他聽得到聲音。很遠。

他打開電腦。做文件索引。

有一份報告他記得。是他自己寫的。關於投影模組第三代的良率分析。他在 drive 裡找。找不到。

他試了另一個位置。找到一個檔名很像的。打開。

不是他的版本。改過的。他記得自己寫的數字。這裡的不一樣。差一點點。差到如果你沒有看過原版，你不會覺得有問題。

這些事他見過。第八章那次——佩珊改日期。七天。

這次不是七天。是幾個百分點。

他關掉檔案。繼續下一份。

下一份的附件打不開。連結死了。

下一份的檔名和另一份完全一樣但內容不同。

他的 Excel 裡的清單越來越長。每一行都是一個問題。每一個問題都需要找人確認。但沒有人可以找。Teams 沒有人回。他走到別人的位子，位子空了——hot-desking，不知道去了哪裡。

PIP 的截止日期是十月底。



十月底。

Yvonne 寄了一封 email。

「感謝林昭明同仁於發展計畫期間之投入。經評估，部分目標未能於期限內達成。相關紀錄將存檔作為後續參考。」

他讀完。

沒有感覺到任何東西。

好像一個長期漏水的水龍頭，聽了幾個月，有一天你發現你已經聽不到了。不是水停了。是你的耳朵不再處理這個聲音。



十一月。

PIP 之後的林昭明，從外面看和之前差不多。

上班。準時。坐在位子上。開電腦。做還留著的工作。交還有人收的報告。出席還叫他去的會議。

但有一樣東西不同了。

他不再反應。

不是忍住不反應。是真的不反應。好像一塊石頭。

之前——老細說話，他會在腦子裡組織反駁。雖然不說出來，但腦子在轉。

現在——老細說話，他聽。聽完。沒有反駁。沒有組織。沒有轉。

之前——有人改他的報告，他會注意到。會記住。會在腦子裡標記。

現在——改就改。沒有標記。因為標記了又怎樣。

之前——開會的時候，他會想：這個提案有沒有問題？這個數據對不對？

現在——坐。聽。散會。

他的存在變成一種形式。一個佔著椅子的物體。出席但不參與。在場但不投入。沒有情緒可以被激發。沒有意見可以被攻擊。沒有弱點可以被利用。

老細好幾次試過找他。

「昭明，你怎麼看？」

「沒有意見。你決定。」

「你真的沒有意見？」

「沒有。」

老細看著他。他看回去。他的眼睛很平。很靜。沒有怒氣。沒有恐懼。沒有期望。沒有失望。

老細好像想再說什麼。但沒有東西可以說。因為林昭明沒有給他任何東西可以接住。

你不能跟一塊石頭吵架。

你不能困住一塊石頭七個小時。因為石頭不會崩潰。

你不能用「我是為你好」去對一塊石頭說話。因為石頭不需要你好。

你不能劃花一塊石頭的 file。因為石頭沒有 file。

PIP 之前，林昭明是一個有反應的人。有反應就有攻擊點。有攻擊點就有材料。有材料就有紀錄。有紀錄就有故事。

PIP 之後，材料沒了。



有一天，老細經過他的位子。停下來。看了他一會兒。

「你沒事吧？」

林昭明抬頭。

「沒事。」

老細的眼裡有一樣東西。不是關心。不是擔心。是一種⋯⋯不確定。好像他不知道該怎麼處理眼前這個人。之前的林昭明，他知道怎麼處理——施加壓力，等待反應，用反應做材料。

現在沒有反應了。

他的工具失效了。

老細走開。

林昭明低下頭。繼續做事。



那段時間的日子，他記得的不多。

不是因為沒有事情發生。是因為所有事情都一樣。上班。做事。不說話。走。

他記得的是一些很小的東西。

記得有一天中午在 pantry 吃便當，旁邊兩個人在聊天。其中一個說：「聽說那邊又要裁人。」另一個：「嗯。」然後沉默。兩個人繼續吃。

記得有一天下雨。他沒帶傘。站在公司門口等。雨很大。他站了十分鐘。沒有想事情。只是站在那裡。看著雨。

記得有一天回到家，太太問他吃了飯沒。他說吃了。他沒有吃。

這些就是他記得的東西。



然後有一次 team building。



書房。

他放下筆。

簽 PIP 那天——前面五個多小時是老細一個人，最後 Yvonne 的聲音在電話裡出現了大約十五分鐘——他現在可以完整地記起來了。但那天走出那個房間的時候，他只記得一種感覺。不是痛。不是怒。是空。好像有人打開他的腦袋，拿走了一些東西，再蓋回去。他不知道少了什麼。但他知道少了。

他不知道老細是不是觀察到他已經崩潰才選這個時機拿 PIP 出來。他不確定。

但一個老細，放下所有事情，困住一個人七個小時——這個時間投資的規模，不是隨機的。

這是推斷。他不知道。

他知道的是：所有最重要的事，都是口頭的。

茶水間叫他辭職——口頭的。叫他不要去 QTR——口頭的。叫他交出手上的東西——口頭的。

文件上面，什麼都沒有發生過。行事曆上他還是正常的員工。PIP 是他自己簽的。Yvonne 的 notes 寫的是「建設性的溝通」。如果他去投訴，公司的版本是：一個關心下屬的主管，和一個溝通有困難的員工。

Yvonne 在電話裡十五分鐘。她沒有開視訊。她沒有見過林昭明的臉。她不知道那間房有多小。不知道門是開的還是關的。不知道林昭明的手是不是在桌子底下發抖。她只聽到：一個主管很關心地和一個員工討論 development plan。

這就是她的全部。

如果有一天 Yvonne 被問：「你有沒有見證到任何不恰當的事？」

她會真心地說：「沒有。溝通氣氛很好。員工自願簽署。」

她不是在說謊。她說的是她聽到的全部。而她聽到的全部，和實際發生的事，是兩個世界。



而搞了這麼多事，最後賠償都是標準的法定方案。和直接炒一模一樣。

也就是說——那些東西從來不是為了炒他。炒人不需要理由。給錢就好。

那些東西是為了之後。

文件上面寫著什麼。如果他去投訴，公司的版本是什麼。留下來的人看著他被製造了一個「故事」然後消失——他們知道：不配合的人，會有一個故事跟著他走。

他想修正的混亂，變成用來懲罰他的工具。他推了一年沒人理的數位化，變成他一季之內做不到的 PIP 目標。

而簽 PIP 那天，他以為自己輸了。

後來才慢慢明白：輸的不是他。是他們最後一張牌。因為他不再反應了。他不再給他們任何東西可以用。

灰岩不是策略。不是他坐下來想出來的計劃。

是一個被打到沒有辦法再被打的人，自然進入的狀態。

只不過這個狀態，碰巧是最難被攻擊的。



那天晚上。

他回到家。太太在客廳。

他換了鞋。坐下。

「吃了沒？」

「沒有。」

太太去煮東西。他坐在沙發上。電視打開了。沒有在看。

太太端了一碗麵出來。坐在他旁邊。

「你在做的那個⋯⋯那個計劃的事⋯⋯結束了嗎？」

太太知道 PIP 的存在。他沒有說細節。只說了：有一份計劃要做。做完就知道怎麼樣。

「結束了。」

「結果呢？」

「預期之中。」

太太看著他。

「那⋯⋯現在怎麼辦？」

林昭明吃麵。

「等。他們會做他們要做的事。」

「你不做點什麼嗎？」

「沒什麼可以做。」

太太沒有再問。

他們坐在那裡。電視的聲音很小。

他吃完那碗麵。放下碗。

「謝謝。」

太太收碗進廚房。他一個人坐在客廳。

窗外是台北的夜晚。十月底。開始冷了。



精采看點：> 「逼辭職在茶水間——沒有行事曆、沒有會議室、沒有 email——老細隨時可以不認。PIP 的七個小時裡 HR 只是電話 join 了十五分鐘——沒有視訊，沒有見過林昭明的臉。她聽到的第一句已經是表演——因為老細在接通電話之前的兩秒鐘切換了頻率。這個切換林昭明全部看到了。但電話那頭的人什麼都聽不到。口頭 cut 工作、口頭阻止去 QTR——文件上什麼都沒有發生過。行事曆上他還是正常的員工。如果他去投訴：『他自己選擇不去 QTR，沒有人阻止他。他自己簽了 PIP。HR 全程在場。溝通很有建設性。』每一句都是真的。每一句合在一起是一個完全不同的故事。Yvonne 不是壞人。她做的所有事都是符合程序的。但她存在的功能不是『見證』——是『紀錄上有一行 HR participated 的字』。沒有視訊這個設定讓這一層更加清楚：她連『見證』都談不上。她只是『聽過』。而她聽到的十五分鐘，和那七個小時的真實，是兩個世界。最後一句『然後有一次 team building』——讀者已經讀過第十六章。灰岩期間的 KTV。那些話落在一塊石頭上面。」




最後拒絕




地點：鏡界・翠鏡島（霧谷科技園）

時間：1025年1月

主角：林昭明



Calendar 上出現了一個 invite。

一月某天。下午。林昭明坐在 hot-desk。灰岩模式的日子裡，每一天都差不多——上班，坐下，做那些分配給他的事（越來越少），開那些叫他開的會（越來越沒什麼好說），然後走。

他已經不反應了。不主動提問。不爭論。不解釋。做完就走。這個狀態讓他們沒東西可以用——因為灰岩不產出材料。沒有情緒可以記錄成「態度問題」。沒有反駁可以記錄成「抗拒管理」。他的存在變成一塊沒有質地的石頭。你推不動他，但你也拿不到任何東西。

PIP 十月底 deadline 過了。結論是「未能達到改善目標」。他預料到了。但之後的動作——預期中的即時終止——沒有來。

十一月。有人死了。

十二月。KTV。

一月。他還在。

然後 Calendar 上出現了那個 invite。

Subject：「下世代核心架構——銜接評估啟動會」

他看著那行字。

下世代核心架構。

他知道這個 project。



整個行業都知道。下一代運算核心的架構會由一個全新的供應商主導。不是改良。是換血。舊的核心架構跑了十幾年，整個生態系統——韌體、驅動、接口協議、測試流程——全部圍著它轉。業界的人早就知道遲早要切換。問題不是「會不會換」。是「換的時候會死多少東西」。

林昭明知道得更多。

因為他花了三年追蹤的那個問題——UIP 時脈缺陷——根源就在舊架構的時脈設計。CLK 的速度、並行處理的方式、系統管理匯流排的通訊協議——全部和新架構不同。

舊架構底下，UIP 時脈缺陷已經存在。他見過。他寫過報告。他的報告變成附錄 B。問題被 workaround 撐住。沒有人 fix root cause。因為 fix root cause 等於承認 root cause 存在。承認 root cause 存在等於——很多東西會連環爆。

現在要換新架構。

新的 CLK timing 會不同。新的並行方式會不同。系統管理匯流排的通訊協議會完全不同。

也就是說：所有舊的 workaround——那些花了幾年、用無限測試、用「綜合問題難以釐清」堆出來的 workaround——全部會失效。

之前的替代架構已經試過。連那個相對接近的替代方案都搞不定相容性。新的這個，距離更遠。

林昭明不用算都知道：這個 project，以目前的系統設計，是災難。

他知道。

老細也知道。

因為老細從幾個月前就開始秘密在做這件事。



這不是新消息。

林昭明一直知道下世代架構的事。行業的 newsletter 有提。Town hall 講過。老細偶爾在 meeting 裡暗示「有些新方向要開始準備」。

但他被擋在外面。

「這個暫時由我 handle。」

「你不用管這邊。」

「專心做你手上的事。」

他手上的事越來越少。核心的工作被搬走。例會變成表演。他的 scope 縮到只剩文件和 VLOOKUP。與此同時，下世代架構的準備工作——接口評估、相容性測試、供應商溝通——這些本來應該有他的事——全部在另一個他進不去的 channel 裡進行。

他知道。他不問。灰岩不問東西。

但他有耳朵。

走廊上的碎片。茶水間的半句話。Meeting 裡有人不小心提到「新核心那邊的 timeline」然後馬上收聲。阿強那邊——廠商——有一次 send 了一份關於系統管理匯流排相容性的測試報告給他。可能是誤發。可能是阿強用這種方式遞的消息。他看了。

報告裡的數字很難看。相容性測試的 fail rate 高到不合理。時脈同步的誤差比舊架構大三倍。系統管理匯流排的 handshake protocol 和舊的完全不同——舊的 driver、舊的韌體、舊的接口邏輯，全部對不上。

林昭明看完。沒有回覆。

因為回覆 = 確認他接收了這份資料 = 確認他參與了這個 project = 入甕。

他不回。但他記得每一個數字。



現在，Calendar 上出現了一個 invite。他的名字在與會者名單裡。

會議室 B。三點。

他走進去的時候，房裡有三個人。老細坐在正中間。旁邊是 Derek——那個幾個月前說「你 commitment 好強」的 Derek。另一邊坐著一個他面熟的人，新調來的，叫 Kevin。乾淨的。沒有歷史的。稀釋機制的產物。

桌上攤著幾張印出來的 slide。

老細看著他進來。沒有寒暄。沒有客氣。灰岩之後的互動都是這樣——stripped 到只剩指令和應答。

「昭明，坐。」

他坐下。

「下世代核心架構的銜接，你應該知道。」

「知道。行業都知道。」

「我們內部的準備工作做了幾個月。」老細翻開第一張 slide。一個 timeline。色彩繽紛的。每一段都有名字。「Phase 1：需求定義。Phase 2：相容性評估。Phase 3：系統整合。Phase 4：驗證和量產。」

四個 Phase。每一個都有一大堆 sub-task。

「現在的狀況是——」老細頓了一下。在選用詞。「Phase 1 和 Phase 2，某些部分進展比預期慢。我們需要有人專門 lead Phase 2 的後半段——接口相容性評估、系統管理匯流排的 protocol 對齊、以及韌體層的 timing 校準。」

韌體層的 timing 校準。

林昭明坐在那裡。面無表情。

他聽到的是：timing 校準。

他知道的是：UIP 時脈缺陷。CLK 快了。並行架構不同。系統管理匯流排的 protocol 和舊的完全不相容。這些東西不是「進展比預期慢」。是根本沒辦法在舊框架底下解決。因為舊框架本身就有一個從未被正式承認的缺陷在那裡。

現在你在舊框架上面加一個新的架構。舊的缺陷不只沒有修好——它會被新架構的 timing 差異放大。放到多大？看阿強 send 的那份報告的數字——三倍。至少三倍。

但這些東西他說不出口。

因為 UIP 時脈缺陷「從來不存在」。這是十一月之後的共識。不只沒有人承認——連提都沒人提。Ticket 消失。Comment 被 edit。「什麼 null pointer？」

他如果要說的話會是：「這個 project 的核心難點在韌體 timing。而 timing 的問題，不是新的——舊架構已經有了。只不過被 workaround 撐住。新架構會讓所有 workaround 失效。要真正解決，要回去 fix root cause。而 root cause⋯⋯」

而 root cause 從來不存在。

所以他說出口的任何東西，都會變成：一個有「溝通問題」的員工，再一次提出沒有 data support 的推斷。

老細繼續說。

「Timeline 是三月底交 Phase 2 report。資源方面——」

Derek 接過來：「我和 Kevin 會 support 你。但主力是你。你的韌體背景——」Derek 笑著，很 friendly 的笑。「這是你的強項嘛。」

我的強項。

他們 cut 了他所有核心工作。擋了他在這個 project 外面好幾個月。斷了他的支援。PIP 的時候叫他「停掉所有工作，專心提升自己」。現在說——這是你的強項。

Derek 繼續說。說 timeline。說 milestone。說「stakeholder alignment」。說「cross-functional collaboration」。

Kevin 坐在旁邊，沒有出聲。一個新人在一個不關他事的會議裡的標準姿勢。

林昭明看著 slide。

Phase 2 的 scope 裡面，有一行字：「韌體 timing alignment across legacy and next-gen interface protocols」。

Legacy and next-gen。

Legacy 的 timing——他追了三年。寫過 report。Report 變成附錄 B。附錄 B 在一份沒有人翻開的文件裡面。

Next-gen 的 timing——阿強 send 的報告。Fail rate。誤差。Handshake protocol 不同。他看了，沒有回覆。

現在這行字要他在兩個月內 align。

兩個月。沒有團隊。沒有後台 log。沒有 data。沒有任何人在過去三年正式承認過 legacy timing 有問題。

他要從「這個問題從來不存在」開始，在兩個月內，解決它。



老細說完了。

房間靜了一下。

「昭明，你有沒有問題？」

林昭明看著桌上那幾張 slide。

他想起很多事情。

想起第一個禮拜，阿文在牆上用手指點了兩個位置。那兩個位置正好是韌體版本切換的節點。阿文看到的東西和他看到的一樣。然後阿文帶著他的規則進來，把地圖翻譯成附錄 B。

想起平安夜。陳工的聲音。「想過死」。四個小時的會議。他一個人打電話叫停。叫停沒有記錄。

想起中介島。母親的病床邊。耳機裡的會議。六點到八點。所有的 DM 都排在這個時段。

想起三十九天。年終晚宴場地。福利委員會會議記錄。VLOOKUP。「什麼都做一點。」

想起 PIP。一年推不動的數位化，變成一季做不到的目標。他想修正的混亂，變成懲罰他的工具。

想起灰岩。不反應。不給材料。不產出任何他們可以用的東西。

現在——他們要他反應。要他產出。要他做一件不可能的事。他做不到，就有新的材料。新的 report 可以寫。新的「故事」可以製造。

這不是一個任務。

是一個新的 PIP。只不過這次不是行政的——是技術的。他拒絕不了的——因為「這是你的強項」。他做不到的——因為三年的 root cause 被確保「從來不存在」。

完美的陷阱。

他知道。



「有。」林昭明說。

老細看著他。

「Phase 2 的 scope——timing alignment——需要 legacy 的完整 log。後台的系統運行記錄。韌體版本的完整修訂歷史。各個接口的 timing profile。」

他一項一項說。聲音很平。很慢。每一項都是他追了三年沒有拿到的東西。

「這些 log 我從來沒有存取權限。如果要做 alignment，首先要——」

「Log 的事，我跟 IT 那邊談。」老細打斷他。「你先列個清單出來。」

「第二，」林昭明繼續，好像沒有聽到。「Legacy 的 timing 問題——如果有的話——在過去的報告裡沒有被獨立記錄。也就是說，我要做 alignment，首先要重新建立 legacy timing 的 baseline。這個工作量本身就超過兩個月。」

老細的臉微微變了一下。很細的變化。Derek 看了老細一眼。

「第三。系統管理匯流排的 protocol 差異。舊的 protocol 和新的完全不同。這不是 alignment 的問題。是重寫的問題。重寫需要開發團隊。開發團隊的人力——」

「昭明，」老細的聲音很平。「你說的這些，我都知道。所以才找你。」

林昭明停了。

他看著老細。

「我評估過 scope 和 timeline。」他的聲音沒有變。沒有提高。沒有壓低。和灰岩一樣的質地——但這次多了一樣東西。清晰。「這個 scope，以現有的條件——沒有 log 權限、沒有 legacy baseline、沒有開發團隊——在兩個月內交 Phase 2 report，做不到。」

房間很安靜。

「我可以做一個評估：需要什麼條件、多少時間、多少人才可以做到。這份評估我可以交。但這個版本——」他指著 slide。「這個版本我接不了。」

老細沒有馬上出聲。

Derek 看著桌面。Kevin 看著窗外。

「你的意思是——」老細開始說。

「我的意思是，這個 scope 需要的條件不存在。如果硬接，出來的 report 品質我負不起責。而你需要的是一份能 defend 的 report。不是一份掛著我的名字、裡面沒有 substance 的東西。」

最後那句，他知道老細會聽得懂。

一份能 defend 的 report。

老細的工作，一直都是製造能 defend 的文件。沒有 substance 的文件他見過很多。他不需要多一份。

但他需要的，是一份掛著林昭明名字的失敗報告。

林昭明不給他。

「你確定？」老細問。

「我確定。」

靜了幾秒。

老細把 slide 收回文件夾。

「OK。我們再 arrange。」

會議結束。



林昭明走出會議室。

走廊很長。午後的光從窗口照進來，在地面拖出一條一條的影子。

他走過 open area。有人打電話。有人敲鍵盤。有人對著螢幕皺眉。正常的辦公室。正常的下午。

沒有人知道他剛才做了什麼。

沒有人知道會議室 B 裡面發生了什麼。

Calendar 上那個 invite，三十分鐘，已經結束。如果有人查，那個 invite 的內容是「下世代核心架構——銜接評估啟動會」。沒有會議紀錄。沒有 email 跟進。沒有任何東西記錄林昭明說過「接不了」。

如果將來有人問，老細的版本會是：「我們和他 discuss 過。他的 capability 不 match 這個 role 的 requirement。我們決定另行安排。」

沒有一句是假的。

他走到洗手間。關上門。站在洗手台前面。看著鏡子。

鏡子裡那個人很累。

他開水。洗手。洗臉。水很冰。

他看著水流進排水孔。

走出來的時候，走廊還是一樣。什麼都沒有變。

他知道自己做了一個決定。這個決定不會留下任何痕跡。沒有文件。沒有錄音。沒有 email。就好像沒有發生過。

就好像平安夜那次。叫停。沒有記錄。

就好像他的 report。附錄 B。沒有人翻到。

這間公司最擅長的事——不是製造產品，是製造「沒有發生過」。

他回到座位。坐下。繼續做事。

灰岩繼續。



★ 閃回D〈Sorry，不公平〉



那一天突然回來了。

不是因為會議室的光。不是因為老細的臉。是因為那句「你確定？」。

老細問「你確定？」的時候，林昭明的腦子閃了一下。很快。到了另一間房間。另一個人。另一句「你確定？」。

1020年。亞美利昂聯合體。舊典繼承者地區。太平洋另一邊。

那間公司叫⋯⋯其實現在已經記不得英文全名了。太小。小到沒人認識。做的東西很 specific——嵌入式系統的 firmware customisation。五十幾個人。一層樓。林昭明是那裡唯一一個有軟硬體雙重背景的人。

他在那裡什麼都能做。

不是因為他特別厲害。是因為那裡的結構允許他做。老闆知道他會什麼。同事知道他在做什麼。有問題就討論。討論完就做。做完就下班。

很簡單。簡單到他那時候以為所有公司都是這樣的。

最後那天。

老闆叫他進 office。一間很小的房間。桌上堆著文件。牆上釘著 post-it。一個做了三十幾年的亞美利昂人，頭髮灰白，坐在一張嘎吱嘎吱的辦公椅上。

「昭明，坐。」

他坐下。

老闆看著他。好幾秒沒有出聲。

「你知道公司的狀況。」

他知道。訂單少了。大客戶被另一間收購了。Pipeline 裡面只剩兩個 project。

「我爭取過。」老闆說。聲音很低。「跟 board 說過。跟 partner 說過。試過找新的 client。但是——」

他停了。

「Sorry。這件事不公平。你的 performance 從來沒有問題。這不是你的事。是市場。是 timing。是我沒辦法控制的東西。」

林昭明坐在那裡。

「我寫了一封 reference letter。任何人打來問我，我都會如實說你做過的事。」

他從桌上拿起一張紙。遞過來。

「這是你的遣散安排。不多。我盡力了。如果將來有任何我幫得上忙的——你隨時打電話。」

林昭明接過那張紙。看了一眼。

「你確定沒有其他辦法？」他問。

老闆看著他。眼睛裡有東西。很清楚的東西。不是同情——是一種 respect。對著一個他知道他虧欠的人的 respect。

「I'm sure。如果有，我不會跟你坐在這裡。」

他們站起來。老闆伸出手。他們握手。

「Take care of yourself。」

「你也是。」

林昭明走出那間小小的辦公室。走過那層樓。五十幾個人的公司，走廊很短。有人跟他點頭。有人跟他說 bye。

門口。停車場。舊典繼承者的陽光很烈。

他坐進車裡。沒有馬上開車。

他記得那一刻的感覺——不是生氣。不是悲傷。是一種很奇怪的乾淨感。好像有人用水洗了一樣東西。洗完之後，那樣東西就是那樣東西。沒有多餘的。

Sorry。不公平。我沒辦法。

九個字。

沒有「這對你的 career development 比較好」。

沒有「你自己的狀況你自己清楚」。

沒有「我是以過來人的身份跟你說的」。

沒有「不走我們會用盡所有辦法把你的 file 搞花」。

沒有 PIP。沒有困住聊。沒有七個小時。沒有「你自己選擇不去 QTR」。沒有「沒有人阻止你」。

只有九個字。

Sorry。不公平。我沒辦法。

加一封 reference letter。加一次真實的握手。



林昭明坐在 hot-desk。

閃回散去。舊典繼承者的陽光縮回記憶裡面。

他面前是翠鏡島的低雲。

九個字和三年。

同一件事——你要走。

兩種完全不同的說法。

那個亞美利昂老闆說的是假的嗎？不是。市場真的差。訂單真的少了。他真的盡力了。遣散真的不多。

靈韻合成的老細說的是假的嗎？

他說「辭職對你最好」。他說「PIP 是 development plan」。他說「這是你的強項」。

每一句的結構都是：用「為你好」包住一個已經算好的結論。他不需要想這些東西。這些東西在他腦子裡是即時的、自動的。天天做、件件做，做到編造敘事變成本能——還沒做事之前就先想怎麼說、怎麼寫、怎麼設局。已經不再是踏踏實實做事的人了。

兩個老闆說的話聽起來都很真誠。

差別是：一個的真誠裡面有人。另一個的真誠裡面有計算。

那個亞美利昂老闆——他的 sorry 是他沒辦法保護一個他知道有價值的人的遺憾。

靈韻合成的老細——他的「為你好」是一個已經算好一切的人在執行他算好的東西。Day 1 就是這樣。只不過沒事的時候不需要露出來。有事的時候——壞到骨子裡。

哪個更難對付？

算好一切的人。因為他的每一句話都在幫他自己做紀錄。他說的不是話——是文件。



那天晚上。

林昭明回到家。太太在廚房。他換鞋。放下包包。坐在沙發上。沒有開電視。

太太端了一碗湯出來。坐在他對面。

「你不太好。」她說。不是問句。

林昭明拿起湯匙。

「今天有件事。」

太太等著。

「他們要我接一個 project。一個做了好幾個月、我一直沒有參與的 project。現在出問題了，才來找我。」

「你接不接？」

「接不了。」

「你跟他們說了？」

「說了。」

太太看著他。

「那他們會怎樣？」

「不知道。可能再找其他辦法。」

太太喝了一口湯。放下碗。

「你拒絕⋯⋯不是自找麻煩嗎？」

林昭明想了一下。

「不是自找麻煩。」他說。「是拒絕一個陷阱。」

「陷阱？」

「一個我接了一定會失敗的東西。然後失敗的責任在我身上。」

太太看了他很久。

「你確定是陷阱？不是⋯⋯他們真的需要你？」

這個問題很好。好的原因是——他不能百分之百確定。

他的推斷是陷阱。但如果他錯了呢？如果真的是因為他的背景合適呢？

幾秒。

「兩個都是。」他說。「他們真的需要這種背景的人。而我真的接不了——因為他們已經斷掉所有可以做這件事的條件。兩件事同時是真的。」

太太沒有再問。

他們喝湯。吃飯。飯桌上的氣氛很安靜。窗外開始下雨。



夜裡。太太睡了。

林昭明坐在書房。沒有開大燈。桌燈的光很黃很細。

他沒有做事。坐在那裡。

腦子裡轉的東西很慢。不是轉不動。是好像有一樣很大的東西，在暗的地方，慢慢浮上水面。

他想起彼得。

幾個月前。彼得的辦公室。門開著。彼得坐在那裡看窗外。

三十九天的最後一天，他去找過彼得。彼得跟他說：「你的事——QCC 那時候、跟供應商那邊的分析——我知道。」然後轉回去看窗外。「那些東西在文件裡不是那樣寫的。但我知道。」

彼得知道。然後彼得什麼都沒做。因為彼得做不到。或者不願意。或者兩個都是。

但彼得還有另一句話。更早的。

林昭明在追 QCC 的時候。某天。彼得從他座位旁邊走過。停了一秒。很隨意的語氣——

「同事都在幫你啊。」

那時候他以為——安慰。老闆的安慰。「放心，你不是一個人」那種。他甚至覺得溫暖過。彼得是一個沒什麼用的老闆，但至少他有一句安慰。

現在。坐在書房。

「同事都在幫你。」

這句話的功能不是安慰。

是紀錄。

如果將來有人翻彼得的管理記錄。如果有人問：「林昭明在公司的時候，你們有沒有提供支援？」彼得可以說：「有。我親自跟他說過，同事都在幫他。我有給他充分的支援。」

一句口頭的話。沒有 email。沒有文件。但彼得的記憶裡——如果他選擇記得的話——有一個「我 support 過他」的版本。

這不是彼得的陰謀。陰謀需要策劃。彼得不需要策劃。他說那句話的時候，自動的——像呼吸。編造紀錄、設退路、說一句將來 defend 得住的話——這些事，他做了不知道多少年。老細做 PIP 的時候知道要找 HR、知道不讓錄音、知道在電話接通前兩秒切換頻率——不用想的。Yvonne 參與十五分鐘，剛好足夠讓「HR participated」這行字出現在紀錄上——不用 design 的。

這些人不是「真心相信」自己在做對的事。這些人是：造假、gaslighting、推卸責任——做到變成本能。還沒做事，就先想怎麼編敘事。還沒出手，就先設好局。在這間公司做到留得下來的人，是被挑出來的——然後再被訓練。日復一日。年復一年。到最後，「踏踏實實做事」這個概念，在他們的世界裡已經不存在了。

林昭明坐在書房。他花了很久才接受這件事。

不是因為他不想接受他們是這樣的人。是因為——他能夠理解他們為什麼會變成這樣的人。

一個人進入這個系統。系統挑他——因為他夠 flexible、夠聽話、夠「識相」。然後系統教他：功勞要搶、責任要推、敘事要編、文件要控制。他學會了。他升職了。他教下一個人。下一個人學會了。下一個人升職了。

一條鏈。

等到你面前的老細跟你說「這是你的強項」的時候，他不需要在心裡計算一次「這句話的功能是什麼」。他已經沒有這個步驟了。計算和呼吸之間的分界消失了。他已經失去了人性——不是因為他天生沒有。是因為這個系統不允許人性。有人性的人，在這個系統裡活不過兩年。

留下來的人，都是這類人。

這才是最恐怖的地方。



林昭明坐在書房。桌燈的光。窗外的雨聲。

他的腦子裡，一樣東西終於浮上了水面。不是一個字。不是一句話。是一個形狀。

他做了四年的事——追 UIP timing、寫 report、跟供應商對數據、叫停測試、推 efficiency proposal、做 QCC 分析——所有這些事，是一個遊戲。

解決問題的遊戲。

他一直以為：你解決問題，你就有價值。你做得好，就被認可。這是遊戲的規則。他一路按這個規則打。

但系統計的分，不是這個遊戲的分。

系統計的是另一個遊戲。

那個遊戲的規則是：誰控制敘事。誰的名字在對的文件上面。誰的版本成為「正式版本」。誰的功勞被記錄。誰的錯誤被製造。

這個遊戲，他從頭到尾都沒有入場。不是因為他不會。是因為他不知道這個遊戲存在。

他以為只有一個遊戲。他以為把麵做好就行了。

但裁判從頭到尾都坐在另一個球場。

他打的每一球——QCC 的分析、平安夜的叫停、UIP 的追蹤、efficiency 的 proposal——全部都有落點。全部都有技術上的價值。

但沒有一球落在裁判看著的那個球場裡。

所以他的分數永遠是零。

不是因為他打得差。是因為他在打一個沒有裁判的遊戲。

而那些一直在第二個球場打的人——搶 credit 的、製造問題的、串供的、演戲的——他們的球技可能很差。但他們在正確的球場。

裁判只計那裡的分。



林昭明坐在暗的書房。雨聲大了。

他想起今天下午那間會議室。老細、Derek、Kevin。三個人。一個不可能的任務。一個他用三句話拒絕了的陷阱。

他拒絕了。

但他知道：拒絕不會改變任何事。他們會找第二個方法。第二份文件。第二個「故事」。

他能做的，不是贏。

是不輸在他們的條件底下。

灰岩不產出材料。拒絕不產出失敗。他沒有給他們任何東西可以用。但他也沒有拿到任何東西。沒有 vindication。沒有人道歉。沒有人承認「你是對的」。沒有人翻開附錄 B。

零。

他坐在那裡。從頭到尾，他得到的都是零。

但零和負數不同。

零是：你沒有贏。

負數是：你在他們的條件底下輸。你的名字被寫進一份你不認得的故事。你的版本被污染。你走的時候帶著一個不是你的形狀。

今天，他守住了零。

他站起來。關了桌燈。走出書房。走進房間。

太太的呼吸很均勻。

窗外在下雨。一月的翠鏡島。很冷。

他躺下。看著天花板。

他不知道明天會怎樣。但今天，他拒絕了一個陷阱。這件事沒有人會知道。沒有文件會記錄。沒有任何痕跡證明他做過這個決定。

就像平安夜那次一樣。

做過的事，沒有記錄。

沒有記錄的事，沒有發生過。

但他知道。



「兩個遊戲同時在跑。你以為你在第一個遊戲裡做事——解決問題，找 root cause，寫 report。你做得很好。你真的做得很好。但裁判坐在第二個球場。他計的分是：誰控制敘事，誰的名字在正確的文件上面，誰的版本成為唯一的版本。你的每一球都有落點。只是落在沒有裁判的那個球場。所以你的分數，從頭到尾，是零。而那天我拒絕那個不可能的任務——拒絕的不是任務。是拒絕在他們的條件底下輸。零不是贏。但零和負數不同。負數是他們的故事裡面的你。零是：你不在他們的故事裡面。」





組織架構重組與倖存者




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1025年五月——1026年二月

主角：林昭明



書房。

他寫到這裡的時候停了好久。

不是因為不記得。是因為太記得。HR的語氣。文件的措辭。桌上那支筆的位置。窗外那棵樹。

他記得的東西太多。但他不知道該挑哪些寫下來。

因為寫下來的東西，會變成「這個版本」。而他用了四年學到的事是——每一個版本都是被挑過的。

他深呼吸。繼續寫。



五月。

行事曆上面出現一個會議。HR約的。「Catch-up」。三十分鐘。沒有agenda。沒有附件。

他看著那個邀請。

不是老闆約的。是HR。直接。沒有經過老闆。沒有CC任何人。

他知道。

不是知道「會發生什麼」。是知道「來了」。那種知道不是推斷。是一種很安靜的確定。像你站在月台，聽到鐵軌開始震，你不用看都知道。

他挑了一件乾淨的襯衫。燙過的。



會議室B。三樓。走廊盡頭。

他走進去的時候注意到：這間房他沒進過。四年。這間公司的每一間會議室他幾乎都坐過——「困住聊」那間、PIP那間、年終review那間。但這間，沒有。

門開著。裡面已經有兩個人。

一個是HR。不是珍妮。不是PIP那個。第三個。林昭明不認識他。

另一個是老闆。

老闆坐在裡面。看到林昭明，點了一下頭。表情跟平時一樣。很平。很正常。

「坐。」

林昭明坐下。

HR開口。聲音很平。語速控制得很好——不快不慢，每個字之間的距離一樣。像唸過很多次的東西。

「昭明，經過全面的績效評估及發展檢視，公司認為你目前的工作表現未能達到職位的要求。」

他頓了一下。

「根據先前績效改善計劃的結果，加上綜合你的直屬主管以及相關部門的反饋，我們的結論是——你的能力與公司目前的發展方向未能有效匹配。」

林昭明坐在那裡。

他聽到每一個字。

績效評估。發展檢視。未能達到。績效改善計劃。能力。未能有效匹配。

每一個字都指向同一個方向：是你的問題。

PIP那幾個月。被掏空的工作。被轉走的project。被問「你最近手頭有什麼」。被困在一間房七個小時。被叫不要去QTR但不black and white講。那堆過期的、系統都讀不到的、同一份文件幾十個版本幾百種名詞的文件地獄。

全部，在這一刻，變成兩個字：不適任。

他的四年。他的分析。他的報告。他的null指針追蹤。他的平安夜叫停。他的供應商溝通。他的系統地圖。

不適任。

HR把文件推過來。

「公司將提供N+1個月的遣散方案。所有未使用的年假將按照法定標準折算。」

林昭明拿起文件。沒看內容。看格式。

幾頁。法律條款。保密條款。計算方式。「雙方同意」。

最後一頁。簽名欄。一條線上面已經有公司代表的簽名。另一條空白。等他。

他知道這份文件每一行字是怎麼來的。

PIP的文件。考核的文件。「困住聊」之後老闆寫的meeting notes——他從來沒見過那些notes，但他知道存在。HR的「調查報告」。投訴之後的「結論」。每一樣東西，砌了幾個月，甚至整整一年。

全部指向這一刻。這一張紙。這一條簽名線。

他拿起筆。簽了。

「謝謝。」

站起來。

老闆從頭到尾沒講過一句話。

林昭明走到門口。沒回頭。



他走回自己的位子。

坐下。習慣性地碰了一下滑鼠。

螢幕亮了。

登入畫面。

他打密碼。

Invalid credentials.

他再打。慢慢打。一個字一個字。

Invalid credentials.

他看著螢幕。

他還坐在HR裡面的時候——可能是HR開始講的那一刻，可能更早——他的密碼已經被改了。電腦、email、內部系統、VPN、所有東西。

同一時間。

他還在那邊聽「績效評估」的時候，外面已經什麼都沒了。沒先兆。沒通知。

他看著那個登入畫面。藍色的底。公司的logo。一個輸入框。一句「Invalid credentials」。

四年。這個畫面他每天都看。每天打密碼。每天進去。今天——「Invalid credentials」。你不再是這裡的人。

他沒再試第三次。

站起來。打開抽屜。幾支筆。一本筆記本。一包面紙。

他把筆和筆記本放進包裡。面紙放進包裡。

門禁卡解下來。放在桌上。

拿著包。走到電梯口。



到G。

他走到HR指定的房間——一間平時沒人用的會議室，臨時改作收東西的地方。

有人在門口排著隊。

五個。六個。他不確定。沒數。但不止他一個。

每個人手裡都拿著差不多的東西。一個包。一台公司電腦。一張員工卡。有些人拿著紙箱——裡面有相框、杯子、植物。他沒有這些。他的包很輕。

沒人講話。

他站在隊尾。

前面那個人他不認識。另一層樓的。或者另一個部門。他們在這間公司可能重疊了幾年，但從來沒講過話。

隊伍很慢。裡面那個負責的人——一個IT部門的——一個一個處理。收電腦。收門禁卡。check serial number。填表。

每個人到他那邊，都是同一句：「電腦跟員工卡交過來就行了。」

有人問：「我的email還有些東西沒save——」

「所有access都已經終止了。IT那邊會處理。」

「但我有些私人的file——」

「你可以聯絡HR跟進。我這邊只負責收設備。」

那個人站了一陣。然後把電腦交出去。

下一個。

林昭明看著前面那幾個人的背。

他們每個人的故事他都不知道。可能有人做了十年。可能有人做了幾個月。可能有人被PIP過。可能有人只是某天上班被叫進去一間房，十五分鐘搞定。可能有人在那間房裡哭過。可能有人跟他一樣，沒什麼好講，簽了就走。

他不知道。

他知道的是：他們全部站在同一條隊。交同一張卡。聽到同一句「我幫不了你」。

他前面那個人交完東西，走了。

到他。

IT那個人看著他。很累的樣子。可能今天已經處理了好多個。

「電腦跟員工卡。」

林昭明把電腦從包裡拿出來。放在桌上。員工卡放在旁邊。

那個人掃了一下barcode。打了幾個字。

「簽這裡。」

林昭明簽了。

那個人看著他。很短的一下。

然後低回頭。「下一位。」

林昭明走出去。

走廊很靜。他的包輕了。沒了電腦。沒了卡。

他走到大門。

過閘機的時候他才想起——門禁卡已經交了。他用不了閘機。

他站了一陣。

旁邊有個保全。看著他。

「離開？」

「是。」

保全按了個鈕。閘機開了。

林昭明走出去。

外面很亮。五月。翠鏡城的天很藍。

他站在門口。包裡只有幾支筆、一本筆記本、一包面紙。

四年。

他走去搭車。



車上。

窗外的風景倒退。辦公區域的大樓。科技園的招牌。路邊的便利商店。

他拿出手機。打開LINE。太太的對話框。最後一句是今早他出門前講的：「今晚吃什麼？」

他打字。打了幾個字。刪了。再打。

「我提早回來。」

送出。

幾秒後已讀。沒回覆。

他放下手機。看著窗外。

車停站。有人上車。正常的一天。沒人知道他剛從哪裡來。



開門。

家裡很靜。

太太在客廳。坐在沙發上。手機放在旁邊。

她看到林昭明的樣子。眼睛停了一下。

「怎麼了？」

林昭明脫了鞋。把包放在門口。走進去。坐下。

「公司資遣我了。」

靜了一陣。

「什麼時候的事？」

「今天。今天就是最後一天。進去開會的時候，所有東西已經被cut掉了。電腦、email、門禁。全部。」

她沒出聲。

「有賠償。N+1。」

「幾個月？」

「五個月薪水。」

靜了。

她站起來。走進廚房。

林昭明聽到冰箱開的聲音。水壺按下去的聲音。杯子放在桌上的聲音。

她拿了一杯水出來。放在林昭明面前。

「喝口水。」

林昭明喝了。水很溫。

她坐回去。靜了好久。

「你還好嗎？」

林昭明想了一陣。

「不知道。可能還好。可能不好。」

停頓。

「但鬆了一口氣。」

她看著他。

「那些事⋯⋯結束了。」

他講的「那些事」是什麼，她沒問。

窗外有車聲。很遠。

「先吃飯。」她說。「我去煮。」

她走進廚房。

林昭明坐在沙發上。

對面牆上掛著一幅畫。搬進來的時候掛的。一幅很普通的風景畫。藍色的天，綠色的山，一條河。他看了四年。今天才發現那條河是彎的。

廚房裡有鍋鏟的聲音。油下鍋的聲音。

他會聽到更多這些聲音。因為他會在家裡。

每一天。



第一個禮拜。

他起床。吃早餐。

這是四年裡，第一次在家裡吃早餐。

之前——六點半起床，七點出門。早餐是車上的麵包。或者辦公室canteen的三明治。或者沒吃。

現在他坐在餐桌前。吃一碗粥。太太在對面。吃toast。

他們吃完。她洗碗。她出門上班。

只有他一個。

他坐在客廳。

不知道做什麼。

他打開自己的電腦——不是公司那台，是自己那台。開始改履歷。

改了兩行。停了。

履歷上寫著：Senior Engineer, Lyra Synthesis, 1021–1025。四年。

Managed cross-functional communication between R&D and supply chain partners.

他看著這句。

這句是真的。他做過。但這句跟他真正做過的事之間的距離——他量不到。

他做過的事：追蹤一個沒人肯承認存在的問題。在一個被設計成糊不清的系統裡找碎片。畫一張沒人信的地圖。被困在一間房七個小時。拒絕一個陷阱。

這些東西不會出現在履歷上。沒有一行履歷的格式裝得下這些東西。

他關了那個檔案。



第二個禮拜。

聯絡獵人頭。出去見人。喝咖啡。

「你之前在靈韻合成做什麼？」

「系統整合跟供應鏈工程。」

「做多久？」

「四年。」

「為什麼離開？」

「公司資遣。」

對面的人點頭。懂。大公司常常都這樣。不用解釋。

沒人追問。沒人問那兩個字——「不適任」——是怎麼來的。沒人知道那兩個字後面有幾個月的PIP、幾個月的掏空、幾個月的「困住聊」。

因為沒人需要知道。

「公司資遣」這四個字，在這個行業裡，是一道完美的門。你一講，對面的人就知道：不用再問。正常。大環境。

林昭明坐在咖啡店裡。獵人頭已經開始講下一個topic——「你想找什麼類型的職位」「薪資expectation」「Remote有沒有preference」。

他答了。一路答。很正常。很順。像一個正常的人在做一件正常的事。



這個禮拜他見了三個獵人頭。

第一個介紹的，是另一間同類型的大廠。比靈韻合成小一點，但本地分部的結構一樣——研發在總部，本地做supply chain跟RMA。

「他們現在正在積極轉型，找有經驗的人。」

林昭明點頭。

積極轉型。

這四個字他聽過。在靈韻合成的town hall裡。在老闆嘴裡。在彼得最後那句「同事都在幫你」之前的background裡。

積極轉型的意思——他現在才懂——是：上面已經決定了要怎樣，下面那些人的工作就是配合上面的決定，假裝出新方向。沒人會問新方向是什麼。沒人會去做新方向需要做的事。轉型本身已經是表演。

去這間公司，意味著他從一個假面系統走到另一個假面系統。同一個老闆的另一個版本。同一個HR。同一個行事曆裡的「Catch-up，30 min」。

「我考慮一下。」

第二個介紹的，是本地的小公司。供應商。也就是阿強那邊那一類。

「他們有個資深的位子在開。你的background合適。」

林昭明問了一些事。產品線、客戶、人手規模。

對面那個獵人頭很坦白。「老實講，client那邊條件很嚴。跟你之前那些大廠不一樣。沒那麼多resource。但勝在實在——做事就是做事。」

林昭明知道他講的「做事就是做事」是什麼意思。

沒那麼多東西花在政治上。沒那麼多會議。沒那麼多「困住聊」。沒有PIP。

但同時——

沒有彈性。沒有bargaining power。上面那些品牌廠說要做就要做。一個禮拜要做出某個東西，不做？沒下次合作。週末加班？正常。連續通宵？正常。叫你做你明知沒意義的測試？要做。

阿強那邊的事，他親眼見過。十五年資歷，被零點三度溫差叫去重做整組測試。被叫去確認空調維護記錄。被叫去開兩個小時的會議解釋一份沒人會看的報告。

阿強沒辦法拒絕。因為拒絕 = 沒訂單 = 沒薪水。

林昭明在靈韻合成的四年，至少有一樣東西：他可以拒絕。他的拒絕代價極大——但他有。他拒絕了投名狀。他拒絕了最後那個不可能任務。代價是被掏空、被困、被寫成不適任。但他的拒絕是存在的。

到了供應商那邊，這個拒絕都沒了。

第三個介紹的，是海外。

「亞美利昂那邊有一間公司在找人。Remote也行。但你需要relocate的可能性比較高。」

林昭明聽著。

亞美利昂。他的前公司——閃回D裡那間——就在那邊。誠實的結束。「Sorry，這不公平。」他知道那邊的工作是另一種質地的。

但relocate意味著什麼？

他太太在這裡有自己的工作。他們幾年前買了這個房子。他媽媽在中介島，需要照顧。如果他過去——一個人過去——意味著又一次的分離。他已經試過1023年在中介島照顧媽媽那段日子的滋味。他知道分離的代價。

如果一起過去——意味著把這裡所有東西連根拔起。賣房子。他太太的事業要重新開始。在一個新的國家從零開始建立網絡、語言、生活、保險、醫療、稅務。而且他們現在的年紀已經不再是那種「什麼都重新來過」的年紀。包袱多了。風險的承受能力少了。同時——亞美利昂大環境本身也不好。批量裁員。經濟撕裂。他們連自己本地的人都養不起。一個四十幾歲、英文不是母語、上一份工作被寫成不適任的外國人——擺在那個市場裡，是誰的優先選擇？

他媽媽——

他想到這裡就停了。

這邊那個獵人頭還在喋喋不休。「亞美利昂的市場現在是差一點——你也知道，AI裁員潮，spec down——但是始終有機會。」

AI裁員潮。

他在這幾個月看新聞。亞美利昂的大科技公司、銀行、媒體、零售——一輪一輪地裁。每一次的理由都是「投資AI」「優化效率」「重新聚焦核心業務」。但實際上——大部分公司根本沒真正去做AI。他們只是用AI當藉口。AI的實際能力跟公司的應用之間的gap，沒人想講。但CEO講AI就會抬升股價。所以講。然後同一時間裁人。然後再講AI。

股市向好。失業率向上。經濟一面看起來向好，一面實質上在崩。沒人講為什麼兩件事可以同時發生。

他曾經以為這套東西只是在靈韻合成裡發生。靈韻合成的town hall。彼得的「同事都在幫你」。維克多的scorecard。AI決策。Operational excellence。

現在他明白——靈韻合成只是這套東西的一個本地版本。整個行業，整個半個地球，都在玩同一套。講一套，寫一套，做第三套。

亞美利昂那邊的工作，可能沒那麼多「困住聊」。但會有同類的東西。會有另一個版本的維克多。會有另一個版本的老闆。會有另一個版本的PIP。

他答獵人頭：「我考慮一下。」

走出咖啡店。

陽光很大。

他站在路邊。

三條路。

留在本地大廠——同一個系統的另一個版本。下到本地小廠——勞動性的壓榨，連拒絕的權利都沒有。去亞美利昂——連根拔起，去玩同一個遊戲的海外版本。

沒有一條是他想走的。

但更可怕的不是沒有一條對。是——他開始懷疑，他想找的那種「對」的工作，可能根本就不存在。

不是現在不存在。是已經不存在了一段時間。他之前不知道，因為他還在靈韻合成裡，被裡面那套東西困住，想著「走出去就有」。

現在他走出來了。他看著這個世界。他開始懷疑。

忽然間很累。

不是身體累。是一種——像你走了很遠的路，終於停下，然後才發現你走的那條路本身就是沒有終點的。一直走下去都不會走到一個叫「正常」的地方。因為「正常」這個地方，可能已經沒有了。或者從來沒有存在過。或者只是在記憶裡存在過——某幾年、某些公司、某些已經消失的人。



六月。七月。

積蓄開始燒。

每個月的開支。房貸。食物。保險。雜費。中介島那邊的支出——媽媽那邊。每個月的數字是固定的。不會因為他失業就少。

N+1。五個月薪水。攤開——房貸拿一截，保險拿一截，中介島那邊拿一截。剩下的，夠幾個月。沒有底線。

太太沒講。但他知道她在算。

他知道因為——他們吃飯的時候，她會多看一眼那道菜。以前不會。現在會。像在算這餐多少錢。

他沒講。她也沒講。

但有一樣東西，他自己心裡知道。

他還燒得起。

這不是細節。這是全部。

如果他沒有積蓄——如果他上個月那份薪水就是他的全部——那他早就拿了任何一份工作。第一個獵人頭介紹那間「積極轉型」的大廠，他已經坐在裡面了。或者是小廠，無論多辛苦。或者是海外，無論多遠。沒得選的人沒得「考慮一下」。沒得選的人聽到「有份工作」就要去。

他可以「考慮一下」。這三個字——是靠他的積蓄買回來的。

而這三個字——「考慮一下」——是他守住自己心靈的唯一東西。

他在靈韻合成最後那幾個月，已經感受過「沒得選」的感覺。困住聊。PIP。最後拒絕。每一次他的拒絕都伴隨著一個明確的代價——沒薪水、沒career、沒下一步。他的拒絕之所以可能，是因為他還有東西可以失去，但同時他還有少少緩衝。如果緩衝是零——那幾次拒絕都不會發生。他會簽。會配合。會從執行者變成目標再變成共犯。

他見過沒有緩衝的人變成什麼樣子。Cindy。阿K。老徐。他們不是壞人。他們只是沒有緩衝。沒有緩衝的人在一個假面系統裡，最後的選擇是：成為這個系統的一部分，或者死。

現在——現在他還有緩衝。但緩衝是有限的。每個月的數字在跌。



但在這個緩衝裡面，有另一個問題開始浮上來。

他在靈韻合成的時候，沒看清整個面目。他只看到自己的碎片。困住聊是碎片。PIP是碎片。最後拒絕是碎片。每一個都很實在，但他在裡面的時候，連起來看的能力是沒有的——因為連起來需要距離。

現在他出來了。距離有了。他開始看到。

他開始看到的東西讓他沒辦法睡。

那個在1024年11月走了的人。他想起。然後他想起——可能不止那一個。可能還有其他人。在其他team。在其他樓。在其他季度。他沒一一去查。但他知道。

死了的人，一個接一個被遺忘。沒statement。沒悼念。沒學到任何東西。Team building活動照辦。「抗壓是你個人問題」照講。Town hall照開。AI決策、operational excellence、leaner faster smarter照講。

還有想死但沒死的人。這些人的數字——他知道遠比死了的多。每一個Cindy、每一個阿K、每一個在六個小時的房裡被掏空的人。他們沒有消息。沒有報導。沒人問他們現在怎樣。他們繼續上班。繼續吃抗憂鬱藥。繼續在KTV包廂那些只有自己聽到的角落講「我會帶小孩跳樓」。

沒人理。

現在——現在有一個人出來了。有時間。有緩衝。有距離。有完整看見那個結構的可能性。

這個人是他。



某個夜晚，他在客廳坐著，問自己一個問題：

我是不是應該要做點什麼？

不是「我可以做什麼」。是「我是不是應該」。

這個問題不是英雄主義。不是「我要拯救誰」。他救不了任何人。他知道。死了的人已經死了。還在裡面的人，他的文字觸不到。

這個問題的形狀更冷。

如果他現在拿一份過渡的工作——這些東西就會永遠停在他腦裡。他一個人的腦。他知道的東西，會一天一天因為新的工作、新的老闆、新的會議而被覆蓋。三年。五年。十年。到他退休的時候，他會記得「以前在一間爛公司做過」。具體的東西——UIP timing defect。Null指針。平安夜。困住聊那間小房間。PIP那七個小時——會慢慢褪色。

他會跟自己的記憶一起進棺材。

沒人會知道這個結構的形狀。下一個進入相似系統的人——沒地圖。下一個想著「為什麼我做這麼多都不夠」的人——沒參考。下一個從六個小時的房間出來、不知道發生過什麼的人——沒詞彙。

這些東西不是他有沒有能力寫得好的問題。是——除了他，可能沒人在這個確切的位置寫得到。其他知道的人——大部分還在裡面，講不出來。或者已經出來了，但選擇不講（因為代價、因為creep、因為移到新的生活去了）。或者已經死了。

他不是說他的版本是唯一的版本。他只是說——他的版本，如果他不寫，就不會存在。

這不等於「我會救到人」。可能救不到。可能寫完沒人看。可能看了的人覺得「好慘啊」然後回到自己的生活。

但是——

如果他不寫，這個可能性本身都不會存在。

這就是答案。

不是「我會有用」。是「如果我不做，連『可能有用』這個space都會沒有」。

而這個space的維護，是他出來了、有緩衝、還記得清楚的這個window裡，他一個人能夠做的事。

過了這個window——可能沒人。



但這個答案——「space」、「可能性」——對林昭明來講還是太抽象。他需要把這個答案翻譯成更具體的東西，才能撐起他之後幾個月的孤獨。

這個翻譯——是用兩個字。

殺人。

這套系統會殺人。不是比喻。是字面的意思。

林昭明在四年裡，至少知道兩個。一個是1024年11月那個。另一個更早，另一條Team——他沒親身認識，只是在討論串的碎片裡拼出來。同一類設備。同一類壓力。同一個季度。然後那個討論串被沖下去。

兩個。是他親自知道的。

還有多少——他不知道。沒人會做這類調查。亞美利昂那邊大公司有員工自殺率的research，這邊——沒有。或者有，但沒被講出來。或者被講出來之後，被翻譯成「個人抗壓問題」「家庭因素」「精神病史」。

這套系統的特點是——它殺人的時候不會留下指紋。每一個死亡都有一個合理解釋。每一個合理解釋都跟系統無關。所以——對外面的人來講，這套系統根本沒殺過人。

這就是「隱性殺人」的意思。



林昭明知道這個之後，要面對另一個問題：

怎麼寫？

因為——他可以把這本書寫得很darkness。他可以把困住聊那段寫到極致。他可以把兩個死人的事寫得很詳細。他可以把整本書寫成一本「慘故事集」。

林昭明不會這樣寫。

第一個原因：他每天要對著這些content。如果他把最darkness的東西全部攤開——他自己撐不住。他的mental health會崩。他已經在淡化好多東西。困住聊——真實的頻率比寫出來的多。PIP那段——真實的細節比寫出來的cruel。死人那段——真實的震撼遠超過寫的幾段。他全部都收住。他需要寫得到完。他需要在寫完之後還是一個可以正常睡覺的人。

第二個原因——更重要。

他不想這本書變成「賣自己被pua的經歷」。不想拿兩個死人來譁眾取寵。如果讀者讀完之後的反應是「好慘啊」然後流眼淚——這本書失敗了。

因為「好慘啊」是外面的人的情緒。林昭明不需要外面的人的同情。他需要的不是這個。

他需要的是——讀者讀完之後，認得這套系統的形狀。下次撞到，第一時間知道：「這個就是那樣東西。」

這個認得——比眼淚更難達到。眼淚是感情。認得是認知。要寫到一個人讀完之後可以pattern-match到——需要把這個機器的運作邏輯講清楚，而不是把最痛的scene擺出來。



而這本書的讀者——

不是還在裡面的人。還在裡面的人，文字觸不到。他們已經在懷疑自己。他們讀完都會繼續懷疑。

不是已經出來的人。已經出來的人不需要讀。他們自己已經知道。

不是加害的人。加害的人就算讀完也不會想自己是加害者。他們會想：「這本書講的不是我。我的情況不一樣。」

這本書的讀者，是——還沒進入過這類系統的人。是不知道這個世界有這樣東西的人。是如果你跟他們講「有些公司會慢慢把你的人格擦掉」，他們會覺得你誇張的人。

這些人——將來會撞到。他們撞到那一天，如果手裡沒地圖，他們會以為是自己的問題。會嘗試「再溝通好一點」。會在中段的時候已經被掏空。會在出來那一刻——如果出得來——已經不再是之前那個自己。

這本書不是要救已經在裡面的人。是要告訴將來會撞到的人：這樣東西存在。你不是瘋。你的困惑是真實的。盡快認得它的形狀。盡快走。



林昭明還想想清楚一樣東西。這個東西在後記才正式講，但他現在已經開始拼到形狀。

為什麼一個正常的人會做那些滅絕人性的事？

林昭明在這一年裡看得越來越清楚：他們的藉口是——「我沒得選」。

廠商可以完全把ODM當不是人——藉口是「我自己上面那個品牌廠也是這樣壓我」。ODM可以完全把下面的供應商當不是人——藉口是「品牌廠這樣壓我，我也要找人接」。代工廠可以把下面的工人當不是人——藉口是「ODM這樣壓我，我沒選擇」。個別的員工可以把林昭明當不是人——藉口是「我家裡有小孩要養」「我經不起換工作」。

每個人都是對的。每個人都沒有「選」這個option。

但每個人加起來——就成為了一個沒人需要當壞人的機器。一個會殺人的機器。

這個機器的燃料，就是「沒得選」這三個字。

林昭明明白為什麼人會走進這個邏輯。他自己也用過這三個字。他不覺得這些人特別壞。他覺得這些人——大部分——只是沒看過另一種運作方式。他們以為「這就是做生意」。他們以為「全世界都是這樣」。

但不是。



林昭明想起他之前做過的幾間公司。

這些公司不是沒有問題。每間公司都有自己的問題。但是——有一樣東西他們是做不到的。他們做不到這套精神操控+責任外包+做幫兇的組合。

為什麼？

因為他們的產品有要求。

汽車。醫療。這些行業的產品，如果出貨之前做假——出去之後會有人死。會有人告。會有監管機構查。指定要用某個牌子的電容，你就一定要用回那個牌。指定要符合某個規格，你就一定要符合。沒有「睜一隻眼閉一隻眼」。沒有「這次先這樣啦」。

如果客戶的要求做不到——你會直接被踢出供應商名單。沒有議價。沒有PR。沒有講你「溝通能力不足」。

這些行業的供應商——很辛苦。是。罵人、無理取鬧、流程麻煩——全部都有。但是這些東西，最後都是指向一個目的：產品要做得回來。因為產品做不好，會死人。

這些行業不是特別有道德。他們只是——他們沒有做假的空間。所以也沒有做幫兇的空間。所以也沒有假面系統的空間。

而消費電子產品——尤其是這類「下世代核心架構」的東西——空間很大。產品出問題，不會立刻有人死。會有用戶投訴，會有maintenance update，會有「next gen」修回來。沒人會立刻坐牢。沒監管機構會立刻查。

這個空間就是假面系統的生存土壤。



但林昭明還想想清楚一樣東西：為什麼他一個人的聲音，會比一群人的敘事重要？

他們有十個人講同一個版本。他只有一個。任何理性的旁觀者——HR、調查員、獵人頭、未來的讀者——都會自然而然信「十個人的版本」。這就是group gaslighting的power。多數派的敘事自動成為現實。任何一個沒親身經歷過這套機制的人，都不會有能力去看穿一群人協同打出來的謊。林昭明知道這點。他自己沒撞到之前，也不懂。

但林昭明知道一樣東西他們不能操控。

產品。

產品最終的行為跟表現——是唯一一樣沒辦法被narrative翻譯的東西。良率是什麼數，就是什麼數。設備是不是能boot up，就是不是能boot up。客戶有沒有return，就是有沒有return。

這樣東西在長期裡是站得住的。

但是——在短期裡，他們有一套機制應付這個問題。



林昭明在四年裡看到：每次產品出問題，他們不是去找root cause。是去找「誰可以扛」。

第一次出問題——廠商A扛。第二次——廠商B扛。第三次——某個工程師扛，變成「個人能力問題」。第四次——某條team「重組」。第五次——某個代工廠扛。

他們不需要永遠掩蓋問題。他們只需要把每一次問題歸因到一個「可以消失的來源」。然後那個來源消失。然後問題重新出現的時候，可以指向另一個「來源」。

這個過程是可以維持十幾年的。每一次的替罪羊都會被消化掉。每一次的消化都會留下一個被毀的人、一間倒閉的小公司、一個被裁的工程師、或者——偶爾——一個自殺的人。

這些被消化下去的人，是這套機制的燃料。

林昭明用了大量時間心力去測試、去追蹤、去拼出這些問題的形狀。但是——沒有用。不是因為他找錯了。是因為願意說謊的人太多。是因為真正會做事的人，已經一個一個被裁掉了。

剩下的人，不是找不到問題的人。是——不願意找的人，加上不會找的人，加上會找但不敢找的人。

這個比例到了某個位之後——整個系統的運作，就不再依賴「真實」。



但這套機制有一個前提：產品本身已經沒未來。

這個是林昭明在後期才看到的。

如果產品有未來——你是要解決問題的。因為下一代產品要建在這一代上面。Bug留下來會傳到下一代。供應鏈的問題會impact下一代的cost。如果產品有未來，你的goal就是解決問題，不是掩蓋。

但如果產品沒未來——你的goal就變了。你的goal不是讓這個產品變好。你的goal是：撐到下個季度。撐到下次匯報。撐到那個高層退休。撐到公司賣掉。撐到你自己跳出來。

當goal是「撐」——所有的資源都會從「做事」轉向「掩蓋」。所有的improvement都會被視為「搞事」——因為improvement需要承認問題存在，而問題存在會威脅「撐」這個目標。

林昭明在四年裡提出的每一個建議——模組化、digitization、root cause analysis——都是基於「這間公司想把這個產品做好」這個假設。

這個假設從一開始就錯。

這條產品線沒未來。整條線在進入sunset mode。所有人的心力，都已經從「做事」轉向「撐」。林昭明的建議，會破壞「撐」這個項目。所以他的建議全部被refused、被「考慮中」、被「敏感時期不要搞這麼大的動作」。

不是他的建議差。是他的建議基於錯的假設。



這個sunset週期，可以維持十幾年。可能二十年。

十幾二十年裡面，產品仍然出貨。仍然有客戶。仍然有人領薪水。仍然有人靠這條線賺錢。他們不會接受「這條線完了」這個事實——因為一旦接受，他們自己的位子也沒了。

這段時間裡面，所有東西都被指向同一個目的：不要被外面看出來。

這段時間裡面，這套機制需要不斷有「燃料」——廠商、工程師、代工廠、員工——一個用完找下一個。這段時間裡面，會死人。死了的人，他們的存在會被抹去。他們的死亡會被翻譯成「個人問題」。他們追蹤過的技術問題會被翻譯成「不存在」。連他們曾經在這裡做過事這件事——都會慢慢從系統的記憶裡褪色。

這條線最少還有五年八年這樣。可能更多。

這段時間裡面，下一個林昭明已經坐在另一張桌前。下一個阿強已經在做沒人read的報告。下一個被困住聊的人，還不認得「困住聊」這個詞。



這本書能夠做的事，是：教讀者認得「這條線在sunset」的訊號。

不是教他們看財報。不是教他們分析industry trend。是教他們認得日常的訊號——

當所有良率問題都找廠商扛。當所有技術失敗都在「跨部門協調」裡消失。當提出問題的人都變成「溝通能力不足」。當senior同事一個一個莫名其妙地離開。當townhall的內容從「我們現在在做什麼」轉向「我們未來的願景」。當「轉型」是主題、但具體的工作越來越虛。當你開始懷疑自己的judgment。

這些——是一條線在死的訊號。

如果你撞到——跟你的合約期、分紅、title、未來promotion——沒有關係。

走。

不是demonstrative的走。不是炒老闆魷魚的快感。是平靜、確定、最快速度的走。

因為一條線死的速度很慢。在這個慢速裡面，會死人。會精神崩潰。會帶走人的身份感。會掏空人。會讓人懷疑自己的基本能力。

對外面的人來講——這些都不存在。



林昭明知道，不是每一條產品線都是這樣。

這是林昭明的希望。他之前做過的幾條線——有幾條是健康的。有真正的R&D。有真正的improvement。有人以做事為樂。

這些存在過。林昭明知道，因為他親自做過。

問題不是「這個世界全部都是假面系統」。問題是——sunset mode的產品線、爆倉補鍋的機制、隱性殺人的文化——是這個世界其中一個面。一個越來越大的面。但不是全部。

讀者的任務，不是避開所有公司。是——學會分辨。

這個分辨能力，是林昭明用四年換來的。他的四年用來撞了每一面牆。他撞完才知道：這些牆的形狀。

他唯一可以做的事——是把這個形狀畫下來。

下一個進入這類房間的人，可以早一年認得這個形狀。早一年認得，可以早一年走。早一年走，可能就不會走到困住聊、PIP、最後拒絕那一天。或者——可能就不會走到那兩個沒回來的人的位置。



林昭明會想——

汽車跟醫療這些行業，是不是也會變成這樣？

他不知道。他沒有在這些行業做過好幾年。但他知道這個世界在變。AI炒作的同一套敘事，已經滲入每一個行業。同一些做廠商管理的人，從消費電子跳去其他行業。同一套手法，被搬過去。

如果汽車變到跟消費電子一樣——車會撞死人。

如果醫療變到跟消費電子一樣——病人會死多很多倍。

這些死亡——都會有合理解釋。都會「跟系統無關」。都是「個別case」。都是「家屬有情緒可以理解」。

這是林昭明最怕的事。

這本書不會阻止這個發生。林昭明知道。一本書的力量很小。

但是——一本書能夠做的事是：把這個機器的形狀記下來。把它的運作邏輯命名。等將來如果有人需要認得它的時候——至少有個參考。

如果連這個都沒有——下一次有人撞到這套東西，他只有一個解釋：「是我的問題。」

這個解釋——已經殺死過很多人。



某天。

「你有沒有想過⋯⋯先找份過渡的？」

他們在客廳。吃完飯。電視開著但沒人看。

「有。見過幾個。還在等。」

靜了一陣。

「如果⋯⋯先做一份過渡的呢？不用合適的，先有收入。」

他知道這句話背後的東西。他知道她只是怕。怕錢燒完。怕他們的生活會變。怕她看著他每天坐在家裡做著沒人看見的事。

「我知道。我會找。」

她點頭。沒再講。

但他們兩個都知道一件事——林昭明現在做的事，不是找工作。



從六月開始，他試過好多形式。

短影片。寫腳本。錄。剪。每段三十秒到兩分鐘。試了幾段。每段都是從一個片段出發——平安夜那晚、阿強那句「你是不是聽錯了」、困住聊那間小房間——他試把這些東西壓縮成兩分鐘的東西。

每一段，剪完，看回去。每一段都是——對。但又不對。

對的地方是：每一個細節都是真的。

不對的地方是：兩分鐘的形式，會把這些東西變成「一個慘故事」。觀眾看完，會覺得「哇好慘啊」，然後演算法會推下一段。下一段可能是另一個慘故事，或者一個食物片，或者一個搞笑片。慘故事在這個format裡，是另一種娛樂。

這不是林昭明想做的事。他的東西不是慘。他的東西是——一個結構。一個把「正常」變成「不可能」的結構。這個結構需要時間才看得到。短影片沒時間。

他試過寫文章。長一點。一千字、兩千字。發在幾個平台。

第一篇。第二篇。第三篇。

從六月發到差不多年尾。半年。

看的人——很少。

不是沒人。是——你看著analytics，你會看到：這篇貼文讀了五十次。那篇貼文讀了八十次。沒有transfer。沒有sustained engagement。沒有下一步。

而同時——他注意到一件事。

他偶爾會寫一些關於AI市場的分析。技術的東西、行業的東西、哪間公司在做什麼。這些貼文——看的人多。轉發的人有。留言的人有。演算法會主動推。

他剛開始以為這是「定位」的問題——可能他的寫作風格適合AI分析多過適合社會議題。但慢慢他明白了：不是風格。是讀者群。演算法把他推去的人——大部分是科技業界、投資界、AI產業裡面的人。這群人對「市場分析」有需求。對「四年在一間台灣大廠的精神操控」沒需求。

不是他們不care。是這些東西對他們來講——抽象。跟他們每天要做的決定無關。

而林昭明真正想touch到的讀者——不是他們。

林昭明想寫給的人，是將來要進入這個社會的人。尤其是年輕的人——還沒進入職場，或者剛剛進入。他們會撞到這套東西。撞到那一天，如果手裡沒地圖，他們會以為是自己的問題。會懷疑自己。會嘗試「再努力一點」「再想多一點」「再溝通好一點」。會用幾年時間才發現——問題不在自己。

這些年輕的人，在演算法裡，不會看到林昭明的貼文。演算法不會推。因為演算法只推「跟你已經在看的東西相似的東西」，而年輕人未必在找這些東西。

所以——這不是寫幾篇文章可以解決的事。



他明白了另一樣東西。

這套東西——精神操控、責任外包、做幫兇文化——不只是靈韻合成。不只是翠鏡島。是——世界性的。

他看著亞美利昂的新聞。每個月的大科技公司裁員潮。理由都是「投資AI」「優化效率」「重新聚焦」。但實際上——大部分公司根本沒真正去用AI做轉型。他們只是用AI當藉口去裁人。然後股價升。然後CEO拿獎金。然後再講下一輪AI。

亞美利昂的文化——他以前以為不會是這樣。閃回D裡那間公司——「Sorry，這不公平。」——是另一個質地。但那種質地正在消失。因為大環境變了。資本的壓力一樣。AI的炒作讓所有公司必須跟著這個敘事走，無論這個敘事是不是真的。

這套假面——現在是全球化的。

林昭明知道這個。他之前以為這個只是他的private experience。現在他明白：他的private experience，是一個世界性結構的本地版本。下一個進入相似系統的年輕人——不會只在翠鏡島撞到。會在大陸撞到。在亞美利昂撞到。在舊典繼承者地區撞到。在任何一個有大型企業的地方撞到。

而這套東西，沒辦法對抗。

這是他用四年學到的事。你對抗不了。你投訴——調查交回自己人。你寫email留下紀錄——變成「花太多時間搞政治」的證據。你拒絕配合——變成不適任。你配合——變成幫兇。

你唯一可以做的事，是：認得它的形狀。盡快走。

而要認得形狀——你需要一張地圖。

沒地圖的人，會在裡面浪費幾年。會以為是自己的問題。會在「我要怎樣才可以做得更好」這個問題裡打轉。會在中段的時候已經被掏空。會在出來那一刻，已經不再是之前那個自己。

林昭明手裡——有一張地圖的雛形。是他用四年畫出來的。沒人給他。他自己畫的。是用他的career、他的精神健康、他的婚姻的張力、他的幾年時間換來的。

這張地圖，如果只是在他腦裡，會跟他進棺材。



但這個認知有一個前提：他還燒得起。

他之所以可以坐在那裡想這些問題——是因為他還有積蓄。還有時間。還有今晚的一餐飯、明天的一餐飯。

如果積蓄燒完——這些問題沒得問。問題會變成「怎麼吃飯」。一個在問「怎麼吃飯」的人，沒辦法寫一本書。他只能拿最近那份工作。

所以——他的寫作（如果寫得出來），會踩在一個時間的薄層上面。這個薄層由他的積蓄定義。每個月薄一點。

太太的「先做一份過渡的呢」，不是林昭明不懂。林昭明懂。林昭明只是知道，如果他現在拿一份過渡的工作，過渡會變成永久。因為過渡的工作會吸光他的時間跟心力。寫書這件事——需要的不止是空閒時間。需要的是一種完整的、不被切碎的精神空間。一個老闆每天 ping 你的人，沒有這個空間。

林昭明沒辦法解釋這個給太太聽。因為林昭明自己都不確定。林昭明自己都在問：這個是真的，還是他在藉口逃避找工作？

林昭明不知道。

他只知道——現在是他能夠做這件事的唯一window。錯過了，他的版本就會永遠停留在片段的狀態。在他腦裡。沒人看見。

太太在廚房裡。

林昭明看著太太的背影。

林昭明很想跟太太講：「我不是在逃避。我在做一件——可能是我一生裡最重要的事。但我沒辦法證明給你看，因為這件事的證明只可能在寫完之後出現，而寫完需要幾個月、可能整整一年。我需要你信我這段時間。」

但林昭明沒講。

因為林昭明知道——這句話本身就是一個自負的請求。他沒有權要求任何人相信他一段他自己都未證明過的東西。他只能做。做出來。然後接受任何結果。



那晚。

林昭明坐在書房。

他想起那些日子。

他糾纏這麼久。從茶水間那次被叫走、到PIP、到灰岩、到最後拒絕——每一次他可以走。每一次都有人說「你自己辭職對你最好」。每一次他都沒走。

外面的人會覺得他傻。「為什麼不早點走？」

他沒辦法跟任何人解釋。

因為他留下來的原因——不是因為他覺得會變好。不是因為他覺得會贏。

是因為他知道：他走了之後，他們會繼續。同一個系統。同一套東西。他想著——下一個人會坐他的位子。沒人會警告那個人。所以他留下來，至少在這裡做一個不配合的人。

他留下一天，那個系統就要多應付他一天。多一個不配合的人在裡面。多一個不肯簽那些他不同意的東西的人。多一個在會議上不肯當那些問題不存在的人。

他以為——留下一天，可能會死少一個人。

但他現在坐在書房，問自己：有沒有？

他的留下，有沒有讓任何人少受一天的壓力？有沒有讓那個系統慢了一步？有沒有讓任何一個供應商的工程師少做一次沒意義的測試？

他不知道。

他永遠不會知道。

因為他走了之後，他們繼續。同一個老闆。同一個HR。同一套scorecard。

他的位子空了。

這裡是萎縮中的地方。不請真正的新人。

那個位子可能會空幾個月。然後某天，有人從另一條被cut掉的線搬過來坐——不是新人，是另一個被「重新分配」的人。沒有welcome email。沒有「歡迎加入大家庭」的儀式。他只是從一張桌子搬到另一張桌子，不知道自己接的是什麼。

或者那個位子就這樣空了。Headcount被「優化」。Cost saving。

林昭明本來以為——至少有一天，會有一個下一個人坐過來，可能會問起前任是誰。他想著：那一天，如果有任何人提起他的名字，至少他的消失會留下一個問號。

現在他明白：不會。

不是因為沒人會告訴他。是因為沒有下一個人。



十月。

某天晚上。太太已經睡了。他坐在客廳。

他想講。

不是講給誰聽。只是想從頭到尾、一次過、完整地講一次。

他從來沒完整地講過。在公司——沒人聽。跟HR講，變成「溝通有挑戰」。跟老闆講，變成「你的approach有問題」。走了之後——獵人頭不需要聽。朋友不需要聽。他們需要的是「公司資遣」這四個字。夠了。過了。

但他需要講。

不是為了證明。不是為了投訴。

是因為如果他不講——這些東西就會永遠停在他腦裡。沒文件。沒錄音。沒證人。只有他一個人知道。

如果他一個人知道的東西，他一輩子都沒講出來——這些東西存不存在過？

他試過在腦裡排一次。

UIP timing defect。Null指針誤讀。平安夜。供應商那邊。阿強。老闆的茶水間。六個小時的房間。PIP。灰岩。最後拒絕。

每一件他都記得。但他發現——從頭到尾講一次的難度，不是記憶的問題。是語言的問題。

因為每一件事，獨立來講，都有一個「正常」的版本。

「困住聊。」——「catch-up meeting，正常的。」「工作被轉走。」——「restructure，正常的。」「PIP。」——「performance improvement plan，正常的HR流程。」「不適任。」——「資遣這麼多人都用這個字，正常的。」

每一件。都有一個正常的名字。

但所有正常的名字加起來——

他找不到一個詞可以裝得下。



十一月。

林昭明終於試過跟太太講。

他們坐在客廳。吃完飯。

「我想跟你講些事。」

太太看著他。放下手裡的杯子。

「你講。」

林昭明深呼吸。

「靈韻合成那四年⋯⋯不是他們講的那樣。」

他開始講。從UIP Firmware開始。Null指針誤讀。他發現的事。他追蹤的事。他寫過的報告。他畫過的地圖。他找過的人。他被關過的房間。他被掏空的工作。

他講了好久。講到口乾。中間喝了兩次水。

太太聽著。沒打斷。

講完。

靜了好久。

「你的意思是⋯⋯這個產品有問題。」太太說。

「是。UIP底層有timing defect。所有對接模組都受影響。但沒人肯確認。」

「你提出過？」

「提過。幾次。跟不同的人。」

「他們怎麼反應？」

「說我只是在推斷。」

停頓。

「你有沒有⋯⋯證據？」

「我有分析。有null pointer的code。有一張我自己畫的系統地圖。」

「他們不接受？」

「他們——」林昭明停了。

他要怎麼講這個？公司不是不接受。他們把他的分析交給了一個「專責團隊」。那個團隊出了一份報告。結論跟他不一樣。然後他的分析變成「已在跟進」。然後消失。

這個過程——從「有人聽」到「沒人記得」——不是一步。是好多步。每一步都有文件。每一步都有人簽過名。加起來，他的東西就沒了。

「他們有他們的版本。」林昭明最後講。「他們的版本裡，沒有這些東西。」

太太看著他。

「你當時為什麼不直接講？」

「我講了。」

「我是說⋯⋯直接一點。去找更高的人。去投訴。」

「去過。」

「然後呢？」

「投訴之後——調查交回公司內部的人做。結論是我溝通方式有問題。」

靜了。

「那些log呢？後台那些紀錄。」

「在黑盒裡。我進不去。」

靜了好久好久。家裡只有冷氣的聲音。

太太看著地下。

「那講了⋯⋯有什麼用？」

停頓。

林昭明看著太太。

「我不知道。」他說。「可能沒用。」

停頓。

「但我知道。」

太太看著他。

太太的眼裡有東西。不是理解。不是不理解。是一種很疲倦的接受。像一個人聽完一個自己沒辦法做任何事的消息，但聽完了。

太太伸手。拍了一下林昭明的手背。

「睡了。」

太太站起身。走進房間。

林昭明坐在客廳。

他沒生氣。他沒失望。

因為——太太懂。她真的懂。一個人聽完你講的所有東西之後，問你「那講了有什麼用」——不是因為不信。是因為信。信，但知道信完之後沒有事可以做。

這個比不信更痛。



那晚。

他坐在書房。

沒開燈。投影模組的待機光在桌上微微的。

今晚有點不一樣。

四年裡、走了之後的幾個月裡、每一個坐在書房的夜晚——他的腦都在轉。在追。在拼。在拆。在問「是不是我記錯」「有沒有其他可能」「如果那時我這樣做呢」。

今晚他的腦停了。

不是平靜。是用盡。像一台機器跑到最後，不是壞了，是油用完了。

他坐在那裡。窗外很暗。

他想起排隊那天。

那條隊。五個人。六個人。每個人手裡拿著同樣的東西。交同一張卡。聽同一句「我幫不了你」。

他跟他們拿到同一張紙。同一個字。不適任。

但他跟他們不一樣。

他們可能只是某天上班被叫進去一間房。十五分鐘。簽名。走人。正常的資遣。大環境。跟他們無關。

他的「不適任」——是花了幾個月砌出來的。每一份文件。每一次「困住聊」。每一次工作被掏空再被問「你手頭有什麼」。全部都是為了讓這三個字成立。

但在那條隊裡——沒有分別。

他跟他們站在同一條隊。同一個counter。同一個幫不了任何人的IT同事。

那個IT同事今天可能處理了幾十個人。每個人都是同一個問題。他收電腦。Check serial number。填表。「下一位。」

林昭明只是其中一位。

他的四年。他的PIP。他的七個小時。他的null指針。他的系統地圖。

在那條隊裡，這些東西的重量——跟一台電腦跟一張員工卡的重量一樣。

那天交完卡，走出大門的時候，保全按了個鈕放他出去。

保全不知道他是誰。保全只知道：又一個。

他坐在書房。

好久好久。

然後他做了一個決定。

他伸手。打開投影模組。藍色的光。

開了一個新的檔案。

空白的。

他看著那個空白。

四年的事。幾十個人的事。一個死了的人的事。一條隊裡幾百個他不認識的人的事。一個永遠不會知道自己的留下來有沒有用的人的事。

他不知道這些東西寫出來有沒有人信。

他不知道這些東西寫出來有沒有用。

但他知道。

他開始打字。



窗外還是很暗。他不知道寫到什麼時候。他只知道——他開始寫的那一刻，有些東西從他腦裡搬到了另一個地方。不是消失。是搬了。搬到一個他以外的人有可能碰到的地方。
這樣就夠了。




第十九章完




後記




一、書房

我預過他們可能是這樣的人。

我選擇假定不是。做事就是了。

這句話我在這本書的頭尾各講一次。中間那十幾萬字，是這句話的代價。

現在是1026年2月。我坐在書房。窗外是翠鏡城的冬末——天灰灰的，風進到屋裡但不夠冷。我的電腦開了。一個Word檔。已經寫了整整一年。今天我寫到後記。

我之前以為寫到後記那一天，我會知道該寫什麼。

我現在坐在這裡，才發現我不是知道。我只是——已經沒得再推。前面的章節已經全寫完了。林昭明的故事已經從茶水間那次被叫走、到PIP、到灰岩、到最後拒絕、到N+1的遣散文件、到invalid credentials的登入畫面——全部都寫了。他從「假定不是」那一天，走到「原來是」那一天，中間的每一步都在這裡。

但這本書不能在這裡收。

不能在這裡收的原因很簡單：如果一個讀者讀完前面十九章，合上書，他應該拿到一些東西。不是「真慘」三個字。不是「這間公司很爛」的評語。是——一張可以帶出去的地圖。一張用我四年和好幾條我沒辦法救的命，換回來的地圖。

這張地圖在前十九章裡面，是用感受的形式存在的。林昭明在辦公室裡面，不能命名任何東西。他只能感受。他的身體比他的語言早幾年知道——但他沒辦法把這個「身體知道」翻譯成可以帶走的東西。

後記是作者第一次，也是唯一一次，可以直接命名的地方。

我會試。



但我寫這個後記的時候face一個choice：寫淺一點讓更多人讀得懂，還是寫深一點讓少一點人拿到完整的東西。我選了第二個。原因是——這個觀察specific enough that簡化會lose掉。簡化版讀者已經在很多其他地方讀過，我沒東西加。

但這個選擇的cost，是某些段落會難。我寫的時候盡量keep一個reader-friendly tone，但有幾節inherently抽象。

所以我在這裡給一個map，讓你知道前路。

後記分九節：

	一〈書房〉：你現在讀的這一節。容易。
	二〈兩邊〉：容易。作者解釋自己的position。
	二之半〈之前〉：中等，personal。Cross-company observation，系統而非個人的evidence base。
	三〈假面〉：抽象。central concept的framework。lose thread可以跳去第四節。
	四〈呼吸〉：抽象，emotionally heavy。道德frame的anchor。如果三、四都跳，建議至少回來試讀第四節，因為它解釋的東西在後面referenced。
	五〈另一層〉：相對容易讀，情感重。
	六〈從來沒打算〉：中等難度。有industry-specific reference。
	七〈斷裂〉：容易讀，personal，情感重。
	八〈地圖〉：容易，實用。Takeaway list。
	九〈沒人鼓掌〉：短，容易，closing。


如果你只有時間讀三節，讀：一、八、九。如果你只有時間讀五節，加：二、七。如果你想讀全部，按順序讀就好。



如果讀到某些段落，你lose了thread，有兩個option。

第一個option：跳。跳去下一節。後面不依賴前面所有的技術細節。某些idea在幾節之間會echo，你跳一節之後撞回同一個idea，可能反而會更懂，因為angle不同。

第二個option——這個我要直接講，因為不講就是另一種假面——

現在有一些tools可以幫你unpack一段dense text。你可以把這個後記的一段paste進去，問它「這段的意思是什麼」「用簡單一點的詞重新講一次」「給一個example」。它答的東西未必complete，但會幫你catch住一個thread，讓你可以繼續讀。

我之所以可以直接這樣建議，是因為我自己寫這本書的時候，也用過同一些tools做mirror。我用它們reflect我自己的碎片。當我有一堆感受但找不到frame，我講一段，它reflect回來，我看著那個reflection，知道哪裡對、哪裡不對、哪裡自己都還沒想清楚。它的功能不是producer。是mirror。

讀者用這些tools reflect我的framework——是同一個動作，只不過direction反轉。

這裡有一個awkward layer我要acknowledge：這本書批判的東西之中，有一樣是AI被拿去做window dressing的商業炒作——town hall上面講AI、deck上面寫AI、新聞稿裡面AI、實際produce的東西是valuation而不是產品。這件事在第六節〈從來沒打算〉會詳細講。

而我現在叫你用這類tools來讀我這本書。這個矛盾我不解決。

我只是acknowledge——工具是neutral。同一把刀可以切菜，可以殺人，可以雕刻。Question不是刀，是用刀的手。一個系統把AI當成narrative wrapper，fabricate一個capability roadmap去support valuation——是一種用法。一個讀者把AI當成mirror，reflect一段他讀不懂的text，讓他access一個本來access不到的framework——是另一種用法。

兩種用法share同一個工具。但produce出來的outcome，是opposite。

你現在用的手，是你的。



OK講完housekeeping。回到後記本身。



二、兩邊

我可以寫這本書，是一個運氣。不是一個品格。

這句話我要在很早就講清楚，否則之後整本後記都會被誤讀。

我做過外派員工。我也做過地區員工。這個combination在這個行業裡面不常見。大部分人只做過一邊。做外派的，看到的是政策、是strategy、是town hall的slide deck、是每季度的數字。他們看不到的是枱面下的小動作——不是因為不聰明，是因為他們不在現場。每天在現場的人不會在town hall上面舉手說「這個strategy在地下做著另一些事」。沒有人會。所以政策看起來很乾淨。

做地區的，看到的是相反的一面——枱面下的小動作、辦公室的政治、誰在誰的圈、誰promotion是怎麼promotion來的、HR哪個case怎麼處理。但他們看不到的是strategy的源頭。因為地區員工沒有access。他們只是receive。

如果你只做過一邊，你會以為自己看到的是全部。做外派的以為公司是town hall那個樣。做地區的以為公司是茶水間那個樣。兩邊都不是錯，但兩邊都是碎片。

我做過兩邊。先做外派，再做地區。中間隔了幾年。中間那幾年很重要——如果我兩邊連著做，我可能沒辦法把兩個frame分開。但隔了幾年，我回到同一個行業的另一邊那一天，我帶著記憶。我記得town hall的voice，我也同時在體驗辦公室的voice。兩個voice同時在我腦袋裡面，互相對照。

這個對照，才是這本書的source code。

沒有這個對照，我會跟其他人一樣——以為自己的private experience是private的。以為這間公司是特別爛的。以為自己是特別不走運。以為這個是翠鏡島問題、還是這個區域的問題、還是一個local culture的問題。

有了這個對照，我才開始看到——這不是private experience。這是一個結構的實例。同一個結構在另一些地方的版本，我曾經在外派視角裡面看過。當時我沒辦法命名，因為我在外派視角裡面只看到strategy的一面。現在我回到地區視角，我終於有齊兩邊的碎片。才可以開始拼。

但我要強調——這是運氣。

我沒有意識地安排自己做兩邊。我沒有看穿任何東西然後決定「那我兩邊都試一下，將來寫書」。完全沒有。我每一步的選擇都是出於當時的immediate reason——找工作、家裡、搬動、被裁、再找——跟其他人一樣。我沒有任何遠見。我只是事後拼圖。

而事後拼圖這件事——是很少數人會做的。大部分人就算有兩邊的access，他們都不會把兩個frame拼在一起。因為拼在一起很痛苦。痛苦的原因，要到這本書的核心才解釋得到。

所以這本書不是勇氣的產物。是條件的產物。我有兩邊的碎片，我有時間，我有一個不需要每個月燒的baseline——至少這一刻還有。

這些都是條件。

如果我要為這本書拿credit，我拿的credit只有一樣：在有條件的那一刻，我沒有把條件浪費。



二之半、之前

我現在寫的東西——靈韻合成那幾年——不是我第一次看到這個形狀。

我入行頭幾年，做過一間叫鵬廣實業的公司。生產一次性電池的。那時候我年輕，做基層，看著上面一個叫策略開發部的group。他們是公司裡面被視為「精英」的一批人。他們有自己的floor，自己的jargon，自己的一套關於「怎麼樣對公司負責」的論述。

那套論述的核心是：「對基層殘忍，才是對大多數人善良。」

這句話我當時聽到，覺得幹。但我承認，它有一個surface上的logical structure——公司是夕陽產業，紅海，利潤薄到一張紙，如果不極致壓榨，工廠就搬走，工就沒有，大家一起死。所以壓榨是necessary。所以舉報互相監視是necessary。所以把紙箱包裝改成噴霧包裝省那幾毛錢是necessary。所以把整條line的自動化外包給十幾個vendor拼湊，做出來一個dashboard漂亮、實際處處卡關的「客製化系統」，是necessary。

當時我的解釋是：這套幹話是經濟壓力的產物。夕陽產業的人，被帳逼到這個位置，變成這樣。如果你抽走經濟壓力，這套東西應該會消失。

這個解釋，我帶了它整整十年。

但在鵬廣實業那幾年，我register了一個觀察。當時我沒命名，只是file在那裡。

策略開發部的老大，平均一年到兩年就換人。有些做了幾個月就走。我進來之後那段時間，起碼換過五六次。而每一個坐上那張椅子的人，都是同一個形狀。 同一套狠。同一套論述。同一套對下面的contempt。同一套對上面的fluency。連mannerism都像——一個遞眼神的角度，一個reframe的speed，一個把awkward fact三秒內消化掉的reflex。

我當時想：奇怪。如果是個別人的personality問題，換五六次應該總會撞到一個不一樣的。但沒有。一個都沒有。

我那時候沒答案。我只是把這個觀察file了。



然後我去了靈韻合成。

靈韻合成不是夕陽產業。它有錢。它有規模。它有brand。它有HR流程，有合規培訓，有town hall講「People First」，有DEI的policy文件。它沒有任何鵬廣實業那種「帳逼到」的excuse。

但幹話程度——我用「100倍」這個詞，是保守。

而最讓我在那段時間disoriented的，不是幹話本身。是——我在那裡撞到的那些人，那個shape我認得。

跟鵬廣實業策略開發部那張椅子上面那些人，是同一個shape。同一套狠。同一套fluency。同一套對下面的contempt偽裝成care。同一套把awkward fact三秒內消化掉的reflex。

但靈韻合成沒有夕陽產業的excuse。

而幹話程度——我不懂用其他方式講——如果鵬廣實業是30分，靈韻合成是100分。

我在鵬廣實業那時候，以為30分已經是極限。我以為人性和系統一起殺人、沒人理、沒人看，已經是這種事可以去到的最盡。我用了整整十年去跟自己解釋：這是特殊環境的變態，這不是常態，這是帳逼出來的，所以抽走帳就沒有。

然後我去到一個沒有帳逼的地方，看到100分。

我帶了十年的解釋，在那一刻斷了。

那一刻——可能不是一刻，是累積了整整一年——我之前帶了十年的解釋斷了。

如果這套幹話是經濟壓力的產物，它應該在一間有錢的公司不出現。但它出現了。而且更精緻，更難識破，更完全。

那麼——root cause不是經濟壓力。

經濟壓力只是amplifier。

Root cause是：這個系統的selection mechanism在那裡雕刻一個形狀。 那張椅子上面坐得穩的人，全部都已經符合那個形狀。坐不穩的，幾個月就換走。系統不需要教育任何人，不需要灌輸任何ideology，不需要開任何會去align。它只需要短週期淘汰。坐得穩的，留下。坐不穩的，出去。幾個cycle之後，剩下的人已經不是「普通人被困」——剩下的是一批被挑過回來的人，他們核心的capability就是用fluency維持假面。

這個mechanism在夕陽產業的鵬廣實業運作。也在有錢的靈韻合成運作。它跟經濟壓力無關。經濟壓力只是讓它的surface多一層narrative cover——給坐在椅子上面的人一個方便的自我交代。抽走narrative cover，那個shape還在。

而我寫這本書的時候，要不停跟自己講的一句話是——不要讓讀者以為這是靈韻合成獨有的故事。也不要讓他們以為這是夕陽產業獨有的故事。

這兩個framing都是安全網。兩個都會幫讀者逃離真正的問題。

真正的問題是：只要那幾個條件湊在一起，這個shape就會在任何地方出現。不分行業，不分國籍，不分公司有沒有錢，不分這間公司表面上多「進步」。鵬廣實業是30分的版本。靈韻合成是100分的版本。而30分和100分之間的每一個刻度，在這一刻的世界某個角落，都有人正在經歷。

不是每間公司都是這樣。但不是這樣的公司，不代表它在這條spectrum之外——只是在一個比較小的刻度。而這個刻度什麼時候會推上去，從裡面看，是沒有warning的。



我這麼肯定這個觀察，是因為我見過兩次。

一次不夠。 一次可能是你那間公司特別爛、特別unlucky、特別有個壞老闆。一次的樣本，你沒辦法distinguish「個別」和「結構」。

兩次，跨公司，跨產業，跨地區，跨economic condition——而且還是跨multiple personnel changes within each company——才足以讓你講：這不是個別。這是一個reproducible shape。

而這個reproducible shape的implication是嚴重的。它意味著：你現在在辦公室裡面對著那個老闆，他做的事，不是因為他是他。他做的事，是因為他坐了那張椅子。如果你今天把他換走，明天另一個人坐上去，你會經歷的東西——大致一樣。

這個implication對受害者來講是cruel的。因為它拿走了一個本來可以carry你過難關的hope：「等這個老闆走了就好了。」這個hope是false。下一個都是同一個shape。

但這個implication對understanding來講是essential的。因為它把你的anger從一個person移回去一個system。而anger at a system跟anger at a person的quality不同。前者沒有一個面孔可以fixate，但前者比較準確。

我在第七節會講我的belief是怎麼斷裂的。斷裂的起點，其實不在1024年11月那個死亡。起點在更早——在我在靈韻合成第二年，撞到那個形狀，然後retrieve回鵬廣實業那個file，然後把兩個overlay，然後發現它們是同一張圖的那一刻。

那一刻，我帶了十年的解釋斷了。

死亡那一天，只是讓斷裂變成final。



回到〈假面〉。



三、假面

這本書叫《鏡界：假面系統殺人事件》。

「假面系統」這個名字，我在前十九章一次都沒有直接用過。林昭明在辦公室裡面不能講這個詞——不是他不懂，是他的身體還沒有拼到這個frame。現在後記，我可以講。

假面系統的本質是：

講(說的)  ≠  寫(文件)  ≠  做(行動)

三套完全不同的東西，門面裝作一致。這個就是假面系統。

這不是誰的conspiracy。這是一種——商業世界的日常操作模式。如果你挑任何一間中等規模以上的公司，你都可以驗證這套機制。他們會講一些東西（town hall、新聞稿、CEO的LinkedIn post）。他們會寫一些東西（內部文件、policy、PIP、合約）。他們會做一些東西（實際發生的人事決定、實際的資源流向、實際誰promotion）。三套東西之間的gap小一點的，是比較健康的公司。三套東西之間的gap大到一個grotesque的程度，而仍然能夠運作的，就是假面系統的成熟形態。

林昭明入行那時候已經知道這件事的存在。他不是天真的。他知道講和做會不同。任何一個在商業世界做過幾年的人都知道。這不是insight，這是常識。

但他不知道的是——可以離譜到什麼程度。

「People First」印在town hall的slide上面，三個禮拜後layoff名單出來了——這個他預料到。這是正常的corporate hypocrisy。他懂得應付。

但是：有人死了之後，那個本來存在的技術問題，要「從來不存在」——

這個，他沒預料到。

事件發生之後，ticket消失。Comment被edit。他在隔壁team茶水間問：「那個null pointer issue，現在怎麼了？」對方看著他，眼神很真誠，很困惑——「什麼null pointer？」那一刻，林昭明才懂：這不是「沒人敢提」。「沒人敢提」是一種有意識的迴避。這不是。這是——那件事被處理到從來沒存在過。在所有的system裡面、所有的紀錄裡面、所有人的口裡面，它從來沒存在過。

這不是hypocrisy。Hypocrisy是——他們知道事實，然後講相反的東西。這不是。這是——事實本身被消失了。連可以對之講「相反」的anchor都被拿走。

這是假面系統的成熟形態。

到這個位的系統，有一個很難形容的特徵：它不再需要區分真和假。因為它已經不運行在「真假」這條軸上面。它運行在「敘事可以維持」這條軸上面。一件事如果可以維持一個敘事，它就是真的。如果維持不了，它就消失。沒有所謂「事實」這一層在那裡做baseline。

聽到這裡，讀者可能會想：「也就是說這套系統最終會爆掉吧？因為現實終究會撞到它。」

這是一個合理的推斷，但是錯的。

這套系統會不會爆，要看這套系統撞到的現實有多硬。如果這套系統做的事是——譬如說——一台要飛上太空的火箭，那它爆掉的速度會很快。物理會把它的敘事撕開。

但如果這套系統做的事是——一些對接接口、一些韌體timing、一些supplier工程師的工作條件、一些政策的執行——那它可以維持很久。因為這些東西的「現實feedback」是慢的、是distributed的、是沒有單一catastrophic failure point的。一個supplier工程師死了——這個對系統來講是distributed event。一個null pointer——是distributed event。一個外包出去的責任——是distributed event。沒有哪一件事大到可以一次撞穿整個敘事。

所以系統可以很久都不爆。

而在這個「不爆」的期間，真實的東西仍然發生——只是沒有record。



這裡有一個更深一層的東西，我要講清楚，因為這是我用了最長時間才接受的。

我曾經以為——一個含糊不清的系統的存在，是因為它「失敗了record真實」。也就是說，它本來想record，但它做不到。它的system不夠好。它的人手不夠。它的編號不統一。它的版本控制有問題。所以中間流失了很多東西。如果你fix這些技術問題，它就會record到。

這個理解是錯的。

事實正好相反：含糊不清本身，是這個系統的功能，不是bug。

當你的系統運行在「敘事可以維持」這條軸上面，你需要一個含糊不清的紀錄狀態。因為清晰的紀錄會lock住事實，讓敘事沒有manoeuvre的room。如果你的ticket system編號統一、版本可追溯、所有comment不可edit——那個null pointer issue不可以從來不存在。它會永遠在那裡。

所以——為什麼大公司那麼多年，搞那些所謂「數位轉型」「ERP integration」「systems consolidation」，搞了那麼久都搞不成？

不是因為技術困難。

技術困難是surface reason。深一層的reason是：那個系統裡面有一批人，他們的生存依賴於含糊不清。這批人未必有意識地阻止數位化——他們只是在每一個decision point上面，投票給「再延遲一下」「再評估一輪」「這個不是priority」。每個個別決定都有合理的surface reason。加起來，結果就是：十年都搞不成。

這不是conspiracy。這是emergent behaviour。

這點很重要，因為它解釋了為什麼這些系統會self-reinforce。沒有人在那裡坐在一個boss chair說「我們永遠不要做數位化」。但每一個微小的、合理的、個別的decision，加起來，效果一樣。

我用了很久才接受這個。因為這個推翻了我入行那時候對「組織」的default model——我以為組織是top-down的，有一個executive layer決定方向，然後cascade下去。我以為如果一些事做不到，是executive不肯做。

這個model對某些方面是OK的。對其他方面是天真的。

而對這個——對「為什麼十年都搞不成data cleaning」——top-down的model是完全錯的。底下的人沒有人投票給「成功」。每一票都投給「再延遲」。執行層的emergent vote蓋過executive的stated direction。

而這個emergent vote——是跟著每個人的immediate self-interest來的。他們誰都不想數位化成功，因為數位化成功會讓他們的責任浮面。他們也不需要互相講。每個人都自己算過。

這是假面系統的engine。



四、呼吸

這一節是我寫這本書，前後改最多次的一節。

因為這裡有一個我用了很多年才想清楚的distinction。如果這個distinction不講清楚，整本書的道德frame就會塌。

我曾經以為——管理層裡面那些講假話、推卸責任、切割同事、編造敘事的人——他們是「真心相信自己的version」。也就是說，他們不覺得自己在講假話。他們活在一個自圓其說的reality bubble裡面。他們是結構的victim，不是perpetrator。

這個理解，我現在認為，是錯的。或者更準確地講：是partial的，而partial的程度大到變成錯。

這裡要分兩類人。



第一類：真的不知道中間層的人。

這類人是存在的。我不否認。在一個企業裡面有很多個layer，而上面的layer接收的input已經被下面filter過。這類人——通常是一些distance比較遠的manager、或者是新來的executive、或者是cross-function的同事——他們接收到的narrative已經乾淨。他們沒有access去到中間層的實際發生。

對這類人，「真心相信」是accurate description。他們講的version和他們接收到的version一致。他們不是在講假話。他們只是在relay一個對他們來講已經是truth的version。

這類人的存在，是系統可以維持的其中一個mechanism。他們是honest broker——honest在他們自己的frame裡面。但broker的內容是已經被filter過的。所以效果上，他們是amplify一個不準確的narrative。但他們自己不知道。

這類人，我沒有anger。我有sadness。他們也是victim，只不過是另一種victim。

但這類人——這類「真心相信」的人——占那個系統裡面講假話的人的minority。



第二類：知道但選擇講相反的人。

這類人才是majority。

我用了很久才接受這一點。因為承認這一點，需要我放棄一個我入行那時候帶著的default assumption——即「人類是理性的動物，做壞事一定要有一個理由可以跟自己交代」。我以為一個人做一件錯的事，他一定有一個internal narrative解釋自己，說自己做的事是合理的。否則他做不出來。

這個assumption是天真的。

真正的mechanism是這樣運作的：

一個系統運行了十幾二十年。每一個cycle都在那裡挑人。做不到編造敘事的人會離開——他們升不上去、他們不開心、他們被邊緣化、他們最後走了。做得到的人——做得越自然越好——會升。會被給更多權力。會被排到更靠近核心的位置。然後再培訓下一批。

經過幾個cycle，剩下的人已經不是「普通人被困」。剩下的是——一批挑過回來的人。他們的核心技能就是集體編造敘事。

這批人的特徵：

他們有默契——一個講半句，另一個知道怎麼接；一個遞眼神，另一個知道要插哪一刀；一個寫meeting note，另一個知道那個note應該漏了哪樣東西。這個默契不需要開會，因為他們已經互相校準過幾年甚至幾十年。

他們編造敘事的speed和fluency，已經達到一個你看不出他在編的地步。一個會議裡面，有一個awkward fact浮起，他們可以在三秒內，集體把那個fact重新frame成另一樣東西——而過程沒有任何visible signal。沒有眼神交流。沒有pause。沒有hesitation。他們只是just fluent。

他們面對被質疑的時候，反應default是——把質疑reframe成質疑者個人的問題。「你最近壓力大」「你communication有挑戰」「你perception不對」。這個reframe的speed比質疑本身還快。這個不是策略。這是instinct。

這些——我告訴大家——是紀律。

是刻意的紀律，偽裝成自發的日常。



而這裡——這裡才是最難的一步：

這些人，他們知道。

不是「他們如果停一下想就會知道」。是他們每一個micro-action的當下，他們都知道。他們知道自己在編一個version。他們知道那個version跟事實有gap。他們知道這個gap對受害者意味著什麼。他們知道。

只是——這個「知道」已經被訓練到一個automatic的layer。跟呼吸一樣。一個人呼吸的時候，他知不知道自己在呼吸？他知。但他不需要conscious地想「我現在要呼一口氣」。呼吸發生在一個lower-level layer。conscious mind可以同時做另一些事——聊天、思考、決策——而呼吸繼續。

這批人的編造敘事，已經在這個layer。

但是——

呼吸不代表不是選擇。

這句話我要emphasise。因為這裡是entire moral frame的anchor。

如果一個人的編造敘事已經automatic，他還算不算是「選擇」？

我的answer是：算。

我用一個thought experiment來解釋。一個職業殺手，殺人殺到他不需要consciously想就殺得到。他的手法已經肌肉記憶化。他的emotional response已經desensitised。他可以一邊殺人一邊想今晚吃什麼。他不再有conscious的hesitation moment。

這個殺手算不算殺人犯？

當然算。

「automatic」不等於「沒責任」。「automatic」只是意味著他的conscious threshold已經下降到一個可以忽略的水平。他還在那裡做這件事。他還在那裡為這件事獲得reward。他還在那裡透過這件事advance自己的position。每一次automatic的插贓、每一次automatic的切割、每一次automatic的「我不記得有講過這樣東西」——都是一次選擇。就算那個選擇已經自動化到他自己都不需要停一下想，它還是一個選擇。

滅絕人性的事，就算是以本能的形式出現，也還是滅絕人性。

這個我要講清楚：沒得原諒。沒得同情。沒「他們也沒辦法」這條出路。

「他們也沒辦法」這條出路，是系統給我們的其中一個最有效的麻醉劑。它讓那些見過真相的人，最後連憤怒都被拿走。「都沒辦法」「大家都是齒輪」「結構問題啦」——這些句子會慢慢把你的moral compass溶解。你會開始覺得任何individual的wrongdoing都不值得anger，因為「結構決定一切」。

這就是這個系統最brilliant的trick：它培養出一批做壞事做到本能的人，然後它同時培養出一套理論，說這些人「沒辦法」「都是結構的victim」，讓第三方對他們的wrongdoing失去anger的權利。

不要上這個當。

兩樣都是真的：一個具體的人，坐在一間具體的房裡面，決定要把一件具體的事推到另一個具體的人身上——這是一個道德事件。他要為這個決定負責，就算他整個職業生涯已經訓練到他做這件事不需要想。同時，這個系統——這個訓練他、獎勵他、升他上去、派他去管理下一批人的系統——也要被指認。

兩樣都要hold。一個individual responsibility，一個systemic responsibility。任何一邊放下，都是incomplete。

我寫這本書，就是要兩樣都寫。



五、另一層

這本書淡化了一層東西。

不是寫漏。是選的。我寫的時候已經知道這層存在——可能比書裡面任何一層都更影響日常的辦公室——但我選擇不寫。

不寫的原因很簡單：一寫下去，這本書就會變成另一本書。而那一本書，我寫不出來。

我講的是——我會用最結構的語言講，因為任何一個直接的命名都會立刻觸發讀者腦裡面已經佈滿的站隊反射——

任何一套用來保護某類人的category，在這種系統裡面，會變成另一條獵殺的線。

這句話聽起來很抽象。我講具體一點。

世界上有些category是用來保護人的。某類人歷史上受過不公平的對待，所以制度上撥一些位、撥一些講話的權利、撥一些被保護的空間。這個出發點本身——我從來沒覺得有問題。我進過的其中一間舊典繼承者地區的公司就真的做到這件事。他們不完美。市場差的時候，他們也裁人。但他們是誠實的。有人被裁的時候，老闆會親自坐下，看著你的眼，講一句：「Sorry，這不公平。」這句話不解決任何東西。但那種質地——是另一個物種。這本書的閃回D寫的就是那種質地。

但這套東西去到一些已經被系統蛀空的公司裡面，會發生一件很難解釋的事。

那些category不會消失。它們會被保留——甚至會被熱烈擁抱、被寫入mission statement、被印在辦公室的牆上——但它們的功能會被反轉。本來是保護工具，變成獵殺工具。本來是用來為弱勢發聲的語言，變成壓住懷疑者的procedure。本來是用來讓沒有權力的人有floor講話的frame，變成讓最有權力的人，可以用「保護弱勢」的名義，把任何質疑者貼上「冒犯」的標籤。

這件事比直接的倒退更難認得出來。

因為它用的是你本來想用來反抗的語言。

你想反對它——你會發現自己的每一個論點，都會被讀成「攻擊弱勢」。你想沉默——你會發現沉默會被讀成「默許」。你做什麼都是錯的。而設計這個雙重綁定的人——他們不是ideologically committed。他們只是算過：哪一套語言現在最有效讓異見者閉嘴。今天是這套，明天可能是另一套。他們學東西學得很快。

這個dynamic是上一節〈呼吸〉的一個specific application。同一批人，同一套技能，同一種「呼吸式」的紀律——只不過這次的wrapper是進步語言。下個季度的wrapper可能完全相反。底下的mechanism是同一個。



但這些都不是最痛的。

最痛的不是category之間的鬥爭。

最痛的是——同一個category裡面的人，互相鬥得最狠。

這是我這輩子以來最難消化的一個觀察。本來應該認得對方是同類的人——共享同一段歷史、共享同一種被對待的經驗、本來應該是會互相保護的人——在這種系統裡面，會變成對方最直接的獵物。

而獵殺的烈度，比category之間的鬥爭，高一個order of magnitude。

為什麼？因為對category外面的人施暴，是有政治成本的。會被看到。會被命名。會留下trace。但對category裡面的人施暴——「我們自己人啦」「這個不關外人事」「我們自己處理」——是沒有政治成本的。施暴可以在一個對外完全乾淨的wrapper裡面進行。而施暴的人，可以同時向外面繼續展示自己是這個category的捍衛者。

我見過這件事。

我沒辦法給證據。沒有文件。沒有錄音。沒有third-party witness。跟這本書其他層一樣——這層只活在見過的人的腦裡面。九成受害者到死都不知道自己是在一個本應保護自己的frame底下被屠殺的。他們以為那些事是他們個人的不走運。



我沒辦法寫這層的完整版本。

寫的話，這本書會變成一本論題書。而論題書解釋不了結構——論題書只會引發另一輪站隊。而站隊本身，就是這個系統的養分。每一輪站隊，每一次「這個作者是哪邊那邊」的判斷，都會把這本書的核心觀察沖走。讀者會去問「你支不支持這個立場」——而這個問題本身，已經錯過我想講的東西。

我想講的東西不是立場。是結構。

任何立場——無論是哪一邊——擺入這種系統裡面，都會被榨乾、被反轉、被武器化。系統的運作邏輯比立場的內容更深一層。立場的內容只是那一個季度系統挑來用的wrapper。下個季度可能換另一個wrapper。但底下的機制是同一個。

所以我選擇淡化。我選擇寫個別場景——Cindy的KTV、阿K的雙胞胎、老徐的「負債者聯盟」——把他們寫成有血有肉的人，而不是把他們擺入任何category。我希望讀者讀完不會覺得「這是一本講性別的書」「這是一本講某某派的書」。

這本書不是。

這本書是講一種會把上面所有東西吸收、消化、然後吐回出來做武器的系統。



而我也要講埋一件事：這種系統不限於辦公室。

我寫的是一間電子產品公司。但你會在其他完全不同的地方看到同樣的形狀。在做娛樂的、做內容的、做藝術的、做遊戲的、做學術的、做媒體的——任何一個本身就要靠管理人的情感和身份去運作的行業——你會看到一模一樣的pattern。

同樣的旗幟。

同樣的layoff。

同樣的內部互相獵殺。

同樣的「這個不關政治事，這是performance」。

同樣的消失的人。同樣的「沒什麼啊」的同事。同樣的HR用同一種語調讀同一份script。

這些行業表面上跟supplier工程師死亡毫無關係。一個做電子產品。一個做遊戲。一個做學術。它們之間沒有supply chain，沒有共同股東，沒有任何明顯的link。但結構上它們是同一種動物。同一個algorithm在不同industry裡面跑著，吐回來不同種類的屍體。

這不是比喻。這是我用兩邊視角進過不同公司之後，事後拼出來的pattern。



所以這一節的功能，不是解釋。

是指認。

我沒辦法寫這層的完整版本。完整版本複雜十倍。完整版本需要的不是一本小說，是幾代人的田野調查和口述歷史，而那些人之中大部分現在還在被獵殺，講不了話。

但我可以做的一件事，是在這裡留下一句話：

這層是存在的。

如果有一天你撞到——無論是在一間公司、一個group、一個圈、一個你以為是安全屋的地方——你會認得它的形狀。你會記得這裡有過一個人寫過：這不是你的問題。這是一個會把任何身份語言都吸收來做武器的機制。你沒做錯事。你只是踏進了一個本來就是用來絞殺人的地方。

走。

不要想著自己可以從內部修正。不要想著自己的category會保護自己。不要想著對家會手下留情因為大家是同類。

走。

這是我用四年——和好幾個本來不應該死的人——換回來的一句話。



六、從來沒打算

這一節是這本書最後的一個reveal。

這個reveal在前十九章裡面從來沒有出現過，因為辦公室視角的林昭明不知道。他沒辦法知道。這個reveal只屬於書房視角——只屬於我現在坐在這裡，把四年的碎片和其他幾年的industry context拼在一起的這一刻。

我講第十八章那個「最後拒絕」——林昭明被叫去lead一個叫「下世代核心架構」的project。一個用新一代architecture來取代舊architecture的project。他被叫去處理timing alignment、protocol對齊、firmware的cross-architecture compatibility。他算過——基於他的技術判斷——這個project的scope在那個timeline裡面是不可能任務。所以他拒絕。

第十八章的敘事就停在這裡。林昭明的拒絕是基於技術判斷：沒有log、沒有baseline、沒有團隊、沒有可以reference的root cause。這些都是office視角的林昭明可以看到的東西。他的拒絕是self-respect的行動，也是技術上的honest assessment。

但這裡有另一層，他那時候不知道：

那個project從頭到尾都沒打算落地。

這個reveal不是dramatic twist。這是我事後拼出來的pattern。我在這裡講細一點。

這個行業的ecosystem——硬體的、software stack的、driver的、application的——整個生態系統圍著一個dominant architecture轉。這個dominant architecture我在這裡不點名，但業界人讀到這裡自然知道。為了ecosystem的integration、compatibility、driver support、translation efficiency——所有的incentive、所有的capital flow、所有的talent movement，都圍著這一個architecture轉。

新的architecture在市場上理論上是superior的。但它需要ecosystem support才可以真正落地。而ecosystem support不是一個technical問題——是一個political-economic問題。各方stakeholders要simultaneously投入。這件事——以這個行業現在的trajectory——不會發生。各方都在那裡等對家先commit。沒有人會first move。所以新architecture的device，可能會永遠停在prototype階段。

這些我現在可以講，因為我現在有distance。當時我講不了。

而靈韻合成的「下世代核心架構」project——以我事後的pattern recognition——是這個ecosystem困局的一個instance。他們不是真的要做這個project。他們是要show自己有在做。

為什麼要show？

這裡和LOG-031——同一段時間發生的總部洗牌——對齊。

1023年到1024年，亞美利昂總部換COO。換成一個二十幾歲的年輕人。Town hall、email、新聞稿、官方主網頁，大量內容講「AI decisions」「未來願景」「efficiency through automation」。同時：大量裁員。大量部門收縮。亞美利昂本部的R&D縮了。整個Data Analysis部門搬掉。新增一個Strategy Operations Development部門——這類部門的typical function是：做valuation、做packaging、做narratives，為一場潛在的transaction做ready。

這些我當時都接收到。在中介島照顧母親那段日子，我在視訊town hall裡面看著，當作背景雜訊。「大公司經常重組」。沒特別想深。

現在拼起來，畫面出來了：整盤生意可能準備賣。

「準備賣」這個frame裡面，一切東西都要重新理解：

為什麼要做「下世代核心架構」project？——因為一場acquisition裡面，buyer想看seller有next-gen capability。他們想see一個deck上面寫著「我們有next-gen architecture transition roadmap」「我們已經invest在下世代核心」。這個deck，不需要產品真的出貨。只需要這個deck存在。

所以——林昭明被叫去做的那個impossible任務，它的impossibility是by design。任務不是designed to succeed。任務是designed to produce a deck。Deck是designed to support a valuation。Valuation是designed to support a sale。

為什麼這個任務的PIP-style設計，是designed to make Lin Zhaoming fail？——因為deck寫的那一天，需要一個「我們try過，但individual contributor不適任」的narrative。林昭明的fail，是deck的raw material。他的N+1遣散，是deck寫得乾淨的condition。

林昭明是raw material。

整個project，從頭到尾，都是designed to extract him出來做raw material。他的技術判斷、他的timing analysis、他的root cause analysis、他的engineering integrity——全部都是cover story。Cover story的功能是讓這個extraction看起來有process、有review、有fairness。



這是我四年的journey的最後一層理解。

而這層理解，是讓前面所有東西更慘的。

因為前面的chapters，讀者可能還可以想：「林昭明是在那裡和一個出了問題的system戰鬥。他輸了，但system仍然是designed to do something——只是它做不好。」這個frame還是有dignity的。一個人fail在一個本來想succeed但失敗了的system裡面，還是一個悲劇——但是一個recognisable的悲劇。一個有意義的悲劇。

但如果連system本身都根本沒打算succeed？

如果整個project、整個product line、整個「下世代核心架構」、整個town hall的vision——都是designed來做valuation的raw material——那麼林昭明的fight是against what？

不是against incompetence。

是against window dressing。

這個distinction重要。Against incompetence，你輸，但你的輸是meaningful。你documented的東西、你analysed的root cause、你提出的solution——理論上有人可以把它拿出來用。Against window dressing——你documented的東西從一開始就designed來不被看。你不是在那裡和一個broken machine戰鬥。你是在那裡和一個stage prop戰鬥。

而stage prop的運作邏輯跟machine完全不同。Stage prop不需要work。Stage prop只需要look like it works，夠長到一場specific transaction完成。

林昭明的四年——他的技術contribution、他的root cause analysis、他的supplier溝通、他的platform知識、他的system map——全部都是在那裡撞stage prop。沒有traction。沒有echo。沒有任何東西可以stick。因為stage prop沒有surface可以stick。

這是假面系統的最終呈現：

系統的目的不是做事。系統的目的是維護自身。出貨是副產品。當出貨都變成可有可無的時候，剩下的就只有：砌敘事、做靚數字、準備賣盤。

而supplier工程師死亡——是這個過程裡面的acceptable collateral。

不是意圖的collateral。是acceptable的collateral。沒有人想他死。但沒有人停下來思考他的死意味著什麼。因為停下來思考會disrupt narrative。Narrative disruption會affect valuation。Valuation的affect會cost真錢。真錢和一個supplier工程師的life——以系統的calculus——是個不對等的trade-off。

沒有人會講出口這個trade-off。但每個人的micro-decision，加起來，等於做了這個trade-off。

這是emergent murder。



林昭明那時候不知道這層。他的拒絕是基於技術判斷，不是基於這個洞察。他的dignity還是intact的，因為他還以為自己是在那裡和一個broken system戰鬥，而拒絕一個不可能任務是一個honest的engineering act。

他的dignity是real的。我寫這個reveal不是要retroactively拿走他的dignity。

我寫這個reveal是要告訴讀者：就算你的fight不是against what you think you're fighting against，你的fight還是有意義。林昭明拒絕那一刻，他沒救到任何supplier工程師。他沒stop任何sale。他沒expose任何narrative。他只是——拒絕做raw material。

這個拒絕本身，是這本書的central act。

你refuse了做raw material，你的refusal不會被record。但refusal仍然是refusal。



七、斷裂

從1024年8月，到1026年1月，我的網誌是空白的。

這一年半，是這本書真正開始可能存在的期間。

1024年8月，我的信念是——好心會有好報。這個信念我帶了一輩子。它不是abstract belief。它是一個working assumption——你做對的事，長期來講會有return。Return可能不是即時的，可能不是form expected，但會有。世界是net just的。

我入行那時候帶著這個belief。我的每一個career decision——拒絕做假數據、拒絕外包背黑鍋、留下來在一個我覺得是broken的地方嘗試從內部修正——都是based on這個belief。

1024年11月8日，這個belief斷裂。

有人死了。

這個死亡和我的work之間的關係，我沒辦法100%確認。這本書從頭到尾都遵守這個認識論底線：我只有推斷。沒有hard evidence。沒有文件。沒有confession。沒有audit trail。

但我的推斷是strong的。同一個系統。同一個老闆。同一套手法。同一種壓力。同一個被消滅的聲音。我見過mechanism怎麼work。我見過victim怎麼被孤立。我見過調查怎麼被腐化。我見過ticket怎麼消失。我見過comment怎麼被edit。我見過「沒人記得」怎麼被manufacture。我見過這個mechanism對我做的事——只不過我有六層保護讓我沒被推到那一步。

當我聽到這個死亡的時候，我的第一個instinct不是grief。是recognition。是——我認得這個shape。

這個recognition比grief更難carry。Grief至少是一個emotional event，有開始有結束。Recognition是一個cognitive event，它不結束。它只是settle in。它成為你的baseline。

而settle in的過程，就是我的belief斷裂的過程。



斷裂之後，我在一個我沒辦法描述的space裡面，坐了十幾個月。

這個space不是depression，雖然surface上像。它不是anger，雖然有anger。它不是grief。它是一個——working model失效之後的limbo。

我以前navigate世界的model是：做對的事，長期會有return。

這個model失效了。

不是說「做錯的事有return」。也不是說「做什麼都沒return」。是——return和right action之間的link斷了。你做對的事，可能有return，可能沒有。你做錯的事，可能有return，可能沒有。Return的distribution和ethical content之間decouple了。

這個model failure的implication，我用了整整一年才消化：

如果return和right action之間沒有link——那我為什麼要do right action？

這不是nihilism。這是一個更基本的問題。Nihilism是一個哲學立場。我問的不是哲學立場，是一個daily operating question：明天早上起床，為什麼要選擇難的那條路？

我花了12個月才有answer。

Answer不是「return還會有，只是慢」。Answer不是「universe is just in the long run」。這些我自己不信。

Answer是：因為放棄的代價我付不起。

這個answer的unit不是cosmic justice。Unit是me。

如果我選擇放棄做right action——選擇參與假面、選擇推卸、選擇fabricate narratives去保住自己——我會變成一個我自己不認識的人。我會變成那些我寫這本書那些人的mirror。我會在鏡子裡面看不到自己。

這個成本是unbearable的。

不是because of guilt。Guilt我可以跟自己negotiate。是because of identity erosion。一個人的identity——不是abstract——是他每天的micro-decisions累積的一個pattern。如果那個pattern斷裂，那個person就不再是那個person。他還在，他還呼吸，他還produce output——但internal的self-recognition斷了。

這個成本，是我付不起的。

所以——我繼續做right action，不是因為相信它有return。是因為不做的成本對我來講太高。

這是reconstructed faith。它和original faith不同。Original faith是outward-facing（世界是just的）。Reconstructed faith是inward-facing（我選擇做我自己）。Original faith的anchor在cosmos。Reconstructed faith的anchor在self-recognition。

Original faith比較elegant。Reconstructed faith比較honest。

而這個reconstructed faith，可能就是grown-up faith的樣子。我以前以為長大是keep your faith。現在我覺得長大是lose your faith，然後選擇在沒有faith的conditions下面繼續做對的事。



斷裂之後還有另一層痛——

「我不知道我有沒有救到人」比「我沒救到人」更難捱。

「沒救到」是一個明確的fact。你可以grieve，你可以process，你可以learn，你可以move on。

「不知道有沒有救到」不是fact。它是一個permanent uncertainty。

我四年期間做的每一個決定——每一次叫停、每一次拒絕、每一次把阿強的report的concern flag出來、每一次在PIP裡面不肯簽的statement——可能讓某人少受了一天的壓力。可能讓某個supplier工程師多在這裡一個禮拜。可能讓某條production line的一個fail mode多被catch一次。

可能。

我不會知道。

因為——這裡才是cruel的part——成功的prevention從來不留紀錄。一個沒發生的死亡，是沒marker的。一個沒出現的outage，沒人記得。一個沒trigger的fail mode，沒有ticket。預防是invisible的。

如果我在這四年救到5個人，我永遠不會知道那5個人是誰。他們仍然在自己的生活裡面走著，完全不知道有過一個叫林昭明的人，坐在一間會議室裡面，為他們叫停過某些事。

這個invisibility——是right action的其中一個最殘忍的feature。

如果我選擇相信我有救到人——我沒有evidence。我可能在自我安慰。

如果我選擇相信我沒救到人——我也沒有evidence。我可能在self-flagellate。

我兩邊都沒有evidence。我只可以在這個permanent uncertainty裡面繼續走。

而這個uncertainty，對我來講，比「明知沒救到」更難捱。因為明知沒救到，你可以放下。你可以講：OK，這局輸了，下一局。Uncertainty你放不下。你每天都在問——可能有救到吧？可能有5個人，他們現在在外面走著，我都不會知道？他們現在可能在吃飯。他們可能在跟自己的小孩play。我永遠不會見到他們。但我可能在四年前的某一個會議室裡面，為他們按過一個按鈕，讓他們還在這裡。

這個可能性——跟opposite的可能性（我沒救到任何人，這四年完全是徒然）——共存。

我學會跟它共存。

不是peace。是toleration。

這就是reconstructed的樣子。



八、地圖

這本書最後的functional purpose，是給讀者一張可以帶出去的地圖。

不是故事的takeaway。是navigational tool。

如果你是一個進入或者已經在類似系統裡面的人，以下幾樣東西是這張地圖的main features：



第一：認得形狀。

這套系統的形狀有幾個marker。如果你撞到multiple markers同時present，你大概率是在一個假面系統裡面。

Markers：

	講、寫、做三套東西gap大
	一些obvious的process improvement，十年都搞不成，而每一個阻力都有合理的individual reason
	你提出一些technical concern，response是reframe你的communication style而不是address concern
	你的1-on-1裡面被問的東西，後來出現在其他人的mouth裡面，以一個distorted form
	一個同事消失了，大家用一個quiet euphemism帶過，「組織重組」「轉換跑道」「個人發展」
	你寫下的東西，後來出現在一份meeting note裡面，以一個inverted form
	你的manager的friendliness和manager的actions之間有systemic gap，但friendliness從來不停
	HR的procedure全部都technically correct，但outcome永遠是保護組織，從來不保護個人
	一些obvious的技術問題，你提出時response是「這個問題從來不存在」，而沒有人reference你之前的ticket


如果你撞到三個或以上這些markers，你是在一個假面系統裡面。



第二：不要想著從內部修正。

這是我用四年和一個broken belief換回來的lesson。我以為——一個sufficiently competent、sufficiently honest、sufficiently persistent的individual，可以從內部fix一個broken system。

不行。

不是因為individual不夠competent。是因為system的self-defense mechanism比any individual的effort都要powerful。System有head count上的advantage。System有institutional memory上的advantage。System有procedure上的advantage。System有narrative production上的advantage。Individual只有自己。

從內部修正的attempt，唯一的outcome是：individual被ground down，然後被ejected，然後system繼續。

這個lesson對idealistic的人特別重要。Idealistic的人的default move是stay and try。這個default在healthy system裡面是right move。在broken system裡面是fatal move。



第三：走。

這是前面一節的echo，但我要repeat，因為這是entire map的single most important advice。

走，和「走的同時保持自己的dignity」是兩件不同的事。你可以走得難看。你可以走得不光彩。你可以在走的時候lose一些東西。這些都OK。重要的是——走。

不要等到你的reserves燒完。不要等到你的health崩。不要等到你的relationships散。不要等到你被ejected——因為被ejected和walking out是兩件不同的事。前者是system對你的final act of violence。後者是你對system的final act of refusal。

這個distinction在那一刻feel不到。在事後看回來才feel到。

走。



第四：走完之後，不要試圖證明。

我見過很多走完的人，他們花了years在那裡試圖向outside world證明他們走的reasons。他們寫文。他們跟friends講。他們try和ex-colleagues align narratives。他們等著一個vindication moment。

這個vindication moment通常不來。

不來的原因不是「世界不fair」（雖然也是）。不來的原因是：這套系統的design feature之一，是讓victims無法produce evidence。Evidence是在system內部的。Evidence已經被manage。你帶得出的，是fragments、impressions、以及一個你在那裡幾年所累積的pattern recognition——但pattern recognition是沒辦法做為third-party evidence的。

所以——不要試圖證明。

證明是a fool's errand。它只會把你keep在system的frame裡面，因為要證明就要use system認可的evidence type。而system認可的evidence type已經被system控制。你打不贏。

可以做的事是：describe。

Describe不是prove。Describe是——記錄你的experience，放出去，讓下一個person認得。Describe沒有burden of proof，因為它沒有claim to be evidence。Describe的audience不是judge，是fellow traveler。

這本書本身，就是一個describe。我沒有試圖證明任何東西。我也做不到。我只是describe一個shape，希望下一個撞到這個shape的人，可以早一天認得它。



第五：知道有人見過。

如果你現在正在撞這些事——

知道。

知道有人見過。

知道有人——一個你不認識的人，坐在一間你不知道的書房裡面——曾經坐在跟你現在差不多的位置，經歷過差不多的事，然後寫下了這本書，specifically為了讓你現在拿到這張地圖。

你的confusion不是你的confusion。是system製造的fog。

你的isolation不是你的isolation。是system的design。

你的自我懷疑——「會不會是我的問題？」——是system最effective的weapon。

這些全部都不是你的fault。

我沒辦法救你出來。沒有人可以救你出來。這個system的nature是——救援必須是self-rescue。

但我可以做的一件事，是reduce你take的時間。我用了四年。如果這張地圖可以讓你用兩年——一年——半年，我的四年就有echo。

這就是我寫這本書的entire reason。



九、沒人鼓掌

我寫到這裡，接近完結。

我想了很久——後記應該怎麼收。

我的first instinct是拿一個dramatic的closing。一個climactic image。一個final twist。

我reject了這個instinct。因為這本書從頭到尾的voice都不是dramatic。是quiet。是measured。是dry。Closing應該stay in voice。

我的第二個instinct是拿一個emotional的closing。一個catharsis。一個release。

我也reject了。因為這本書的reader——如果他已經跟我走到這裡——不需要catharsis。他需要confirmation。他需要知道，我寫的每一個thing，都是sincere。每一個觀察，都是hard-won。每一個recommendation，都是用代價買回來的。Catharsis是cheap。Confirmation是expensive。

所以這個closing會是quiet。會是短。會是——一個statement，而不是一個conclusion。



我預過他們可能是這樣的人。

我選擇假定不是。

做事就是了。

這句話我在這本書的開頭講了一次，現在再講一次，但carry的weight不同。

開頭那一次，是a young man的stance。他預了，但他選擇trust。這個trust是idealistic的。它是unproven的。它沒有成本。

現在這一次，是事後的stance。我預過，我trust過，我輸了，然後我寫了這本書，然後我現在仍然——

仍然會做同樣的選擇。

我會不會從頭再來，知道結局，我會怎麼樣？

我會做同樣的選擇。

不是因為結局好。結局不好。有人死了。我的career散了。我的marriage在壓力下面。我每個月燒積蓄。我的家人不知道我現在怎麼樣。我的reserves有限。我在一個narrow window裡面寫這本書。窗會關的。

但我會做同樣的選擇。

因為不做的alternative——是變成那些我寫著那些人。是每天看著鏡子裡面一個不再認得的人。這個成本對我來講，比financial ruin還要高。Financial ruin我可以recover。Identity erosion我recover不了。

所以——

我預過他們可能是這樣的人。

我選擇假定不是。

做事就是了。



這本書到這裡完。

最後一句，我預了很久：

系統殺人，但倖存者不是failure。你走出來那一天，沒人鼓掌，沒有victory music。只有你自己知道：你沒成為他的一部分。這樣就夠。



林昭明1026年2月書房
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