第十五章〈1024年11月〉
港版 v3
消息唔係一個人講嘅。
係好多個人同時噤聲。
朝早返到公司，林昭明行過走廊。平時嗰種— —有人倒水、有人講電話、有人喺度笑——冇咗。唔係靜。係一種好熟悉嘅唔對。
佢坐低，開電腦。隔離嗰個位，有人喺度低聲同另一個人講嘢。低到聽唔清。但佢聽到一個字。
電。
然後嗰個人停咗。望咗佢一眼。轉低咗聲。
林昭明冇追問。佢學識唔追問。
十一點左右，老王行過佢個位。放慢咗兩步。冇望佢。低聲講咗一句：「電相關嗰邊。唔好問。」
林昭明望住佢嘅背影行遠。
佢開返email。照做嘢。但個腦已經唔喺度。
電相關。三條Team。同一個老闆。
佢知道嗰三條Team。佢見過入面嘅人。佢知道佢哋做咩嘢、行邊套流程、交邊種報告。同佢自己嘅嘢，好多重疊。
中午之前，消息喺辦公室入面行咗一圈。冇人大聲講。冇email。冇公告。
有人死咗。
林昭明坐喺位度。佢冇問任何人。因為每個人嘅表情都喺度講同一件事——「你知就好，唔好開口。」
下晝兩點，老闆召集開會。唔係關於嗰件事。但又係。
老闆企喺白板前面。表情好正常。冇沉重。冇避開。好似講緊一件同所有人有關但又同所有人冇關嘅事。
「工作歸工作。」
佢頓咗一頓。
「唔應該俾太多壓力自己。抗壓係你個人嘅問題。冇人幫到你。」
房間入面冇人出聲。
林昭明望住老闆嘅臉。佢搵緊一樣嘢——任何一絲唔自然。任何一刻嘅遲疑。
冇。
佢講嘅時候好平穩。好真誠。好似佢真心相信呢句話。
一個人死咗。佢嘅回應係：你自己頂唔住，係你嘅問題。
會議繼續。其他議程。林昭明坐喺度，手放喺枱面，冇動。
下午三點。Team building。
冇取消。
林昭明跟住去。因為唔去更唔對。
大家圍埋一齊。有人買咗零食。 有人搬咗幾張椅。氣氛係嗰種——刻意嘅正常。每個人都好努力咁「冇嘢發生過」。
有人講起一套劇。《不夠善良的我們》。
「嗰套好好睇。」
「人就係咁㗎啦。」
「唔夠善良所以先會咁。」
有人接：「其實都係你吸引咩就得到咩。」
「係呀。你嘅能量唔啱，你過得唔好，係你自己嘅問題。」
點頭。
林昭明坐喺邊。佢冇出聲。
話題轉咗。有人講湊仔。
「我個仔扭計，我就唔理佢。」
「對㗎，唔好理佢。等佢自己冷靜。」
「冷處理。小朋友要學嘢㗎嘛。你理佢佢就學唔到。」
語氣係分享心得嘅語氣。好自然。好日常。好似喺度講食譜。
有人笑。有人點頭。輪流分享。
林昭明企起身。去廁所。
佢喺廁所企咗一陣。望住鏡。冇諗嘢。或者諗緊好多嘢但冇一樣成形。
佢返去。
佢哋仲喺度講。
「有陣時你要狠心啲。為佢好。」
「我阿仔試過喊咗個幾鐘，我都冇理。最後佢自己停。」
「你睇，有效㗎嘛。」
冇人留意佢走咗。冇人留意佢返嚟。
佢嘅存在同缺席，對呢個對話嘅影響係零。
朝早有人死咗。
下午佢哋笑住講點樣對自己嘅細路用冷處理。
林昭明坐返落去。佢冇嘢講。佢唔知道應該講乜。佢唔知道點解自己覺得呢兩件事有關係。理性上面冇關係。朝早嗰件事係朝早嘅事。下午嘅對話係另一件事。兩件事冇連結。
但佢坐喺度，聽住佢哋講「唔理佢，佢自己會學」，然後諗起兩個鐘之前老闆講嘅嗰句話——
「抗壓係你個人嘅問題。冇人幫到你。」
同一個邏輯。
佢唔知道點命名呢樣嘢。佢只知道佢坐喺一群人中間，而佢哋嘅世界同佢嘅世界係唔同嘅。唔係佢哋 壞。唔係佢哋蠢。佢哋好真心。佢哋真係相信呢啲嘢。
呢個先係最恐怖嘅地方。
嗰晚佢返到屋企。
太太喺廚房。佢換咗鞋，坐喺沙發度。冇開電視。
太太行出嚟：「食飯未？」
「食咗。」
佢冇食。
太太坐喺佢隔離。佢哋冇講嘢。過咗一陣。
「你點呀？」
林昭明望住前面。
「聽到一個消息。」
「咩消息？」
「好嚴重。」
太太望住佢。等。
佢冇再講。
佢唔知道點講。講「有人死咗」？佢唔知道死者嘅名。講「同我做嘅嘢有關」？佢都唔確定。講「我覺得呢件事同我嘅經歷有關」？佢自己都未拼到。
太太冇再問。
佢坐到好夜。太太入房瞓咗。佢一個人喺廳。
然後佢開咗部電腦。
PTT。
佢搜尋。出嚟咗。
有帖直接開名。公司名。地點。部門。白紙黑字寫喺度。
佢一睇就知——因為嗰啲名佢認得。嗰間公司。嗰個部門。嗰種壓力。
開名帖唔多。但有。有人寫咗幾段。寫得好直接。冇閃唔閃。公司名寫晒。邊條Team。乜嘢情況。
林昭明睇完，成個人定咗。
因為佢認得嗰啲字。唔係認得個字。係認得嗰個形狀。測試。壓力。二十四小時。冇人理。
每一樣，佢自己嘅身體記得。
佢開始截圖。
佢知道呢啲帖嘅壽命。開名嘅——幾個鐘。夠。幾個鐘已經夠。
有人問：「新聞呢？」
冇人答。
佢截咗幾張。存檔。繼續睇。
佢嘅腦入面閃過一樣嘢。
唔係2024年嘅嘢。係好耐之前。
鵬廣。
★ 閃回B〈齋叔的桌子〉
鵬廣實業。林昭明入行第二年。
齋叔唔係佢改嘅花名。成間公司都咁叫佢。因為佢嗰個人好齋——唔飲酒、 唔食煙、唔應酬。每日返嚟就做嘢。做完就走。幾十年。
齋叔係老細。
唔係打工嘅嗰種老細。係起家嘅嗰種。鵬廣嘅電池設計，最早嗰幾代，好多係佢嘅手筆。佢喺呢度做咗幾十年。由一張枱一個人做起。個廠由細到大，佢全部見過。
林昭明嗰陣好後生。佢同齋叔冇深交。齋叔嘅位喺另一層。佢哋偶爾喺pantry撞到。齋叔會講兩句——好老派嘅講法，講嗰啲電池設計嘅嘢，講以前點樣從頭起，講啲物料點揀。林昭明聽。嗰種幾十年先有嘅穩，佢聽得出。
後來顧問嚟咗。
林昭明嗰個level唔知道詳情。佢只知道：公司請咗一班人入嚟。西裝。好多會議。有啲會議佢嘅老闆都入唔到。
然後嘢開始變。
第一樣佢留意到嘅：維修。
維修本來就外判咗。包工唔包料。呢個一直都係。但以前零件壞咗，批個換件，正常流程。
而家唔同。
有部機壞咗。零件要換。佢去問。上面話：「唔使換。你諗辦法整返好佢。」
佢望住嗰個零件。裂開嘅。物理性嘅裂開。唔係調校一下就得嘅問題。
「呢個唔係調校嘅問題。要換。」
「你自己諗辦法啦。」
諗辦法。即係——唔承認要換，但部機仲要行。你用膠紙都好，用鐵線都好，你自己搞掂。理論上所有嘢仲要正常運作。唔係cut咗就算。係cut咗資源但冇cut標準。
同一個禮拜，隔離嗰層樓有人喺度鋪新地板。
佢望住工人搬瓷磚入去。然後望返自己嗰邊。部機用膠紙貼住個殼繼續用。零件唔換。但地板要新。
然後設計部嗰邊出咗問題。
林昭明唔喺設計部，但佢聽到。走廊嘅對話。Pantry嘅碎片。有人提過：某個設計有問題。唔係小問題。但開完會之後，冇人再提。
佢唔知道會議入面發生咗乜。佢嗰個level 冇得知。
佢只知道嘅係：齋叔變咗。
以前齋叔開會，佢講嘢好實淨。兩句講完重點，唔使第三句。嗰種做咗幾十年嘅人先有嘅力。
而家齋叔開會少咗講嘢。有時講到一半停咗。望住枱面。然後話「冇嘢」。
有一次林昭明行過走廊，見到齋叔企喺窗邊望住廠房。企咗好耐。唔知喺度諗乜。
林昭明行過。冇叫佢。佢覺得——呢啲係老細之間嘅事。佢太後生。唔關佢事。
正經做嘢嘅錢，去晒做門面。零件唔換但部機要行。地板要新但設計有問題冇人理。盤數要靚。
林昭明後來先知道：顧問入嚟嘅目的從來唔係「改善」。係「砌靚盤數」。準備賣。
齋叔嘅心血——嗰啲電池設計、嗰啲由零開始嘅研發——喺盤數上面，只係一行折舊。
佢信錯人。唔係因為蠢。係因為佢以為大家都係嚟做嘢嘅。佢一世人做嘢，佢以為其他人都係。
然後有一朝。
林昭明返到公司。走廊嘅氣氛唔對。有人喺conference room入面，門關住。有人紅咗眼。
佢問隔離同事。同事望住佢。細聲講：
「齋叔。今朝。」
冇人講「點解」。
冇人需要講。
林昭明記得嗰日行過齋叔嘅位。
枱面好整齊。太整齊。
一個杯。一疊文件。一枝筆。擺得好正。好似佢收拾過。好似佢知道。
幾十年嘅嘢，放喺一張枱上面。就係咁多。
三日後，公司請咗人嚟收拾。一個鐘。文件入箱。枱面清空。
再過冇幾耐。成層樓圍咗板。裝修。
裝修完，佢行過去睇。齋叔嗰個位冇咗。唔係空咗。係冇咗。成個layout改咗。枱多咗。人多咗。坐得密咗。
齋叔做咗幾十年嘅嗰層樓，而家坐住一班佢唔認識嘅人。冇人知道呢度以前係點。冇人知道有張枱放過幾十年嘅嘢。
連個位都冇留。
林昭明嗰時可以行開。
佢的確行開咗。
佢唔係齋叔嘅人。佢唔知道具體嘅會議。佢唔知道顧問同齋叔之間講過乜。佢只知道一個一直企得好穩嘅人，慢慢沉落去，然後有一朝冇咗。
佢去買咗杯咖啡。飲完。返去做嘢。
一個禮拜之後，冇人再提。
公司繼續運作。顧問繼續開會。地板繼續鋪。零件繼續唔換。
林昭明冇諗太多。佢嗰時覺得——呢個係齋叔嘅處境。唔係我嘅。佢係老細。老細嘅事，我搞唔掂。
佢係咁同自己講嘅。
佢信咗好多年。
閃回結束。
2024年11月。林昭明望住電腦螢幕。
PTT上面嘅字。同一啲字。
「壓力」。「冇人理」。「測試」。「二十四小時」。
佢認得。唔係因為佢見過呢啲字。係因為佢行過嗰條路。
齋叔嘅桌子。三日清空。成層樓裝修。連個位都冇留。冇人再提。
呢次都係。
但呢次唔同。
齋叔嗰次，佢行開咗。佢可以行開。因為佢唔係入面嘅人。佢係後生仔。佢唔明。佢有藉口。
呢次——死嗰個人喺同一個老闆底下。同一套手法。同一種壓力。PTT上面描述嘅每一個細節，佢自己嘅身體記得。
佢行唔開。
唔係因為英勇。係因為佢已經喺入面。
嗰個工程師死咗之後，我先慢慢明白。
我一直以為null pointer問題只係被壓住。有人唔想理。有人覺得唔重要。有人想拖。我以為最差嘅情況係「冇人理」。
我冇諗過。
死人之後，呢個問題唔係「被壓住」。係「必須唔存在」。
如果null pointer問題被確認存在——咁死人事件就可能有關聯。有關聯就有法律責任。有法律責任就公司上上下下都有事。
所以呢個問題，必須從來唔存在過。
唔係「唔敢提」。係「從來冇呢件事」。
我記得嗰幾日。有啲ticket冇咗。有啲comment被改過。有人問「嗰個null pointer issue而家點？」，對方望住佢，好似聽唔明佢講乜。
我以前以為「壓住」已經係最差。
唔係。
最差係「從來唔存在」。
因為壓住，仲代表有一樣嘢喺度。
從來唔存在，代表連嗰樣嘢都冇咗。連你記得呢件事本身，都變成你一個人嘅問題。
嗰幾日，林昭明每晚返到屋企就開電腦。
PTT。DCard。論壇。
第一晚——開名嘅帖已經冇咗。幾個鐘。佢嗰晚截到嘅嘢，而家搵返同一條link，「此文章已被刪除」。但唔開名嗰啲仲喺度。講壓力嘅、講測試嘅、講「冇人理」嘅。冇寫公司名。所以留得耐啲。
第二晚，少咗。有啲板主出嚟話「呢個唔符合板規」。
第三晚。換咗關鍵字先搵到。殘留嘅帖。有人引用過嘅截圖。但原文已經冇咗。
第四晚。搵到一個。發文日期啱。入面有人問「新聞呢？」下面冇人答。帖子停喺度。冇人再講。
唔夠一個星期。全面封鎖。
開名嘅——幾個鐘就冇咗。唔開名嘅——幾日。但最後都冇咗。
好似嗰個人從來冇存在過。
林昭明坐喺螢幕前面。佢搵到嘅唔止呢一單。
同一類設備。兩個月內。唔止兩單。
佢見到第三單嘅時候，佢揀咗唔繼續睇。
唔係搵唔到。係佢揀咗停。
每搵多一個，佢就知多一件佢接唔住嘅嘢。每一個帖子背後都係一個人。一個有名有姓、有同事認識、有人問「新聞呢」然後冇人答嘅人。
佢坐喺度。螢幕嘅光映喺佢塊面上面。屋企好靜。太太瞓咗。
佢合埋部電腦。
唔係唔關心。
係「我已經知道夠多。再多，我接唔住。」
螢幕暗咗。屋企好靜。窗外有車聲，好遠，然後消失咗。
佢坐喺度。冇開燈。冇郁。
最深嘅消失，唔係被遺忘。
係被記得，但記得嘅方式，令佢嘅死永遠同系統無關。