七日書：無用之用・道
mythogen.engine
6 月 1 日
七日書｜無用之用 第一日
擺設大於實用的東西
家裡有一隻元祖高達。
說起來，它本來只是靜靜地待在櫃子裡。直到兒子有天把它翻了出來，我跟著一起玩，就這樣重新開始了。
元祖高達是經典中的經典。它出過無數版本——從最早期單色成形、黑線模糊的初代，到分件越來越多、刻線越來越細緻的後期，再到 PGU 那種極致工藝。一隻 RX-78-2，見證的其實是整個模型製造技術的進步。即使價錢變得更親民，品質反而因為技術提升而越來越好。
但模型教會我的，遠不止這些。
小時候砌模型，訓練的是專注和耐性。長大後才發現，那些「無用」的時間，其實默默建立了一套對品質的直覺。膠料拿上手，輕重、韌度、質感——這些判斷力不是讀書學回來的，是一隻一隻砌出來的。表面看起來一模一樣的東西，品質可以差天共地。這個道理，我是從模型開始懂的。
後來玩得更深，開始研究上色。香港的居住環境不容易噴油，所以有一批人專門研究用筆塗——法瑯漆、水性漆、戰棋油，各有各的特性。我用的是水性油和法瑯漆，手塗雖然比不上噴塗的效果，但改顏色本身就是樂趣。每一隻改過色的高達，談不上極致美術，卻讓我摸清了漆料的脾性：怎樣開油、怎樣調濃度、光油和啞油的分別、底漆怎樣上才不容易脫落，甚至材質對顏色呈現的影響。
這最後一點，是我覺得 最有趣的。
同一個黑色，色碼都是 0-0-0，無論你在哪個色域裡看，數值上沒有分別。但實際呈現出來，反光的黑、啞光的黑、半光的黑、金屬質感的黑、塑膠質感的黑——完全是不同的東西。珠光漆裡會帶珠光粉，金屬漆有金屬顆粒感，這些都會影響最終的視覺效果。
然而我發現，很多工程師在處理顏色的時候，往往只看色碼，完全忽略了材質特性。他們不知道，顏色從來不只是一組數字。
工作上不止一次遇過這樣的情況。很多品牌想學 Apple 做那種啞面底配啞面字、或者黑底配黑字的低調質感。看起來很簡單，但除了雕刻壓紋之外，如果要用油墨來實現，就必須對材質有深入的理解——比方說，用消光的底材配上高光的油墨，靠光澤差來分辨圖案與背景。結果呢？找了兩三個供應商，同一套色碼標準，做出來的效果全部不一樣。問題出在哪裡？因為大家都試圖用顏色去建立標準，然後寄望可以管控材質。但這完全是一個錯配。色碼收得再緊，色差容許值定得再嚴格，只要材質特性不一致，最終效果就不可能一致。你管的是顏色，但真正決定成敗的是材質。
這些東西，你沒辦法寫進履歷，講出來還可能被人嗤之以鼻——「靠玩具學的？」有些老師傅會不屑一顧，覺得這不值一提。但其實，他們自己也未必懂。
所以那隻元祖高達，至今還擺在顯眼的位置。它不實用，不值錢，但它代表的是一整套用雙手摸索出來的認知。那些花在模型上的時間，世俗眼光裡大概算是浪費。
七日書｜無用之用 第二日
空白歲月
2024 年 11 月至今。
如果你問身邊的人，他們大概會說我消失了。沒有新的職銜，沒有值得報告的進展，沒有任何社會認可的「產出」。在世俗的履歷上，這段時間是一片空白。而且這片空白還在繼續。
但空白不等於空。
事情從一場病開始。病得很重，重到整個人被迫停下來。停下來之後，所有一直壓著的東西都浮上來了。那些年積累的傷，千絲萬縷，糾纏在一起。病倒了，沒有力氣再假裝看不見，只能直視它。
然後我才發現，那些傷不是一次造成的。它是一層一層疊上去的。
第一層，是沉默。你發現一件不對的事，你選擇不說。不是因為不知道，是你計算過代價，相信沉默可以換來正確的結果。你以為忍一忍，事情會自己走向對的方向。結果沒有。那個「錯的前提」，就是種子。
第二層，是封死。你想確認真相，卻發現所有通道都關上了。不是「知道但說不出」，是連確認都做不到——你手上只剩推斷和空氣。
第三層，是共犯。你拉進來幫忙的人，變成了掩蓋的工具。你自己也參與過被修改的流程。你不是純粹的受害者。這一層最痛——因為你照鏡子的時候，看見的不只是傷口，還有自己的手印。
第四層，是接不住。你終於開口，對最親近的人說了。對方聽完，問的是：「那證據呢？」你說沒有。對方說：「那說了有什麼用？」不是惡意，是善意的人用了系統的邏輯來回應你。連最近的人都接不住。
第五層，是正面。社會告訴你要正面一點、要向前看、要放下。好像你的傷只是一種態度問題，調整心態就能解決。
第六層，是扭曲。你試圖用語言描述發生了什麼，但那些語言本身被系統吞噬了。你說的每一句話，經過轉述之後，意思都變了。你越精確，越像偏執。
第七層，是紀錄。你解釋得越多，留下的不是真相，是「這個人溝通有問題」的痕跡。你一直在贏的遊戲，根本不被承認存在。
第八層，是確認。有一天，你四年來的推斷，以最殘忍的方式被證實了。但因為沒有人知道你一直在推斷，這個確認感覺像幻覺。「知道但無法被確認」——你被困在這個雙重牢籠裡。
八層疊完，你的道德世界觀已經被拆散了。這不是恐懼——恐懼至少有對象，你可以逃。這是你對世界的基本信任被連根拔起。你一直替別人找藉口，不是因為天真，是因為你的底層設定不容許人是那樣的。接受現實等於重建整個世界。代價太大。所以你一直找，找到找不到為止。
找不到的那一刻，不是解脫，是崩塌。
崩塌之後是什麼？
是一段很長的、什麼都不確定的時間。外面的人問你在做什麼，你答不上來。你確實不知道。你只知道以前那條路走不下去了，但新的路還沒出現。那種狀態不是迷茫——迷茫至少有方向感。那個階段是連座標都沒有了。
然後，在那片廢墟裡，我開始寫一個故事。
不是為了出版，不是為了療癒，不是為了任何人。只是那些東西不寫下來，我裝不住。八層傷疊在一起的重量，用日常語言說不清楚，但放進一個虛構的角色裡，反而可以把結構看清楚。我給那個故事起了個名字，開始一層一層地寫。
寫的過程中，病慢慢改變了我的方向。不是勵志的頓悟，不是某天早上突然想通了。是一個很慢的過程——你開始分辨哪些是你真正在意的，哪些是你以為自己應該在意的。那些「應該」一個一個剝掉之後，剩下的東西很少，但很清楚。
明知不可為而為之。
我放棄了所有常人眼中最好的選擇。穩定的收入、體面的頭銜、別人眼中合理的路。不是因為看不起那些東西，是因為經歷過那場崩塌之後，我知道它們撐不住我。它們在履歷上很好看，但它們不是我的。
我選擇去做自己想做的事——繼續寫那個故事，順從內心。
這句話說出來很輕，但做起來的重量只有自己知道。你要面對所有人的不理解，面對經濟的不安全感，面對「你是不是想太多了」的善意質疑。最難的不是別人的反對，是你自己內心那個聲音——那個被訓練了幾十年、告訴你要務實、要走一條看得到終點的路的聲音。
但我已經見過那條路的終點了。
所以這段日子，在別人眼裡是空白——而且仍然是空白，因為我現在還在做著同樣的事。在我的人生裡，是地基被拆掉、重新打過的時間。其實東西一直在長——三本書的雛形、一堆散文和分析、一個還在搭建的創作引擎。只是全部還未成形，拿不出來給人看，不符合任何可以量化的標準。但如果沒有這段「無用」的時光，我不會開始寫，不會看清那八層傷的結構，不會走到現在這個位置。
有些歲月，要到很久以後才知道它的重量。但這一次，我在經歷的當下就知道了——這段空白，是我人生中最不空白的日子。而它還沒有結束。
七日書｜無用之用 第三日
一本留了十 年的書
嚴格來說，這張「憑證」已經不在我手上了。
它是一本叫做《Advanced Modern Engineering Mathematics 3rd》的教科書(機器學習中的數學基礎概念神書)，大學時期的教材。畢業之後，我把它留在身邊將近十年。在香港，這件事本身就不太合理——居住空間那麼小，你很難為任何一樣東西保留七年的位置。但我一直沒有丟掉它。
為什麼？
唸書的時候，這本書裡有一個章節講「梯度演算法」。那時候覺得只是考試要用的數學，學完就算了。沒想到多年之後，這套東西成了整個 AI 時代的地基。現在大家講的機器學習、神經網路、深度學習，底層跑的還是那些梯度下降、偏微分、最優化。當年覺得抽象到不行的公式，原來一直在等一個時代來接住它。
所以那本書對我來說，不只是教材，是一種證明——證明你學過的東西不會白費，即使它看起來「沒有用」了(2006年買2013年送人)。
書裡的內容我早已內化，平時不會再翻開它。但它一直擺在那裡，像一張無形的憑證：你的根基在這裡，你的底子是這樣打下來的。有時候需要向人解釋一個概念，與其從零講起，直接把書遞過去就行了。
最後，這本書傳給了我表弟。他後來也去唸了工程。
不是什麼戲劇性的傳承，就是覺得這本書不應該停在我手上。它該繼續被人翻開。一本好的工程書，對研發人員來說就是寶庫，不會因為出版年份而失去價值——因為數學不會過期。
但諷刺的是，如果你回頭看這八年、十年的變化，現在的工程師已經不太像在「做工程」了。工具變了，流程變了，連思考方式都在被重新定義。那本書裡教的東西依然正確，但用那些東西的世界已經面目全非。
所以那本書是什麼？是一張已經過期的入場券。它不能再帶你進入任何一間公司的面試，不能證明你會用最新的框架，不能幫你在履歷上多加一行。但它記錄了一件事：在所有這些變化發生之前，你已經站在那裡了。
你學過的東西沒有白費。它只是換了一種方式存在。
就像那本書，現在在表弟的書架上，繼續等下一個時代來接住它。
後來整理書櫃的時候，我回頭看了一眼自己這些年丟過的書。發現一個規律：所有工具書的保鮮期大概只有幾年，甚至幾個月；但涉及基礎知識、核心概念和哲學的書，幾十年都不會過期。
七日書｜無用之用 第四日
新宿那間房
大約三十年前的事了。
當時我十幾歲，跟爸爸、媽媽、家姐去日本旅行。住進新宿火車站上方的一間酒店，碰上新年假期，爆滿，沒辦法換房，一家人擠在同一間家庭房裡。幾張床不夠分，有人睡梳化，有人打地鋪。那時候覺得只是旅途中一個不太舒服的夜晚。
但那間房的磁場，從一開始就不對。
房裡有一盞坐地燈，是那種要手動按開關的。但它會自己閃。不是接觸不良那種偶爾閃一下，是持續地、沒有規律地閃爍。我們最後放棄了，直接關掉不用。
電視會自己打開。我當時替它找了一個理由：大概是隔壁房的遙控訊號透過窗戶折射過來吧。十幾歲的自己，很努力地用邏輯去解釋眼前的事。
冷氣的溫度調不了。無論你怎麼轉那個傳統的溫度掣，它都會自動滑回去，維持在十幾度。房間一直是那種不該有的冷。
然後是那個夢。
我夢見有東西想跳上床來壓我。鬼壓床。我瞬間驚醒，第一反應是踢開床尾那雙正對著床頭的拖鞋。因為小時候聽過一個說法——鬼會順著拖鞋的方向踩上來。那個動作完全是本能，來不及思考，身體比腦袋先動了。
醒來之後告訴自己：日有所思，夜有所夢。不用想太多。
我們在那間酒店住了一兩天就離開了。回到香港，以為事情就這樣過去。
但那隻鬼跟了回來。
又一個夢。場景又是那間房間。同一隻。這次它好像想跟我說什麼，但我聽不清楚，夢境很模糊。我只記得自己的態度非常堅決——我不想聽，不想理會。
然後，不知道為什麼，我在夢裡開始唸心經。
「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時……」
一個十幾歲的人，在夢裡唸心經。我到現在都不記得自己為什麼會懂得唸。但回想起來，線索一直都在：自小銀包裡就放著一張心經卡，老人家說辟邪的；家裡長輩偶爾會唸幾句、解釋幾句；小時候看《西遊記》，唐僧也唸。這些零零碎碎的東西，你從來沒有正式學過，但它們存在記憶的某個角落，在那個需要它的瞬間，自己跑了出來。
唸完之後，那個夢就再也沒有出現過。
三十年過去了。如果你問我日本旅行去過哪些地方、吃過什麼、看過什麼風景，我大部分都記不清了。但那間新宿的房間，每一個細節我都記得。閃爍的燈、自己打開的電視、調不動的冷氣、床尾那雙拖鞋。
一個你以為會忘記的空間，反而成了記得最清楚的地方。
後來我想，那間房間留給我的，不只是一段靈異故事。它可能是我最早一次、在完全無意識的情況下，接觸到某種超越理性框架的東西。十幾歲的我用邏輯解釋電視訊號折射，但同一個我，在夢裡選擇的不是邏輯，是心經。
那時候我不認識易經，也沒聽過「道法自然」。但回頭看，那個在夢裡唸經的少年，似乎已經知道一些什麼了。只是要再過很多年，我才學會用語言去理解自己當時本能地做了什麼。
有些空間不是因為美好才被記住，是因為它迫你面對了一些你還沒準備好的東西。三十年後，那些東西變成了你的一部分。
那間房間是「無用」的——它不在任何遊記裡，不值得推薦給任何人。但它是我記得最深的地方。
七日書｜無用之用 第五日
易經
研究易經，大概算是我做過最「無用」的事情之一。
它不能寫進履歷，不能幫你加薪，講出來大部分人會自動歸類為占卜算命那一類。但對我來說，它影響了我理解世界的方式——甚至在我最需要的時候，替我的內心除了一次錯。
先說那次除錯。
2024 年，我遭遇了職涯中最大的一場風暴。細節不便多說，但那是一種很深的道德傷害——你因為做 了正確的事而受到懲罰，而你熟悉的工程邏輯在那個處境裡完全失效。程式碼有錯，你可以 trace log 找出原因。但人性的黑盒、系統的傾軋，是沒有邏輯可言的。
某個極度痛苦的深夜，我獨自坐在書房，靜下心來，為自己的處境推了一卦。
出來的是第三十六卦——地火明夷。
「明夷」，光明被掩蓋在地下。上卦坤，下卦離。太陽沉入地底，大地一片黑暗。
卦象沒有告訴我明天會不會被解僱，也沒有給我什麼逆轉勝的策略。它只是用一個極度壓縮的意象，精準地描述了我的狀態：你現在就處於黑暗之中。外在環境極度惡劣，而你唯一能做的是「內明外柔」——把光芒藏在心底，先讓自己活下來。
看著那個卦象，我突然平靜了。
易經沒有幫我解決任何外在的問題，但它替我的內心除了錯。它用最精簡的符號，把眼前那一團混亂、痛苦、充滿惡意的局面，壓縮成一個可以被理解的狀態。當你看清自己身處系統的哪一個座標，你就不會再苦苦糾結「為什麼這麼不公平」，而是將精力專注於「在這個狀態下，我該如何自處」。
但我是怎麼走到用易經替自己推卦的？這要回到十年前。
2013 年，香港科技大學舉辦了一場演講，邵逸夫數學獎得主在台上解釋什麼是壓縮感知（Compressed Sensing）。同場有一位來自大陸的教授，出人意表地將這個前沿的資訊科學概念，與幾千年前的易經連上了關係。
在那之前，我對易經的全部認知就是占卦問卜、江湖術士。我不知道它是四書五經之首，更不知道它除了占卜之外，本質上是一部觀察萬物規律的經書。
那場演講像敲碎了一道牆。我開始研究。
越研究越發現，易經是一個被高度壓縮的記錄系統。古人觀察天地萬物的變化，剝絲抽繭，壓縮成由陰陽組成的六十四個符號。它做的事情，和現代資訊科學做的事情驚人地相似——把複雜的現象，壓縮成最精簡的符號。
研究的過程很有趣。最初接觸到易經與 DNA 的對應，其實是在一些講外星人和神秘學的 YouTube 頻道上。聽起來荒謬，但我沒有馬上否定，而是自己去查。查下去才發現，那個對應不是什麼外星陰謀，而是宇宙本身的規律。易經透過卦象記錄天體運行的規律，而 DNA 的 64 個密碼子由四個鹼基排列組合而成，剛好對應了四象與六十四卦的結構。古人不可能知道什麼是 DNA，但他們觀察到的規律，和現代生物學揭示的底層邏輯，是同一套。
而且這不只是東方的事。西方古代數學裡也有大量與易經規律對應的系統——神聖幾何、建築比例。甚至有人指出，萊布尼茲發明的二進制系統與易經有關。早期的電腦跑的不是十六進制，而是八進制，和八卦的結構不謀而合。
第一次發現這些的時候，我的反應是難以置信。一套幾千年前的符號系統，竟然和現代科學、電腦運算的底層結構互通？那種感覺不是興奮，更接近敬畏——你意識到古人在沒有任何現代工具的情況下，靠純粹的觀察和抽象思維，就觸及了宇宙的底層邏輯。
推卦不是算命。它是一種思想壓縮的方式。世間任何一件事，如果你要抽象地記錄它，都可以被壓縮成一個卦象。最高境界是壓回太極的一元——但那太難了。然而，如果你能把一件複雜的事壓縮成一兩個卦，從中看出規律，那已經是極度考驗思考深度的功夫。
多年來，我一直將易經當成一門有趣的形而上學來研究。讀過乾坤二卦的六龍六馬，試過把卦象應用在職場策略上，甚至寫過文章分析。但說實話，那些分析有點紙上談兵——我自己後來也承認，如果作者的認知不夠深 ，AI 也幫不了你寫出更好的東西。
直到那個深夜的地火明夷，我才明白：易經不是拿來分析的，是拿來用的。
後來我捱過了那段日子。在研究 AI 圖片生成時，也用上了同一套邏輯。主流做法是不斷疊加修正來維持角色的一致性，但疊加到最後一定崩潰，因為每一次都會引入雜訊。我反其道而行——每次生成都指回同一個原始設定，回到原點，問題就解決了。
不要堆疊，要回到原點。這個做法，本質上就是易經的邏輯。
易經裡有一個概念——「得意忘象」。文字只能描述表面；影像承載的資訊比文字多；但比影像更豐富的，是「意」。真正的核心永遠是意識本身。追求的是在最少的資訊量裡，提取最多的理解。
所以易經對我來說有沒有用？
在世俗定義裡，完全沒有。它不能變現，不能證明什麼，講出來還可能被當成怪人。但它重新組織了我理解資訊的方式、壓縮問題的方式，甚至在我快要崩潰的時候，替我找到了自己的座標。
一部幾千年前的經書，在 AI 時代依然能為一顆焦躁的人心除錯。這件事本身，大概就是「無用之用」最好的註腳。
寫完這篇文章，我為它推了一卦。
第六十四卦，火水未濟。易經的最後一卦。
火在水上，看似有光有熱，卻無法將水煮沸——一切尚未完成。未濟不是失敗，是「還在路上」。你做的事還沒有結果，你研究的東西還沒有被理解，你寫的故事還沒有被讀到。
但易經選擇用「未完成」作為六十四卦的終結，而不是「已完成」。因為完成是終點，未完成才有繼續的可能。
我和易經的關係，大概也是未濟。研究了十幾年，用過，被救過，但遠遠談不上懂。這篇文章寫到這裡，也只是記下了一個中途的座標。
未濟。還在路上。 挺好的。
七日書｜無用之用 第六日
道法自然
第一次聽到「道法自然」這四個字，不是在課堂上，不是在廟裡，是在一部港劇裡。
《世紀之戰》。劉青雲飾演的角色，要對抗國際金融大鱷。他小時候曾經寫下過一本書，但長大後完全忘了這回事。後來是他的朋友找到那本書，讀完之後從中領悟出四個字——道法自然。最後他靠這四個字，打贏了那場仗。
劇情的細節我已經記不太清楚了。但「道法自然」這四個字，從此留了下來。
說起來有點荒謬。一句出自《道德經》的話，我是透過一部商戰劇認識的。但回頭想，也許這正是「道法自然」本身的意思——它不挑場合，不挑途徑，該出現的時候就會出現。你不需要正襟危坐地去學它，它會自己找到你。
後來我才知道，黃霑也說過類似的話：大道至簡，順其自然。
這些年，我接觸過《易經》、讀過一點《佛經》、翻過《道德經》。老實說，我對這些古代哲學的理解都非常表面。但「道法自然」這四個字，不知道為什麼，就是一直跟著我。不是因為我理解得多深，而是因為每一次我想太多、鑽牛角尖、把事情搞得太複雜的時候，它就會自己跑出來，提醒我一件很簡單的事。
人生沒有標準答案。
想太多的時候，回到最簡單的那個點：順其自然。但這裡的順其自然，不是擺爛，不是什麼都不做。是把你能做、做得到、做得好的事情，盡全力做好。然後放手。
盡力之後，結果如何，不是你能控制的。每一個行動、每一項投資、每一個人生選擇，你都可以放手一搏，但前提是——你要輸得起。
這個道理說出來很簡單，六個字就講完了。但我花了很多年才真正接受它。不是頭腦上的接受，是身體上的、經歷過痛之後的接受。那種你試過輸不起、試過控制不了、試過把自己逼到盡頭之後，才終於願意放開手的接受。
道法自然。
四個字。我是從一部電視劇裡撿到的。它不是什麼高深的修行，不是什麼正式的學問。但這麼多年來，每一次我快要忘記最重要的事情是什麼的時候，它都會回來。
也許這就是它的意思——你不用刻意記住它，它自然會在你需要的時候出現。
一句擦身而過的台詞，變成了陪伴最久的提醒。大概這也算是一種無用之用吧。
七日書｜無用之用 第七日
順從內心的選擇
你有沒有試過放棄一個「應該」的選項，選了一條別人看不懂、自己也不確定的路？
有。而且不止一次。
最近的一次，是四十幾歲的時候，決定不再回到體制。
這個決定沒有什麼戲劇性的場面。沒有捧著辭職信大步走出寫字樓那種畫面。它更像是一種慢慢浮上水面的認知——某一天醒 來，發現自己已經沒辦法裝回那個框架裡面。不是不想，是裝不進去。像一件穿了十幾年的西裝，身體已經不是原來的形狀，怎麼拉都扣不上那顆鈕。
然後你必須對自己說：算了，不穿了。
但沒有人會跟你說「好啊」。
「現在做什麼？」
這是所有社交場合裡最危險的問題。
在香港，你的身份就是你的職銜。你在哪間公司、什麼 title、管多少人、薪水多少——這四樣東西基本上決定了別人怎麼跟你說話。當你說不出一個公司名加職位的時候，對方的眼神會出現一種極其微妙的變化。不是鄙視，是困惑。他們不知道該怎麼為你歸類，而一個無法歸類的人，在社交場合裡就像一個沒有標籤的罐頭——不知道裡面裝了什麼，所以沒有人會拿起它。
我現在的答案通常是：「寫東西。」
「寫東西」這三個字在香港的語境裡，跟「沒事做」幾乎是同義詞。除非你立刻補一句「在報社」或者「幫某某公司」，否則對方就會露出那種禮貌但帶著一點同情的微笑。
但事實上，我寫了十幾萬字的遊戲產業史、寫了將近二十萬字的小說、建了一個完整的發佈平台、持續產出深度分析文章、養了一群會認真留下幾百字回應的讀者。
只不過這些東西沒辦法印在一張名片上。
選這條路之前，我不是沒有在體制裡面待過。
我待過。而且待得夠久，久到我不是因為「撐不住」才走，而是因為「看得太清」才走。
在體制裡面的那些年教會我一件事：系統的目的不是發揮你，是消化你。你是一種燃料，而系統是一部機器。它需要你燃燒，但它不在乎你燒完之後變成什麼。你的熱能會化作公司報表上的數字，你的灰燼會被清理掉，然後他們會加入新的燃料。
而我後來越看越清楚的是，這不只是一間公司的問題。金融資本主義的利益最大化邏輯，已經把整個體制變成了一部不斷加速的絞肉機。為了股東回報，裁掉有能力的人；為了短期報表，犧牲長期價值；為了效率指標，把人壓縮成可替換的零件。這套邏輯已經去到很危險的地步，害死了不少人，而且不會停——只會繼續惡化十年以上。
我後來寫《鏡界》，整部小說其實就是在講這件事——捏造者被寫入歷史成為英雄，而被他們取代的人消失得無影無蹤。這不是我虛構的故事，是我親身經歷的現實。
所以當有人問我「還回得去體制嗎」的時候，我真正聽到的問題是：你還願不願意再做一次燃料？
答案是——我知道自己已經不是那種可以被完整燃燒的材料了。我見過太多東西，理解過太多結構，我沒辦法回去假裝那些我已經解剖過的機制是正常的。你不會叫一個已經看穿魔術的人回去做觀眾，叫他鼓掌。
但自由的代價是沒有人會幫你定義你是誰。
這才是真正恐怖的地方。
在體制裡面，你的價值是被分配的。你有薪水，代表你有價值。你有 title，代表你有位置。你有公司的名字，代表你有歸屬。這些東西就像一套制服——穿著的時候可能覺得拘束，但當你脫下它，你會突然發現自己赤裸裸地站在那裡，而所有人都在看。
四十五歲，沒有 title，沒有固定收入，沒有一間公司的名字可以拿出來講。
「你好像退休了。」
有人會這麼說。不是惡意，可能還出於關心。但這句話就像一把刀，在你對自己已有的所有懷疑上面再補一刀。
因為你自己在深夜裡也會問自己同一個問題：我是不是真的在做有意義的事？還是我只是在逃避？
而家裡的壓力，是另一重。
投資失利。市場下跌。本來預 期可以買時間的資金，反而加大了要盡快盈利的壓力。你以為離開體制之後最少有一個財務上的緩衝，結果連那個緩衝都在縮水。
「什麼時候才能獲利？」
這句話聽起來好像在問錢，但它真正問的是：我們安不安全？你知不知道自己在做什麼？我能不能信你？
她不是不支持你。她是害怕。一家人，孩子要吃要用，丈夫把所有時間和精力押在一些她看不見成果的事情上面。投資又在蝕。她要求的不是你成功，她只是想聽到一句：「就算最壞的情況，我們也不會斷糧。」
而你花了幾百個小時去應對的那些隱形戰爭——平台政策改動、演算法變化、系統重建——外面沒有人看得到。你建好一套東西，底層規則一改，推倒重來。外面看你的網站好像什麼都沒變，但背後你已經重建了不知道多少次。你連解釋都做不到，因為這些話在非技術人耳裡聽起來就像藉口。
所以你閉嘴。你繼續做。你吞下去。
寫到這裡，我必須坦白一件事。
我不確定這條路是對的。
到目前為止，我沒辦法證明我的選擇是正確的。我寫了十幾萬字的書，尚未出版。我寫了二十萬字的小說，尚未被廣泛閱讀。我建了一個平台，剛開始有人打賞——帳戶裡躺著 0.5 USDT，大概夠買半杯便利店咖啡。我分析過半導體供應鏈、平台經濟、AI 產業結構，回報幾乎可以忽略不計。
如果用世俗的標準衡量，我過去一年的產出，ROI 是負數。
但有一件事我是確定的。
這些年我看清了金融資本主義的結構性問題——利益最大化如何扭曲決策、短期思維如何吞噬長期價值、KOL 生態如何製造虛假的看好情緒。這些東西正在傷害很多人，而且會持續惡化很多年。
而我見過的東西，短文寫不出來。
我試過。但那些 被體制逼到絕路的人、那些在數據上被消失的人、那些因為系統性的壓迫而選擇自我毀滅的同事——這些事情的恐怖不在於單一事件，在於結構。你寫一篇情緒化的控訴文，別人讀完會說「好慘」，然後滑過去。但如果你把結構拆開，讓讀者跟著角色一層一層地走進去，他們才會真正理解那種窒息感是怎麼來的。
所以我選擇寫小說，寫分析，寫去情緒化的拆解。不是勵志，不是安慰，是用拆解結構的方式，讓在這個系統裡面迷失的人看清自己的處境——你站在哪裡、發生了什麼事、還有沒有路。
我寫《遊戲至勝》的時候，用四十年的產業史去拆解遊戲業的興衰轉折，那時我知道——沒有人可以寫這本書，除了我。不是因為我最強，是因為沒有人同時擁有這段經歷、這種視角、和這種執念。
我寫《鏡界》的時候，用十九萬字去寫一個人如何在體制裡面被磨平、被取代、被寫出歷史，然後如何掙扎著記住自己原來的形狀。這本書不是虛構，它是一份偽裝成小說的證詞。
這些東西在外面的世界值多少錢？可能值零。
但它們在我自己的座標系裡面，是我活過的證據。而我還沒有寫完——我還沒有開始寫「如何找到希望」那一部分。結構拆完了，路還沒有畫出來。
「順從內心的選擇」這句話聽起來很浪漫，像一句勵志金句。
但實際上順從內心是一件極其殘酷的事。
因為你的內心不會告訴你什麼時候會贏。它只會在每一個你想要放棄的夜晚，很小聲地說：「你知道你還沒有寫完。」
而你唯一能做的就是聽它說。然後第二天早上起來，繼續坐在電腦前面，打開一個空白的頁面。
我還有很多 Plan B 可以試。可以試的意思是——我還沒有放棄。
不是因為我有信心，是因為我 還有東西想寫。
只要還有東西想寫，我就還沒有到要止損的時候。
但浪漫歸浪漫，現實歸現實。東西想寫，飯也要吃。接下來要做的，是一邊找收入支撐，一邊繼續寫。不是二選一，是兩條腿走路。哪怕一條腿比另一條短，站得住就行。
寫於 2026 年 6 月。香港。四十五歲。還在寫。
附錄：節錄自《創象引擎》第三章
以下是我正在創作的小說節錄。故事設定在一個賽博龐克世界，但裡面描寫的職場壓迫、利益結構、道德崩塌，全部來自現實。即使是這個獨立短篇，也只觸及了表面。真正要承載我見過的東西，需要十九萬字的《鏡界》才裝得下。有些恐怖，不是篇幅短就寫不好，而是結構本身就需要足夠的空間，一層一層拆開，讀者才能真正看見。
【第三幕：崩塌的晉升】
場景： 機械咖啡室 (The Analog Cafe) —— 深夜 / 雷雨
暴雨像無數根鐵釘，狠狠地釘在渡金海岸的柏油路上。
店裡的燈已經關了一半，只剩下吧台上方那盞暖黃色的鎢絲燈還亮著。Lola 坐在吧台前，面前那杯威士忌加濃縮咖啡（Irish Coffee）已經涼了。她沒有哭，也沒有發抖，只是死死地盯著杯子裡那層慢慢散開的油脂，像是在看著某種屍體。
「連升兩級。」
她打破了沉默，聲音乾澀得像是在嚼沙子。
「總部剛發來的加密郵件。下週生效，薪水翻倍，還有股權激勵。」
Joe 正在擦拭杯子的手停了下來。他沒有說恭喜，因為他看見了 Lola 眼底那片深不見底的荒涼。
「代價是什麼？」Joe 問。他太了解這個世界了，沒有免費的午餐，只有包著糖衣的毒藥。
Lola 笑了，那笑容比哭還難看。她拿起酒杯，猛灌了一口。
「代價？代價就是我要變成劊子手。」
她深吸一口氣，像是要吐出肺裡的毒氣。
「Joe，你知道現在外面是什麼世道嗎？逆向資產崩盤。所有人的錢都在縮水，購買力像自由落體一樣掉，但公司還在瘋狂生產那些沒人買得起的垃圾。庫存積壓，現金流斷裂。」
「所以他們要裁員。」Joe 接話，語氣平靜得像是在說天氣。
「如果只是裁員就好了。」Lola 的手緊緊抓著杯緣，指節泛白，「裁員要給資遣費，要賠償。公司為了省這筆錢……他們要『清理』。」
她轉過頭，看著 Joe，眼神裡充滿了恐懼和噁心。
「他們要我帶頭。去查下屬的瀏覽紀錄，去偽造他們的打卡數據，在他們的工作裡埋雷……插贓嫁禍。把那些兢兢業業工作了十幾年的老員工，變成『損害公司利益』的罪人，然後一腳踢開，一毛錢都不用賠。」
「這就是他們給我的『考核』。就在剛才，我要去陷害那個當年手把手教我寫企劃案的師傅……」
Lola 的聲音終於有些顫抖。
「這不是幸運，Joe。這是投名狀。他們看中了我夠狠，覺得我為了爬上去什麼都肯做。整個管理層都瘋了，他們稱之為『狼性』，我看這根本是精神病。什麼正義、善良、良心……在那棟樓裡，這些詞是違禁品。」
她低下頭，把臉埋在掌心裡。
「我覺得自己好髒。我做不下去了……我想辭職，但我甚至不知道辭職後還能不能在這個行業活下去。」
店裡陷入了死寂，只有外面雨水拍打窗戶的聲音。
Joe 放下擦杯布，繞過吧台，走到 Lola 身邊。他沒有說什麼「看開點」或者「為了生活沒辦法」這種廢話。
他只是伸出手，輕輕地覆蓋在 Lola 顫抖的手背上。
「妳覺得髒，是因為妳還活著。」
Joe 的聲音低沉、溫柔，帶著一種舊時代的浪漫與堅定。
「在外面的世界，那些已經死掉的人——那些行屍走肉，他們是不會感到噁心的。他們只會聞到血腥味就興奮。」
Lola 抬起頭，淚水終於在眼眶裡打轉。
「妳感到痛苦，是因為妳的靈魂在排斥那個系統。妳還沒爛透，Lola。這是好事。」
Joe 彎下腰，視線與她平視。
「這個該死的資本主義世界，想把我們都變成零件，變成吃人的野獸。但妳沒有變。」
他輕輕撥開 Lola 額前被汗水和雨水打濕的亂髮。
「辭職吧。如果那是地獄，就別回去了。」
「那我能去哪？」Lola 哽咽著問，像個迷路的孩子，「我現在什麼都不是了。」
「妳在這裡。」
Joe 的眼神堅定得像是一座避風港。
「在這裡，妳不是總監，不是劊子手，也不是什麼狗屁精英。妳只是 Lola。妳是那個會為了五十杯咖啡跟我討價還價，會嫌棄機油味但又賴著不走的……真正的女人。」
七日書｜無用之用 書後感
後記
參加這次七日書，除了想給自己一個停下來思考的空間，也想透過參與更多活動去增加曝光。
老實說，寫作平台的觸及始終有限。即使有優質的讀者，這裡終究是一個小圈子。但這不是壞事——小圈子裡的交流往往更有深度，幾位文友的留言和回應，讓我重新審視了自己寫下的東西。
如果喜歡我的作品，希望大家可以多分享——無論是平台上的文章，還是我自己的主頁。獨立創作者最缺的不是才華，是被看見的機會。
回到「無用之用」這個主題。
寫了七天之後，我反而覺得，真正無用的東西其實很少。釣魚可以訓練專注力，可以觀察天氣變化，可以認識不同的地理環境。潛水看起來跟工作無關，但如果你想做澳洲推廣，會潛水就是一張敲門磚。很多「無用」的技能和經歷，在某一天突然對上了，就變成了機會。
就像我這七天寫到的：砌模型學會了材質判斷，手油高達摸出了顏色與材質的關係，研究易經理解了資訊壓縮，兒時聽過的心經在夢裡救了自己，一句從港劇裡撿到的「道法自然」陪伴至今。這些東西在發生的時候，沒有人知道它們將來會有用。包括我自己。
所以「無用之用，方為大用」這句話，聽了很久，暗地裡覺得有道理，但真正體會到，是在回頭看的時候。過百個嗜好和經歷裡面，可能只有一兩個最終對得上、用得上。你沒辦法刻意訓練這種「無用之用」，你只能在它變現之後，才知道原來那些年花的時間不是浪費。
這七天對我來說也不容易。七個題目，我沒辦法將它們緊密地串聯在一起。有些題目想了很久才想到要寫什麼，有些寫出來只是簡單的短篇感想。但也許這就對了——七日書本來就不 是要寫出完美的作品，而是給自己一段「無用之用」的思考空間。
寫完七天，我沒有找到什麼大徹大悟的答案。但我更清楚地看見了自己走過的路，以及那些看似無用的碎片，怎樣在不知不覺中拼成了現在的我。
最後想寫一段可能會令人混淆的感想。
好人有沒有好報？不知道。但我想講一些我見過的東西。
小時候在老人院見過不少老人。有些人開開心心、心安理得，他們可能真的沒做過什麼壞事，相信好人有好報，活得自在。也見過另一些人，不相信這個世界有好人，連照鏡子都覺得有鬼。他們在臨終之後，是靠心跳機撐過來的。
他們的背景我所知不多，也只是聽他們講過自己的故事、自己的信仰。但那些畫面留了下來。
即使這個世界看起來不斷只在獎勵惡人，我仍然相信：要心安理得地活，才是最重要的事。你問我憑什麼相信？我也說不清楚。也許二十年後、三十年後會有好報。但其實有沒有好報已經不重要了——心中安穩自在，才是最難得的。
做好人的困苦我知道。但總好過做壞人，等到你真正難以翻身的時候，後悔都來不及。
當然，這可能真的是自我安慰的話。也被人笑了傻仔好多年。
無所謂啦。過好自己，夠了。
感謝每一位讀到這裡的人。如果這些文字讓你想起了自己生命中某些「無用」的時刻，那大概就是它最大的用處了。
寫於 2026 年 6 月。七日書完結。