七日書：無用之用・道
mythogen.engine
6 月 1 日
七日書｜無用之用 第一日
擺設大於實用的東西
家裡有一隻元祖高達。
說起來，它本來只是靜靜地待在櫃子裡。直到兒子有天把它翻了出來，我跟著一起玩，就這樣重新開始了。
元祖高達是經典中的經典。它出過無數版本——從最早期單色成形、黑線模糊的初代，到分件越來越多、刻線越來越細緻的後期，再到 PGU 那種極致工藝。一隻 RX-78-2，見證的其實是整個模型製造技術的進步。即使價錢變得更親民，品質反而因為技術提升而越來越好。
但模型教會我的，遠不止這些。
小時候砌模型，訓練的是專注和耐性。長大後才發現，那些「無用」的時間，其實默默建立了一套對品質的直覺。膠料拿上手，輕重、韌度、質感——這些判斷力不是讀書學回來的，是一隻一隻砌出來的。表面看起來一模一樣的東西，品質可以差天共地。這個道理，我是從模型開始懂的。
後來玩得更深，開始研究上色。香港的居住環境不容易噴油，所以有一批人專門研究用筆塗——法瑯漆、水性漆、戰棋油，各有各的特性。我用的是水性油和法瑯漆，手塗雖然比不上噴塗的效果，但改顏色本身就是樂趣。每一隻改過色的高達，談不上極致美術，卻讓我摸清了漆料的脾性：怎樣開油、怎樣調濃度、光油和啞油的分別、底漆怎樣上才不 容易脫落，甚至材質對顏色呈現的影響。
這最後一點，是我覺得最有趣的。
同一個黑色，色碼都是 0-0-0，無論你在哪個色域裡看，數值上沒有分別。但實際呈現出來，反光的黑、啞光的黑、半光的黑、金屬質感的黑、塑膠質感的黑——完全是不同的東西。珠光漆裡會帶珠光粉，金屬漆有金屬顆粒感，這些都會影響最終的視覺效果。
然而我發現，很多工程師在處理顏色的時候，往往只看色碼，完全忽略了材質特性。他們不知道，顏色從來不只是一組數字。
工作上不止一次遇過這樣的情況。很多品牌想學 Apple 做那種啞面底配啞面字、或者黑底配黑字的低調質感。看起來很簡單，但除了雕刻壓紋之外，如果要用油墨來實現，就必須對材質有深入的理解——比方說，用消光的底材配上高光的油墨，靠光澤差來分辨圖案與背景。結果呢？找了兩三個供應商，同一套色碼標準，做出來的效果全部不一樣。問題出在哪裡？因為大家都試圖用顏色去建立標準，然後寄望可以管控材質。但這完全是一個錯配。色碼收得再緊，色差容許值定得再嚴格，只要材質特性不一致，最終效果就不可能一致。你管的是顏色，但真正決定成敗的是材質。
這些東西，你沒辦法寫進履歷，講出來還可能被人嗤之以鼻——「靠玩具學的？」有些老師傅會不屑一顧，覺得這不值一提。但其實，他們自己也未必懂。
所以那隻元祖高達，至今還擺在顯眼的位置。它不實用，不值錢，但它代表的是一整套用雙手摸索出來的認知。那些花在模型上的時間，世俗眼光裡大概算是浪費。
七日書｜無用之用 第二日
空白歲月
2024 年 11 月至今。
如果你問身邊的人，他們大概會說我消失了。沒有新的職銜，沒有值得報告的進展，沒有任何社會認可的「產出」。在世俗的履歷上，這段時間是一片空白。而且這片空白還在繼續。
但空白不等於空。
事情從一場病開始。病得很重，重到整個人被迫停下來。停下來之後，所有一直壓著的東西都浮上來了。那些年積累的傷，千絲萬縷，糾纏在一起。病倒了，沒有力氣再假裝看不見，只能直視它。
然後我才發現，那些傷不是一次造成的。它是一層一層疊上去的。
第一層，是沉默。你發現一件不對的事，你選擇不說。不是因為不知道，是你計算過代價，相信沉默可以換來正確的結果。你以為忍一忍，事情會自己走向對的方向。結果沒有。那個「錯的前提」，就是種子。
第二層，是封死。你想確認真相，卻發現所有通道都關上了。不是「知道但說不出」，是連確認都做不到——你手上只剩推斷和空氣。
第三層，是共犯。你拉進來幫忙的人，變成了掩蓋的工具。你自己也參與過被修改的流程。你不是純粹的受害者。這一層最痛——因為你照鏡子的時候，看見的不只是傷口，還有自己的手印。
第四層，是接不住。你終於開口，對最親近的人說了。對方聽完，問的是：「那證據呢？」你說沒有。對方說：「那說了有什麼用？」不是惡意，是善意的人用了系統的邏輯來回應你。連最近的人都接不住。
第五層，是正面。社會告訴你要正面一點、要向前看、要放下。好像你的傷只是一種態度問題，調整心態就能解決。
第六層，是扭曲。你試圖用語言描述發生了什麼，但那些語言本身被系統吞噬了。你說的每一句話，經過轉述之後，意思都變了。你越精確，越像偏執。
第七層，是紀錄。你解釋得越多，留下的不是真相，是「這個人溝通有問題」的痕跡。你一直在贏的遊戲，根本不被承認存在。
第八層，是確認。有一天，你四年來的推斷，以最殘忍的方式被證實了。但因為沒有人知道你一直在推斷，這個確認感覺像幻覺。「知道但無法被確認」——你被困在這個雙重牢籠裡。
八層疊完，你的道德世界觀已經被拆散了。這不是恐懼——恐懼至少有對象，你可以逃。這是你對世界的基本信任被連根拔起。你一直替別人找藉口，不是因為天真，是因為你的底層設定不容許人是那樣的。接受現實等於重建整個世界。代價太大。所以你一直找，找到找不到為止。
找不到的那一刻，不是解脫，是崩塌。
崩塌之後是什麼？
是一段很長的、什麼都不確定的時間。外面的人問你在做什麼，你答不上來。你確實不知道。你只知道以前那條路走不下去了，但新的路還沒出現。那種狀態不是迷茫——迷茫至少有方向感。那個階段是連座標都沒有了。
然後，在那片廢墟裡，我開始寫一個故事。
不是為了出版，不是為了療癒，不是為了任何人。只是那些東西不寫下來，我裝不住。八層傷疊在一起的重量，用日常語言說不清楚，但放進一個虛構的角色裡，反而可以把結構看清楚。我給那個故事起了個名字，開始一層一層地寫。
寫的過程中，病慢慢改變了我的方向。不是勵志的頓悟，不是某天早上突然想通了。是一個很慢的過程——你開始分辨哪些是你真正在意的，哪些是你以為自己應該在意的。那些「應該」一個一個剝掉之後，剩下的東西很少，但很清楚。
明知不可為而為之。
我放棄了所有常人眼中最好的選擇。穩定的收入、體面的頭銜、別人眼中合理的路。不是因為看不起那些東西，是因為經歷過那場崩塌之後，我知道它們撐不住我。它們在履歷上很好看，但它們不是我的。
我選擇去做自己想做的事——繼續寫那個故事，順從內心。
這句話說出來很輕，但做起來的重量只有自己知道。你要面對所有人的不理解，面對經濟的不安全感，面對「你是不是想太多了」的善意質疑。最難的不是別人的反對，是你自己內心那個聲音——那個被訓練了幾十年、告訴你要務實、要走一條看得到終點的路的聲音。
但我已經見過那條路的終點了。
所以這段日子，在別人眼裡是空白——而且仍然是空白，因為我現在還在做著同樣的事。在我的人生裡，是地基被拆掉、重新打過的時間。其實東西一直在長——三本書的雛形、一堆散文和分析、一個還在搭建的創作引擎。只是全部還未成形，拿不出來給人看，不符合任何可以量化的標準。但如果沒有這段「無用」的時光，我不會開始寫，不會看清那八層傷的結構，不會走到現在這個位置。
有些歲月，要到很久以後才知道它的重量。但這一次，我在經歷的當下就知道了——這段空白，是我人生中最不空白的日子。而它還沒有結束。
七日書｜無用之用 第三日
一本留了十年的書
嚴格來說，這張「憑證」已經不在我手上了。
它是一本叫做《Advanced Modern Engineering Mathematics 3rd》的教科書(機器學習中的數學基礎概念神書)，大學時期的教材。畢業之後，我把它留在身邊將近十年。在香港，這件事本身就不太合理——居住空間那麼小，你很難為任何一樣東西保留七年的位置。但我一直沒有丟掉它。
為什麼？
唸書的時候，這本書裡有一個章節講「梯度演算法」。那時候覺得只是考試要用的數學，學完就算了。沒想到多年之後，這套東西成了整個 AI 時代的地基。現在大家講的機器學習、神經網路、深度學習，底層跑的還是那些梯度下降、偏微分、最優化。當年覺得抽象到不行的公式，原來一直在等一個時代來接住它。
所以那本書對我來說，不只是教材，是一種證明——證明你學過的東西不會白費，即使它看起來「沒有用」了(2006年買2013年送人)。
書裡的內容我早已內化，平時不會再翻開它。但它一直擺在那裡，像一張無形的憑證：你的根基在這裡，你的底子是這樣打下來的。有時候需要向人解釋一個概念，與其從零講起，直接把書遞過去就行了。
最後，這本書傳給了我表弟。他後來也去唸了工程。
不是什麼戲劇性的傳承，就是覺得這本書不應該停在我手上。它該繼續被人翻開。一本好的工程書，對研發人員來說就是寶庫，不會因為出版年份而失去價值——因為數學不會過期。
但諷刺的是，如果你回頭看這八年、十年的變化，現在的工程師已經不太像在「做工程」了。工具變了，流程變了，連思考方式都在被重新定義。那本書裡教的東西依然正確，但用那些東西的世界已經面目全非。
所以那本書是什麼？是一張已經過期的入場券。它不能再帶你進入任何一間公司的面試，不能證明你會用最新的框架，不能幫你在履歷上多加一行。但它記錄了一件事：在所有這些變化發生之前，你已經站在那裡了。
你學過的東西沒有白費。它只是換了一種方式存在。
就像那本書，現在在表弟的書架上，繼續等下一個時代來接住它。
後來整理書櫃的時候，我回頭看了一眼自己這些年丟過的書。發現一個規律：所有工具書的保鮮期大概只有幾年，甚至幾個月；但涉及基礎知識、核心概念和哲學的書，幾十年都不會過期。
七日書｜無用之用 第四日
新宿那間房
大約三十年前的事了。
當時我十幾歲，跟爸爸、媽媽、家姐去日本旅行。住進新宿火車站上方的一間酒店，碰上新年假期，爆滿，沒辦法換房，一家人擠在同一間家庭房裡。幾張床不夠分，有人睡梳化，有人打地鋪。那時候覺得只是旅途中一個不太舒服的夜晚。
但那間房的磁場，從一開始就不對。
房裡有一盞坐地燈，是那種要手動按開關的。但它會自己閃。不是接觸不良那種偶爾閃一下，是持續地、沒有規律地閃爍。我們最後放棄了，直接關掉不用。
電視會自己打開。我當時替它找了一個理由：大概是隔壁房的遙控訊號透過窗戶折射過來吧。十幾歲的自己，很努力地用邏輯去解釋眼前的事。
冷氣的溫度調不了。無論你怎麼轉那個傳統的溫度掣，它都會自動滑回去，維持在十幾度。房間一直是那種不該有的冷。
然後是那個夢。
我夢見有東西想跳上床來壓我。鬼壓床。我瞬間驚醒，第一反應是踢開床尾那雙正對著床頭的拖鞋。因為小時候聽過一個說法——鬼會順著拖鞋的方向踩上來。那個動作完全是本能，來不及思考，身體比腦袋先動了。
醒來之後告訴自己：日有所思，夜有所夢。不用想太多。
我們在那間酒店住了一兩天就離開了。回到香港，以為事情就這樣過去。
但那隻鬼跟了回來。
又一個夢。場景又是那間房間。同一隻。這次它好像想跟我說什麼，但我聽不清楚，夢境很模糊。我只記得自己的態度非常堅決——我不想聽，不想理會。
然後，不知道為什麼，我在夢裡開始唸心經。
「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時……」
一個十幾歲的人，在夢裡唸心經。我到現在都不記得自己為什麼會懂得唸。但回想起來，線索一直都在：自小銀包裡就放著一張心經卡，老人家說辟邪的；家裡長輩偶爾會唸幾句、解釋幾句；小時候看《西遊記》，唐僧也唸。這些零零碎碎的東西，你從來沒有正式學過，但它們存在記憶的某個角落，在那個需要它的瞬間，自己跑了出來。
唸完之後，那個夢就再也沒有出現過。
三十年過去了。如果你問我日本旅行去過哪些地方、吃過什麼、看過什麼風景，我大部分都記不清了。但那間新宿的房間，每一個細節我都記得。閃爍的燈、自己打開的電視、調不動的冷氣、床尾那雙拖鞋。
一個你以為會忘記的空間，反而成了記得最清楚的地方。
後來我想，那間房間留給我的，不只是一段靈異故事。它可能是我最早一次、在完全無意識的情況下，接觸到某種超越理性框架的東西。十幾歲的我用邏輯解釋電視訊號折射，但同一個我，在夢裡選擇的不是邏輯，是心經。
那時候我不認識易經，也沒聽過「道法自然」。但回頭看，那個在夢裡唸經的少年，似乎已經知道一些什麼了。只是要再過很多年，我才學會用語言去理解自己當時本能地做了什麼。
有些空間不是因為美好才被記住，是因為它迫你面對了一些你還沒準備好的東西。三十年後，那些東西變成了你的一部分。
那間房間是「無用」的——它不在任何遊記裡，不值得推薦給任何人。但它是我記得最深的地方。
七日書｜無用之用 第五日
易經
研究易經，大概算是我做過最「無用」的事情之一。
它不能寫進履歷，不能幫你加薪，講出來大部分人會自動歸類為占卜算命那一類。但對我來說，它影響了我理解世界的方式——甚至在我最需要的時候，替我的內心除了一次錯。
先說那次除錯。
2024 年，我遭遇了職涯中最大的 一場風暴。細節不便多說，但那是一種很深的道德傷害——你因為做了正確的事而受到懲罰，而你熟悉的工程邏輯在那個處境裡完全失效。程式碼有錯，你可以 trace log 找出原因。但人性的黑盒、系統的傾軋，是沒有邏輯可言的。
某個極度痛苦的深夜，我獨自坐在書房，靜下心來，為自己的處境推了一卦。
出來的是第三十六卦——地火明夷。
「明夷」，光明被掩蓋在地下。上卦坤，下卦離。太陽沉入地底，大地一片黑暗。
卦象沒有告訴我明天會不會被解僱，也沒有給我什麼逆轉勝的策略。它只是用一個極度壓縮的意象，精準地描述了我的狀態：你現在就處於黑暗之中。外在環境極度惡劣，而你唯一能做的是「內明外柔」——把光芒藏在心底，先讓自己活下來。
看著那個卦象，我突然平靜了。
易經沒有幫我解決任何外在的問題，但它替我的內心除了錯。它用最精簡的符號，把眼前那一團混亂、痛苦、充滿惡意的局面，壓縮成一個可以被理解的狀態。當你看清自己身處系統的哪一個座標，你就不會再苦苦糾結「為什麼這麼不公平」，而是將精力專注於「在這個狀態下，我該如何自處」。
但我是怎麼走到用易經替自己推卦的？這要回到十年前。
2013 年，香港科技大學舉辦了一場演講，邵逸夫數學獎得主在台上解釋什麼是壓縮感知（Compressed Sensing）。同場有一位來自大陸的教授，出人意表地將這個前沿的資訊科學概念，與幾千年前的易經連上了關係。
在那之前，我對易經的全部認知就是占卦問卜、江湖術士。我不知道它是四書五經之首，更不知道它除了占卜之外，本質上是一部觀察萬物規律的經書。
那場演講像敲碎了一道牆。我開始研究。
越研究越發現，易經是一個被高度壓縮的記錄系統。古人觀察天地萬物的變化，剝絲抽繭，壓縮成由陰陽組成的六十四個符號。它做的事情，和現代資訊科學做的事情驚人地相似——把複雜的現象，壓縮成最精簡的符號。
研究的過程很有趣。最初接觸到易經與 DNA 的對應，其實是在一些講外星人和神秘學的 YouTube 頻道上。聽起來荒謬，但我沒有馬上否定，而是自己去查。查下去才發現，那個對應不是什麼外星陰謀，而是宇宙本身的規律。易經透過卦象記錄天體運行的規律，而 DNA 的 64 個密碼子由四個鹼基排列組合而成，剛好對應了四象與六十四卦的結構。古人不可能知道什麼是 DNA，但他們觀察到的規律，和現代生物學揭示的底層邏輯，是同一套。
而且這不只是東方的事。西方古代數學裡也有大量與易經規律對應的系統——神聖幾何、建築比例。甚至有人指出，萊布尼茲發明的二進制系統與易經有關。早期的電腦跑的不是十六進制，而是八進制，和八卦的結構不謀而合。
第一次發現這些的時候，我的反應是難以置信。一套幾千年前的符號系統，竟然和現代科學、電腦運算的底層結構互通？那種感覺不是興奮，更接近敬畏——你意識到古人在沒有任何現代工具的情況下，靠純粹的觀察和抽象思維，就觸及了宇宙的底層邏輯。
推卦不是算命。它是一種思想壓縮的方式。世間任何一件事，如果你要抽象地記錄它，都可以被壓縮成一個卦象。最高境界是壓回太極的一元——但那太難了。然而，如果你能把一件複雜的事壓縮成一兩個卦，從中看出規律，那已經是極度考驗思考深度的功夫。
多年來，我一直將易經當成一門有趣的形而上學來研究。讀過乾坤二卦的六龍六馬，試過把卦象應用在職場策略上，甚至寫過文章分析。但說實話，那 些分析有點紙上談兵——我自己後來也承認，如果作者的認知不夠深，AI 也幫不了你寫出更好的東西。
直到那個深夜的地火明夷，我才明白：易經不是拿來分析的，是拿來用的。
後來我捱過了那段日子。在研究 AI 圖片生成時，也用上了同一套邏輯。主流做法是不斷疊加修正來維持角色的一致性，但疊加到最後一定崩潰，因為每一次都會引入雜訊。我反其道而行——每次生成都指回同一個原始設定，回到原點，問題就解決了。
不要堆疊，要回到原點。這個做法，本質上就是易經的邏輯。
易經裡有一個概念——「得意忘象」。文字只能描述表面；影像承載的資訊比文字多；但比影像更豐富的，是「意」。真正的核心永遠是意識本身。追求的是在最少的資訊量裡，提取最多的理解。
所以易經對我來說有沒有用？
在世俗定義裡，完全沒有。它不能變現，不能證明什麼，講出來還可能被當成怪人。但它重新組織了我理解資訊的方式、壓縮問題的方式，甚至在我快要崩潰的時候，替我找到了自己的座標。
一部幾千年前的經書，在 AI 時代依然能為一顆焦躁的人心除錯。這件事本身，大概就是「無用之用」最好的註腳。
寫完這篇文章，我為它推了一卦。
第六十四卦，火水未濟。易經的最後一卦。
火在水上，看似有光有熱，卻無法將水煮沸——一切尚未完成。未濟不是失敗，是「還在路上」。你做的事還沒有結果，你研究的東西還沒有被理解，你寫的故事還沒有被讀到。
但易經選擇用「未完成」作為六十四卦的終結，而不是「已完成」。因為完成是終點，未完成才有繼續的可能。
我和易經的關係，大概也是未濟。研究了十幾年，用過，被救過，但遠遠談不上懂。這篇文章寫到這裡，也只是記下了一個中途的座標。
未濟。還在路上。挺好的。
七日書｜無用之用 第六日
道法自然
第一次聽到「道法自然」這四個字，不是在課堂上，不是在廟裡，是在一部港劇裡。
《世紀之戰》。劉青雲飾演的角色，要對抗國際金融大鱷。他小時候曾經寫下過一本書，但長大後完全忘了這回事。後來是他的朋友找到那本書，讀完之後從中領悟出四個字——道法自然。最後他靠這四個字，打贏了那場仗。
劇情的細節我已經記不太清楚了。但「道法自然」這四個字，從此留了下來。
說起來有點荒謬。一句出自《道德經》的話，我是透過一部商戰劇認識的。但回頭想，也許這正是「道法自然」本身的意思——它不挑場合，不挑途徑，該出現的時候就會出現。你不需要正襟危坐地去學它，它會自己找到你。
後來我才知道，黃霑也說過類似的話：大道至簡，順其自然。
這些年，我接觸過《易經》、讀過一點《佛經》、翻過《道德經》。老實說，我對這些古代哲學的理解都非常表面。但「道法自然」這四個字，不知道為什麼，就是一直跟著我。不是因為我理解得多深，而是因為每一次我想太多、鑽牛角尖、把事情搞得太複雜的時候，它就會自己跑出來，提醒我一件很簡單的事。
人生沒有標準答案。
想太多的時候， 回到最簡單的那個點：順其自然。但這裡的順其自然，不是擺爛，不是什麼都不做。是把你能做、做得到、做得好的事情，盡全力做好。然後放手。
盡力之後，結果如何，不是你能控制的。每一個行動、每一項投資、每一個人生選擇，你都可以放手一搏，但前提是——你要輸得起。
這個道理說出來很簡單，六個字就講完了。但我花了很多年才真正接受它。不是頭腦上的接受，是身體上的、經歷過痛之後的接受。那種你試過輸不起、試過控制不了、試過把自己逼到盡頭之後，才終於願意放開手的接受。
道法自然。
四個字。我是從一部電視劇裡撿到的。它不是什麼高深的修行，不是什麼正式的學問。但這麼多年來，每一次我快要忘記最重要的事情是什麼的時候，它都會回來。
也許這就是它的意思——你不用刻意記住它，它自然會在你需要的時候出現。
一句擦身而過的台詞，變成了陪伴最久的提醒。大概這也算是一種無用之用吧。
七日書｜無用之用 第七日
順從內心的選擇
你有沒有試過放棄一個「應該」的選項，選了一條別人看不懂、自己也不確定的路？
有。而且不止一次。
最近的一次，是四十幾歲的時候，決定不再回到體制。
這個決定沒有什麼戲劇性的場面。沒有捧著辭職信大步走 出寫字樓那種畫面。它更像是一種慢慢浮上水面的認知——某一天醒來，發現自己已經沒辦法裝回那個框架裡面。不是不想，是裝不進去。像一件穿了十幾年的西裝，身體已經不是原來的形狀，怎麼拉都扣不上那顆鈕。
然後你必須對自己說：算了，不穿了。
但沒有人會跟你說「好啊」。
「現在做什麼？」
這是所有社交場合裡最危險的問題。
在香港，你的身份就是你的職銜。你在哪間公司、什麼 title、管多少人、薪水多少——這四樣東西基本上決定了別人怎麼跟你說話。當你說不出一個公司名加職位的時候，對方的眼神會出現一種極其微妙的變化。不是鄙視，是困惑。他們不知道該怎麼為你歸類，而一個無法歸類的人，在社交場合裡就像一個沒有標籤的罐頭——不知道裡面裝了什麼，所以沒有人會拿起它。
我現在的答案通常是：「寫東西。」
「寫東西」這三個字在香港的語境裡，跟「沒事做」幾乎是同義詞。除非你立刻補一句「在報社」或者「幫某某公司」，否則對方就會露出那種禮貌但帶著一點同情的微笑。
但事實上，我寫了十幾萬字的遊戲產業史、寫了將近二十萬字的小說、建了一個完整的發佈平台、持續產出深度分析文章、養了一群會認真留下幾百字回應的讀者。
只不過這些東西沒辦法印在一張名片上。
選這條路之前，我不是沒有在體制裡面待過。
我待過。而且待得夠久，久到我不是因為「撐不住」才走，而是因為「看得太清」才走。
在體制裡面的那些年教會我一件事：系統的目的不是發揮你，是消化你。你是一種燃料，而系統是一部機器。它需要你燃燒，但它不在乎你燒完之後變成什麼。你的熱能會化作公司報表上的數字，你的灰燼會 被清理掉，然後他們會加入新的燃料。
而我後來越看越清楚的是，這不只是一間公司的問題。金融資本主義的利益最大化邏輯，已經把整個體制變成了一部不斷加速的絞肉機。為了股東回報，裁掉有能力的人；為了短期報表，犧牲長期價值；為了效率指標，把人壓縮成可替換的零件。這套邏輯已經去到很危險的地步，害死了不少人，而且不會停——只會繼續惡化十年以上。
我後來寫《鏡界》，整部小說其實就是在講這件事——捏造者被寫入歷史成為英雄，而被他們取代的人消失得無影無蹤。這不是我虛構的故事，是我親身經歷的現實。
所以當有人問我「還回得去體制嗎」的時候，我真正聽到的問題是：你還願不願意再做一次燃料？
答案是——我知道自己已經不是那種可以被完整燃燒的材料了。我見過太多東西，理解過太多結構，我沒辦法回去假裝那些我已經解剖過的機制是正常的。你不會叫一個已經看穿魔術的人回去做觀眾，叫他鼓掌。
但自由的代價是沒有人會幫你定義你是誰。
這才是真正恐怖的地方。
在體制裡面，你的價值是被分配的。你有薪水，代表你有價值。你有 title，代表你有位置。你有公司的名字，代表你有歸屬。這些東西就像一套制服——穿著的時候可能覺得拘束，但當你脫下它，你會突然發現自己赤裸裸地站在那裡，而所有人都在看。
四十五歲，沒有 title，沒有固定收入，沒有一間公司的名字可以拿出來講。
「你好像退休了。」
有人會這麼說。不是惡意，可能還出於關心。但這句話就像一把刀，在你對自己已有的所有懷疑上面再補一刀。
因為你自己在深夜裡也會問自己同一個問題：我是不是真的在做有意義的事？還是我只是在逃避？
而家裡的壓力，是另一重。
投資失利。市場下跌。本來預期可以買時間的資金，反而加大了要盡快盈利的壓力。你以為離開體制之後最少有一個財務上的緩衝，結果連那個緩衝都在縮水。
「什麼時候才能獲利？」
這句話聽起來好像在問錢，但它真正問的是：我們安不安全？你知不知道自己在做什麼？我能不能信你？
她不是不支持你。她是害怕。一家人，孩子要吃要用，丈夫把所有時間和精力押在一些她看不見成果的事情上面。投資又在蝕。她要求的不是你成功，她只是想聽到一句：「就算最壞的情況，我們也不會斷糧。」
而你花了幾百個小時去應對的那些隱形戰爭——平台政策改動、演算法變化、系統重建——外面沒有人看得到。你建好一套東西，底層規則一改，推倒重來。外面看你的網站好像什麼都沒變，但背後你已經重建了不知道多少次。你連解釋都做不到，因為這些話在非技術人耳裡聽起來就像藉口。
所以你閉嘴。你繼續做。你吞下去。
寫到這裡，我必須坦白一件事。
我不確定這條路是對的。
到目前為止，我沒辦法證明我的選擇是正確的。我寫了十幾萬字的書，尚未出版。我寫了二十萬字的小說，尚未被廣泛閱讀。我建了一個平台，剛開始有人打賞——帳戶裡躺著 0.5 USDT，大概夠買半杯便利店咖啡。我分析過半導體供應鏈、平台經濟、AI 產業結構，回報幾乎可以忽略不計。
如果用世俗的標準衡量，我過去一年的產出，ROI 是負數。
但有一件事我是確定的。
這些年我看清了金融資本主義的結構性問題——利益最大化如何扭曲決策、短期思維如何吞噬長期價值、KOL 生態如何製造虛假的看好情緒。這些東西正在傷害很多人，而且會持續惡化很 多年。
而我見過的東西，短文寫不出來。
我試過。但那些被體制逼到絕路的人、那些在數據上被消失的人、那些因為系統性的壓迫而選擇自我毀滅的同事——這些事情的恐怖不在於單一事件，在於結構。你寫一篇情緒化的控訴文，別人讀完會說「好慘」，然後滑過去。但如果你把結構拆開，讓讀者跟著角色一層一層地走進去，他們才會真正理解那種窒息感是怎麼來的。
所以我選擇寫小說，寫分析，寫去情緒化的拆解。不是勵志，不是安慰，是用拆解結構的方式，讓在這個系統裡面迷失的人看清自己的處境——你站在哪裡、發生了什麼事、還有沒有路。
我寫《遊戲至勝》的時候，用四十年的產業史去拆解遊戲業的興衰轉折，那時我知道——沒有人可以寫這本書，除了我。不是因為我最強，是因為沒有人同時擁有這段經歷、這種視角、和這種執念。
我寫《鏡界》的時候，用十九萬字去寫一個人如何在體制裡面被磨平、被取代、被寫出歷史，然後如何掙扎著記住自己原來的形狀。這本書不是虛構，它是一份偽裝成小說的證詞。
這些東西在外面的世界值多少錢？可能值零。
但它們在我自己的座標系裡面，是我活過的證據。而我還沒有寫完——我還沒有開始寫「如何找到希望」那一部分。結構拆完了，路還沒有畫出來。
「順從內心的選擇」這句話聽起來很浪漫，像一句勵志金句。
但實際上順從內心是一件極其殘酷的事。
因為你的內心不會告訴你什麼時候會贏。它只會在每一個你想要放棄的夜晚，很小聲地說：「你知道你還沒有寫完。」
而你唯一能做的就是聽它說。然後第二天早上起來，繼續坐在電腦前面，打開一個空白的頁面。
我還有很多 Plan B 可以試。可以試的意思是——我還沒有放棄。
不是因為我有信心，是因為我還有東西想寫。
只要還有東西想寫，我就還沒有到要止損的時候。
但浪漫歸浪漫，現實歸現實。東西想寫，飯也要吃。接下來要做的，是一邊找收入支撐，一邊繼續寫。不是二選一，是兩條腿走路。哪怕一條腿比另一條短，站得住就行。
寫於 2026 年 6 月。香港。四十五歲。還在寫。
附錄：節錄自《創象引擎》第三章
以下是我正在創作的小說節錄。故事設定在一個賽博龐克世界，但裡面描寫的職場壓迫、利益結構、道德崩塌，全部來自現實。即使是這個獨立短篇，也只觸及了表面。真正要承載我見過的東西，需要十九萬字的《鏡界》才裝得下。有些恐怖，不是篇幅短就寫不好，而是結構本身就需要足夠的空間，一層一層拆開，讀者才能真正看見。
【第三幕：崩塌的晉升】
場景： 機械咖啡室 (The Analog Cafe) —— 深夜 / 雷雨
暴雨像無數根鐵釘，狠狠地釘在渡金海岸的柏油路上。
店裡的燈已經關了一半，只剩下吧台上方那盞暖黃色的鎢絲燈還亮著。Lola 坐在吧台前，面前那杯威士忌加濃縮咖啡（Irish Coffee）已經涼了。她沒有哭，也沒有發抖，只是死 死地盯著杯子裡那層慢慢散開的油脂，像是在看著某種屍體。
「連升兩級。」
她打破了沉默，聲音乾澀得像是在嚼沙子。
「總部剛發來的加密郵件。下週生效，薪水翻倍，還有股權激勵。」
Joe 正在擦拭杯子的手停了下來。他沒有說恭喜，因為他看見了 Lola 眼底那片深不見底的荒涼。
「代價是什麼？」Joe 問。他太了解這個世界了，沒有免費的午餐，只有包著糖衣的毒藥。
Lola 笑了，那笑容比哭還難看。她拿起酒杯，猛灌了一口。
「代價？代價就是我要變成劊子手。」
她深吸一口氣，像是要吐出肺裡的毒氣。
「Joe，你知道現在外面是什麼世道嗎？逆向資產崩盤。所有人的錢都在縮水，購買力像自由落體一樣掉，但公司還在瘋狂生產那些沒人買得起的垃圾。庫存積壓，現金流斷裂。」
「所以他們要裁員。」Joe 接話，語氣平靜得像是在說天氣。
「如果只是裁員就好了。」Lola 的手緊緊抓著杯緣，指節泛白，「裁員要給資遣費，要賠償。公司為了省這筆錢……他們要『清理』。」
她轉過頭，看著 Joe，眼神裡充滿了恐懼和噁心。
「他們要我帶頭。去查下屬的瀏覽紀錄，去偽造他們的打卡數據，在他們的工作裡埋雷……插贓嫁禍。把那些兢兢業業工作了十幾年的老員工，變成『損害公司利益』的罪人，然後一腳踢開，一毛錢都不用賠。」
「這就是他們給我的『考核』。就在剛才，我要去陷害那個當年手把手教我寫企劃案的師傅……」
Lola 的聲音終於有些顫抖。
「這不是幸運，Joe。這是投名狀。他們看中了我夠狠，覺得我為了爬上去什麼都肯做。整個管理層都瘋了，他們稱之為『狼性』，我看這根本是精神病。什麼正義、善良、良心……在那棟 樓裡，這些詞是違禁品。」
她低下頭，把臉埋在掌心裡。
「我覺得自己好髒。我做不下去了……我想辭職，但我甚至不知道辭職後還能不能在這個行業活下去。」
店裡陷入了死寂，只有外面雨水拍打窗戶的聲音。
Joe 放下擦杯布，繞過吧台，走到 Lola 身邊。他沒有說什麼「看開點」或者「為了生活沒辦法」這種廢話。
他只是伸出手，輕輕地覆蓋在 Lola 顫抖的手背上。
「妳覺得髒，是因為妳還活著。」
Joe 的聲音低沉、溫柔，帶著一種舊時代的浪漫與堅定。
「在外面的世界，那些已經死掉的人——那些行屍走肉，他們是不會感到噁心的。他們只會聞到血腥味就興奮。」
Lola 抬起頭，淚水終於在眼眶裡打轉。
「妳感到痛苦，是因為妳的靈魂在排斥那個系統。妳還沒爛透，Lola。這是好事。」
Joe 彎下腰，視線與她平視。
「這個該死的資本主義世界，想把我們都變成零件，變成吃人的野獸。但妳沒有變。」
他輕輕撥開 Lola 額前被汗水和雨水打濕的亂髮。
「辭職吧。如果那是地獄，就別回去了。」
「那我能去哪？」Lola 哽咽著問，像個迷路的孩子，「我現在什麼都不是了。」
「妳在這裡。」
Joe 的眼神堅定得像是一座避風港。
「在這裡，妳不是總監，不是劊子手，也不是什麼狗屁精英。妳只是 Lola。妳是那個會為了五十杯咖啡跟我討價還價，會嫌棄機油味但又賴著不走的……真正的女人。」
七日書｜無用之用 書後感
後記
參加這次七日書，除了想給自己一個停下來思考的空間，也想透過參與更多活動去增加曝光。
老實說，寫作平台的觸及始終有限。即使有優質的讀者，這裡終究是一個小圈子。但這不是壞事——小圈子裡的交流往往更有深度，幾位文友的留言和回應，讓我重新審視了自己寫下的東西。
如果喜歡我的作品，希望大家可以多分享——無論是平台上的文章，還是我自己的主頁。獨立創作者最缺的不是才華，是被看見的機會。
回到「無用之用」這個主題。
寫了七天之後，我反而覺得，真正無用的東西其實很少。釣魚可以訓練專注力，可以觀察天氣變化，可以認識不同的地理環境。潛水看起來跟工作無關，但如果你想做澳洲推廣，會潛水就是一張敲門磚。很多「無用」的技能和經歷，在某一天突然對上了，就變成了機會。
就像我這七天寫到的：砌模型學會了材質判斷，手油高達摸出了顏色與材質的關係，研究易經理解了資訊壓縮，兒時聽過的心經在夢裡救了自己，一句從港劇裡撿到的「道法自然」陪伴至今。這些東西在發生的時候，沒有人知道它們將來會有用。包括我自己。
所以「無用之用，方為大用」這句話，聽了很久，暗地裡覺得有道理，但真正體會到，是在回頭看的時候。過百個嗜好和經歷裡面，可能只有一兩個最終對得上、用得上。你沒辦法刻意訓練這種「無用之用」，你只能在它變現之後，才知道原來那些年花的時間不是浪費。
這七天對我來說也不容易。七個題目，我沒辦法將它們緊密地串聯在一起。有些題目想了很久才想到要寫什麼，有些寫出來只是簡單的短篇感想。但也許這就對了——七日書本來就不是要寫出完美的作品，而是給自己一段「無用之用」的思考空間。
寫完七天，我沒有找到什麼大徹大悟的答案。但我更清楚地看見了自己走過的路，以及那些看似無用的碎片，怎樣在不知不覺中拼成了現在的我。
最後想寫一段可能會令人混淆的感想。
好人有沒有好報？不知道。但我想講一些我見過的東西。
小時候在老人院見過不少老人。有些人開開心心、心安理得，他們可能真的沒做過什麼壞事，相信好人有好報，活得自在。也見過另一些人，不相信這個世界有好人，連照鏡子都覺得有鬼。他們在臨終之後，是靠心跳機撐過來的。
他們的背景我所知不多，也只是聽他們講過自己的故事、自己的信仰。但那些畫面留了下來。
即使這個世界看起來不斷只在獎勵惡人，我仍然相信：要心安理得地活，才是最重要的事。你問我憑什麼相信？我也說不清楚。也許二十年後、三十年後會有好報。但其實有沒有好報已經不重要了——心中安穩自在，才是最難得的。
做好人的困苦我知道。但總好過做壞人，等到你真正難以翻身的時候，後悔都來不及。
當然，這可能真的是自我安慰的話。也被人笑了傻仔好多年。
無所謂啦。過好自己，夠了。
感謝每一位讀到這裡的人。如果這些文字讓你想起了自己生命中某些「無用」的時刻，那大概就是它最大的用處了。
寫於 2026 年 6 月。七日書完結。