看不見的暴力，和一本沒人要求我寫的書
最近參加咗 Matters 嘅七日書計 劃，第一次用呢個平台。意外發現呢度嘅讀者對長文同小說嘅接受度好高，互動都好有質量。可能我喺 FB / Threads / IG 嘅網絡都係睇短文同產業分析為主，長篇創作一直搵唔到啱嘅地方放。而家似乎搵到了。
為什麼要寫— Day 1
我叫林昭明。這是一個虛構的名字。但底下的東西是真的。
我寫了一本關於職場的書。不是勵志書。不是教你怎麼升遷、怎麼跟主管溝通、怎麼在績效評估裡拿高分。
是一本關於一個人怎麼在一個系統裡面，慢慢被磨掉形狀的書。
我為什麼要寫，要從遠一點的地方講起。
你打開手機，現在看到的世界大概是這樣的：
AI 正在改變一切。每間公司都在講 AI 轉型。新聞標題是「百萬人即將失業」。社群媒體上有人在賣課——「三天學會 AI，否則你就被淘汰」。有人在賣焦慮。有人在賣解藥。焦慮和解藥來自同一批人。
美國大科技公司一邊講 AI 改變世界，一邊用 AI 當藉口裁掉幾萬人。股價向上。失業率向上。兩件事同時發生。沒人覺得奇怪。
台灣這邊，傳統硬體產業正在經歷一種很安靜的收縮。不是轟轟烈烈的倒閉。是一種慢性的萎縮——訂單少了，人少了，但工作量沒少。留下來的人做更多的事，承受更大的壓力，但這些壓力不會出現在任何新聞裡。
與此同時，吸引力法則告訴你：是你的頻率不對。正向思考告訴你：是你的心態有問題。成功學告訴你：是你不夠努力。
所有的箭頭都指向你自己。
但有一些東西，箭頭指向自己是不對的。
我在三間不 同的公司工作過。跨了三個地區。跨了不同的產業狀態——有夕陽的，有健康的，有龐大但正在腐爛的。我不是社會學家。我沒有做過系統性的田野調查。我只是一個工程師，碰巧在不同的位置上待過，碰巧兩隻眼睛還沒壞。
我看到的東西，讓我沒辦法繼續相信「是你自己的問題」這個解釋。
我看到：一個人在一間公司被視為可信任的專業者，換到另一間公司，同樣的技能、同樣的態度，變成一個需要被「管理」的問題。不是他變了。是系統看他的方式變了。
我看到：職場裡有一種暴力，不留痕跡。沒有人打你。沒有人罵你。但你被安排去做一件不可能完成的事，然後被記錄為「不適任」。你被困在一間房裡談三個小時，出來之後不知道剛才發生了什麼，但你簽了一份文件。你投訴，調查結果交回被投訴的人手上。你的版本變成「主觀感受」。他們的版本變成「紀錄」。
這些事情極難舉證。因為所有的傷害都發生在合法的框架裡面。績效評估。會議記錄。改善計劃。每一個步驟都有文件。每一份文件都正確。但加起來，它們做的事情是把一個人磨碎。
日本電通事件，那個年輕女職員過勞自殺之後，社會才開始討論企業精神暴力。但討論很快就過了。制度調整了一些表面的東西。核心的結構沒有動。因為核心的結構不是某一個壞主管。是一整套篩選機制——它不需要教育任何人怎麼做壞事，它只需要把不配合的人淘汰掉，幾個週期之後，留下來的人自然就是那個形狀。
台灣的勞基法保護的是可見的傷害。加班時數。資遣費。合約條款。但精神暴力不在裡面。煤氣燈效應不在裡面。系統性的認知扭曲不在裡面。政府的資源傾向企業。傳媒的注意力在科技新貴。沒有人在報導一個中年工程師在 辦公室裡被慢慢掏空的故事。因為那不是新聞。那太慢了。太安靜了。太不戲劇化了。
而正因為太安靜——很多人不知道自己怎麼了。
他們只知道自己越來越累。越來越不想上班。越來越懷疑自己。然後有人告訴他們：去上一堂正向思考的課吧。調整你的心態。是你的頻率不對。
我寫這本書，不是為了控訴某一間公司。
控訴一間公司太簡單了。換一間，同一個形狀會在另一張椅子上重新長出來。我在兩間完全不同的公司——不同產業、不同規模、不同國籍、不同經濟狀況——看到了同一個形狀。這不是個別事件。這是一個可以被複製的結構。
我也不是為了賣慘。我的故事不特別慘。比我慘的人多得是。有些人在裡面待了十年才出來。有些人沒出來。
我寫，是因為我碰巧有一個大部分人沒有的東西：兩邊的視角。我做過外派，看過政策從總部下來是什麼樣子。我也做過地區員工，看過政策落到地面會變成什麼。大部分人只做過一邊。做外派的以為公司是 town hall 那個樣子。做地區的以為公司是茶水間那個樣子。
我兩邊都做過。所以我知道：兩邊都不是全貌。但兩邊拼起來，你會看到一個跟任何一邊都不同的東西。
這個東西，如果我不寫，它會跟我進棺材。因為外派看不到，地區員工說不出，而像我這樣兩邊都做過的人——不多。
所以我寫了。
我用了一個虛構的名字，虛構的公司，虛構的地名。但裡面的結構是真的。每一個場景都有它的原型。每一句對話都有它的來源。我改了所有可以辨認的細節，但我沒有改結構。因為結構才是重點。
我用了最淡的方式寫。不煽情。不控訴。不教訓。只是把一個人在一個系統裡面經歷的事情，一件一件擺出來。讓你自 己看。讓你自己判斷。
如果你在職場裡覺得不對勁——不是那種明確的不對勁，是那種「好像哪裡怪怪的但說不出來」的不對勁——這本書可能會給你一些語言。不是答案。是語言。讓你可以開始描述那個你一直感覺到但沒辦法說清楚的東西。
如果這本書只幫到一個人——讓一個人早幾個月認出那個形狀，早幾個月離開——那就夠了。
明天開始，我會講林昭明的故事。三間公司。三個地方。同一個人，三個完全不同的角色。
這是「七日書｜我的職場人格」的第一篇。林昭明是一個虛構角色，但他經歷的系統是真實的。本系列改編自長篇小說《鏡界：假面系統殺人事件》。
每個人都在演一場叫做「忙」的戲— Day 2
題目問的是：「為了迎合社會需求，而不得不表現得不像自己的時刻。」
不是一個時刻。是每一天。是整間公司每個人每一天都在做的事。
先講一個你在新聞裡看到的世界。
科技公司說要做AI轉型。Town hall上面，高層的簡報很漂亮：「AI-driven decision making」「Operational excellence」「Leaner, faster, smarter」。股價因為這些字而上升。投資人很滿意。
然後同一間公司裁掉了幾千人。其中包括真正在做AI的人。
你沒有看錯。口號是AI。被裁的也是做AI的人。因為口號的功能不是做事。口號的功能是讓股價上升。做事的人和讓股價上升的人，不需要是同一批人。
這不是陰謀論。這是上市公司的 季度邏輯。
但新聞不會告訴你的是——被裁的那幾千人之外，還有千幾人留下來。留下來的人，面對的是另一種地獄。
工作在縮減。訂單在減少。部門在合併。但留下來的人不能表現出「沒事做」。因為「沒事做」在這個系統裡面等於死亡。下一輪裁員的時候，名單上的名字，就是那些看起來「沒事做」的人。
所以每一個人都在演。
演什麼？演忙。
三十個驅動模組機海，其實可以直接砍到兩個只做旗艦。技術上做得到。但如果你直接砍——過程在哪裡？研究在哪裡？克服的困難在哪裡？你的價值在哪裡？
所以要先說很難。再說做了很多research。再說克服了很多挑戰。最後才砍到兩個。一模一樣的結果，但中間多了一整齣戲。那齣戲的觀眾只有一個——考核表。
林昭明看著這一切。他是一個做技術的人。他的邏輯很簡單：問題在那裡，去解決。三十個能砍到兩個，就砍。不需要演。
但在這裡，不演的人是異類。
他不是坐在那裡等死的人。他一直在找路。
他提過效率改善的方案。三頁。數字清楚。節省的時間算過。沒有風險。寄出去，回覆是：「放在review list裡，等下個cycle再看。」下個cycle從來沒有來。
他試過搵新的project切入。每一次，不是被告知「這個暫時由我handle」，就是做到一半被轉走。他做的東西——分析、報告、方案——會在某個會議裡出現，但上面的名字不是他的。
他甚至試過用最基本的方式貢獻：幫人做VLOOKUP、整理文件、跑福利委員會的行政。每一樣他都做了。但做完之後，餐廳裡有人問：「姓林的那個做什麼的？」「不知道耶。好像什麼都做一點。」
他什麼都做一點。但系統需要的不是他做什麼。系統需要的是他演什麼。
有一次，團隊需要裁減人手。吃飯的時候，每個人講自己的困難。房貸。車。小朋友。學費。
每一個人的壓力都是真的。每一個人的焦慮都是真的。
但林昭明沒什麼好講。沒有房貸要供。沒有車要養。他的沉默，在這場比賽裡面，等於他沒有資格留下來。
他後來想：這就是「不得不表現得不像自己」的終極形態。你不是被要求演一個角色。你是被放進一個遊戲，遊戲的規則是——誰更慘，誰留下。而你唯一能做的「表演」，是表演你的痛苦。
他演不出來。不是因為沒有痛苦。是因為他的痛苦不是那種可以拿來比賽的痛苦。
公司的方向說：簡化。不開新project。聚焦核心。
枱底下做的事：每個人拼命保住自己的project。保住project等於保住位置。保住位置等於不被裁，然後6個人搶2個案做8個人工作。
公司方向和枱底策略之間的矛盾，不是意外。是同一個系統的兩張面。上面需要說「我們在轉型」。下面需要演「我們很忙」。中間的人——像林昭明這種只想做事不想演的人——就被磨碎。
這就是《鏡界》寫的世界。
不是一個壞老闆的故事。不是一間特別爛的公司。是一套讓所有人都不得不表演的系統。而那些不演的人，會被系統辨認為異物，然後排出去。
明天：工作在身體和心靈留下的痕跡。
好人不會有好報— Day 3
題目問的是：「工作在身體或心靈上留下的痕跡。」
身體的痕跡，我不講。失眠、肩頸痛、莫名的疲勞——這些太普遍了，講出來像在排隊拿號碼牌。
我講一個更深的痕跡。一個價值觀層面的撕裂。
林昭明入行的時候，帶著一套很簡單的信念：做好你的事，結果會說話。
不是天真。是常識。他見過這套信念運作的樣子——在一間資源有限的老公司，一個工程師的價值就是他能不能讓一台比他老的機器繼續跑。沒有人演戲。沒有人搶credit。因為太窮了。窮到連假面都負擔不起。做事就是做事。
他帶著這個基準線走了十幾年。
然後他進了靈韻合成。
他看到的東西，不是「壞人做壞事」那麼簡單。如果是壞人做壞事，他反而容易處理——離開就好。
他看到的是：一整套系統，在訓練人變成特定的形狀。
脅迫。是存在的。不是電影裡那種拿刀架脖子。是「Catch-up，30 min」——Calendar上面三十分鐘的會議，門關上之後變成六個小時。老闆的語氣很誠懇。你解釋你的版本——他不聽。不是反駁你。是當你沒有講過。六個小時之後你出來，腦子被攪亂了。沒有紀錄。
阻嚇。是存在的。你投訴，調查報告交回被投訴的人手上。結論是你「溝通方式需要改善」。下一個想投訴的人看到這個結果，就不會投訴了。不需要威脅任何人。一個案例就夠了。
插贓嫁禍。是存在的。你做了一份分析，結論跟官方敘事不同。三個禮拜後，會議紀錄裡面出現一句：「林昭明的報告經評估後，被認為未能反映完整情況。」你的分析沒有被刪除。它被重新定義了。從「發現」變成「主觀判斷」。從「證據」變成「個人看法」。
創造資料。是存在的。不是偽造數字——那太粗糙了。是「重新詮釋」。三十個模組變兩個，本來是直接砍就能完成的事，被包裝成一個經歷了無數困難的「優化過程」。過程裡的每一份文件都是真的。但加起來講的故事，是假的。
這些事，不是一個壞人在做。
是一整批人在做。而且他們做得很自然。一個人講半句，另一個知道怎麼接。一個人遞一個眼神，另一個知道會議紀錄應該漏掉哪一句。不需要開會商量。不需要密謀。因為這套默契已經校準了很多年。
而最讓林昭明崩潰的，不是這些行為的存在。
是這些行為的來源。
這些人不是天生的。他們是被篩選出來的。
一個系統運行了十幾二十年。每一個考核週期都在篩選。做不到這些事的人會離開——升不了、不開心、被邊緣化、最後走了。做得到的人會升。會被給更多權力。會被排到更靠近核心的位置。
幾個週期之後，留下來的人已經不是「普通人被困住了」。留下來的是一批被系統選擇的人。他們的核心技能就是：編造敘事、切割責任、重新定義事實。而這些技能已經練到像呼吸一樣自然。
他們知不知道自己在做什麼？知道。但那個「知道」已經在一個不需要思考的層面運作。就像呼吸——你知道自己在呼吸，但你不需要停下來想「我現在要吸一口氣」。
「好人總有好報」——這句話的前提是：系統會辨認誰是好人。
但如果系統本身就是用來篩選掉好人的呢？
如果幾個週期的淘汰之後，留下來的全部都是那個形狀，而你是唯一一個不是那個形狀的人——那你不是「還沒等到好報」。你是一個被系統辨認為異物的存在。
但這裡有一件事他想講清楚。
他不是在說「善良沒有用」。他也不是在說「要變得跟他們一樣才能生存」。
恰恰相反。
他見過選擇變成那個形狀的人。他們保住了位置。升了職。拿了更好的數字。但他們付出的代價，是他們自己。他們的判斷 力變成了服從。他們的專業變成了表演。他們的語言變成了一套跟自己無關的腳本。他們保住了工作，但丟掉了自己是誰。
那個交易不值得。
善惡對錯不需要執著。不需要把自己釘在道德高地上跟系統死磕。但放棄良知的代價非常大——大到你可能花一輩子都買不回來。
林昭明最後的選擇很簡單：不成為它的一部分。不是因為勇敢。是因為他算過——成為它的一部分的代價，比離開更貴。
其他的，隨緣隨心便可。
這就是工作留在林昭明心裡最深的痕跡。
不是失眠。不是肩膀痛。是一個信念的斷裂，和斷裂之後重新長出來的東西。
他帶了十幾年的信念——「做好你的事，結果會說話」——在這裡被證明是錯的。不是偶爾失靈。是從結構上就不成立。因為這個系統評量的不是你做了什麼。是你演了什麼。
他離開之後，花了很長時間才接受這件事。
接受之後，世界變了。不是變得更黑暗。是變得更清晰。他不再問「為什麼好人沒有好報」。他開始問一個更有用的問題：「這個系統是怎麼運作的？」
第一個問題是受害者的問題。第二個問題是觀察者的問題。
從受害者變成觀察者——這是他寫這本書的起點。也是工作留給他的，唯一有用的痕跡。
明天：在職場中，有沒有意識地「經營」自己的某個面向？
留下來的理由 — Day 4
題目問的是：「有沒有意識地經營自己的某個面向？」
林昭明想了很久。答案是：有。但他經營的不是別人以為的那種東西。
他經營的是——留下來。
先講一個背景。
林昭明有退路。他沒有借錢買車。沒有學區房要供。沒有高槓桿的生活把自己釘死在一個位置上。如果他要走，他隨時可以走。
他的同事不一樣。國際學校。車貸。學區房。每個月的支出比收入走得更快。他們說「如果失業」的時候，臉上的恐懼是真的。他們真的覺得自己沒有退路——即使那條退路是他們自己拆掉的。
這些人在裁員的飯桌上鬥慘。房貸。車。小孩學費。每一個人的壓力都是真的。林昭明沒什麼好講。他的沉默，在這場比賽裡，等於他沒有資格留下來。
但他留下來了。不是因為他需要那份工。
他留下來，是因為他算過一筆帳。
如果他走了——他會沒事。找另一份工。繼續生活。他有條件這樣做。
但如果他走了——那些在供應商那邊、每個禮拜六日都在跑測試的工程師，就少了一個知道問題不在他們那邊的人。那些被系統壓在最底下、連投訴的語言都沒有的人，就少了一個願意多問一句的人。
他不確定自己的存在有什麼用。他不確定他多留一天，能改變什麼。
但他知道：如果他走了，連「不確定能改變什麼」的那個人都不在了。
所以他留下來。多留一天算一天。能擋住一件事就擋一件。能讓一個人少加一天班就少一天。能讓一份被改寫的報告裡面多保留一個真實的數字，就多保留一個。
這些事沒有人知道。沒有人會感謝他。因為成功的預防不留紀錄——你擋住了一件壞事，壞事沒有發生，所以沒有人知道它差點發生。
這就是他「經營」的東西。
不是形象。不是人設。不是「讓主管覺得我很engage」。
是一種存在。一種佔住一個位置、讓系統多一個障礙的存在。
他知道這聽起來很荒謬。一個人，在一間幾千人的公司裡面，覺得自己留下來能擋住什麼。但他見過——一個人多問一句，一個供應商的工程師就少被冤枉一次。一個人拒絕簽一份有問題的文件，一條測試線就不會在錯的方向上跑三個月。
一個人。一次。
他不知道這些加起來有多少。他永遠不會知道。
但他要講一件事。
在精英的世界裡，「好人」是可以計分的。
ESG報告。CSR專案。Diversity指標。每一項都有KPI。每一項都可以寫進annual report。「我們今年幫助了多少人」——有數字。有圖表。有長條圖。有拍手。
這些東西跟良知沒有關係。
良知不可以計分。良知沒有KPI。良知的運作方式是：你在一個沒有人看到的時刻，做了一個沒有人會知道的選擇。沒有人會拍手。沒有人會寫進報告。你甚至不確定自己做得對不對。
但你做了。因為你沒辦法不做。
林昭明留下來的那些日子，每一天都是這樣的。沒有掌聲。沒有確認。沒有成效報告。只有一個人坐在一張桌子前面，做他覺得對的事。
他的同事覺得他「commitment很強」。他的老闆覺得他「不懂得保護自己」。HR覺得他「溝通方式需要改善」。
沒有人知道他在做什麼。因為他做的事，在這個系統的語言裡面，不存在。
後來他被裁了。
被裁的理由是「不適任」。白紙黑字。存檔。
他在那裡待了四年。前兩年，他以為配合是出路。後兩年，他知道不是，但他選擇留下來。每一次的擋住。每一份沒有被改寫的數字。最後在系統裡面的紀錄是：不適任。
如果用精英世界的計分方式來算——他輸了。零分。負分。被裁是減分項。
但林昭明知道一件事。他知道的這件事，不能寫進任何報告，不能掛鉤任何ESG指標，不能被任何系統計入。
他沒有成為它的一部分。
其他的，隨緣隨心便可。
明天：職場上經歷過的困難時刻。
沒有發生的事— Day 5
題目問的是：「職場上經歷過的困難時刻。」
最困難的時刻，不是被欺負。不是被裁。不是被困在會議室裡六個小時。
最困難的，是有人死了。然後，好像什麼都沒發生過。
1024年11月。林昭明在電腦前看到一個帖子。
一個工程師。電源相關。工作壓力。死了。
帖子裡的每一個細節他都認識。無限測試。不知道要認什麼錯。三到五個小時的會議，目標不是溝通，是扭曲。
他坐在電腦前，看了很久。
不到一個禮拜，帖子消失了。討論被封鎖。那個人，好像從來沒有存在過。
他沒有辦法跟任何人講這件事。
不是因為害怕。是因為他講了，對方會問：「你怎麼知道？」
他怎麼知道？他在那個系統裡面待了三年多。他見過同樣的手法。同一個老闆管的三條線，同樣的無限測試，同樣的壓力，同樣的「抗壓是你個人的問題」。
他見過——但「見過」不是證據。在系統的語言裡面，他的「見過」叫做「主觀感受」。
而那個死掉的人——在系統的語言裡面——不需要解釋。因為那個人已經不存在了。
這不是最困難的部分。最困難的部分，是接下來的事。
林昭明在那四年裡面做過一些事。
他叫停過一次無限測試。他拒絕過簽一份有問題的文件。他把一個供應商工程師的 報告裡被改掉的數字還原回去。他在一個會議裡指出一份schedule的兩個版本不一樣。
每一次，都很小。每一次，都沒有人感謝他。每一次，他都不確定自己做的事有沒有用。
但他相信——或者說，他選擇相信——這些事加起來，也許讓某些人少受了一點壓力。也許讓某個工程師多了一個禮拜的喘息。也許讓一條生產線上的某個問題，多被抓到一次。
也許。
他永遠不會知道。
因為這裡有一個殘忍的悖論。
那個死掉的人——他的死亡，證明了危險是真的。證明了系統會殺人。證明了林昭明這四年的擔心不是妄想。
但林昭明做的那些事——叫停、拒絕、還原——如果它們真的有用，如果它們真的救了某個人——那個人沒有死。
那個人沒有死，就代表沒有事情發生。沒有事情發生，就代表不需要被救。不需要被救，就代表林昭明做的事情——從來不存在。
死亡有紀錄。被救沒有。
一個人死了，有帖子，有討論，有封鎖。即使被消除，痕跡還在。
一個人沒有死——什麼都沒有。沒有帖子。沒有討論。沒有紀錄。連「差點死了」這個事實本身，都不存在。
成功的預防，從來不留紀錄。
這就是林昭明面對的困難。
不是「我被欺負了」那種困難。不是「我被裁了」那種困難。
是：我不知道我有沒有救到人。
如果沒有救到——至少有一個明確的事實可以面對。你可以哀悼。你可以接受。你可以往前走。
「不知道有沒有救到」——沒有事實。沒有結論。只有一個永遠不會被回答的問題。
他的犧牲可能有意義。可能沒有意義。而他要在不知道的情況下，接受他做過的每一個選擇。
有人會說：「那你為什麼還要做？」
他的答案很簡單。不是因為相信會有好報。Day 3 已經講了——好人不會有好報。
是因為不做的代價他付不起。
如果他選擇不叫停——那個測試可能會跑完，可能不會出事。但如果出事了——他知道他可以叫停但沒有叫停。他要帶著這個「知道」活一輩子。
那個成本，比被裁更貴。比被寫「不適任」更貴。比什麼都貴。
所以他做了。做了之後不知道有沒有用。不知道有沒有用但還是繼續做。繼續做到被裁為止。
被裁那天，他帶走的不是一份漂亮的履歷。是一個問題：那些他可能救到的人，他永遠不會知道他們是誰。
而那個死掉的人——他在能力範圍以外。他改變不了。
能改變的，沒有紀錄。改變不了的，有人死了。
這就是工作留給他的最困難的東西。不是一個時刻。是一個永遠不會被回答的問題。
明天：一個你在職場中甘願犧牲的故事。
代價清單 — Day 6
題目問的是：「一個你在職場中甘願犧牲的故事。」
不是一個故事。是一張清單。但在講代價之前，先講一件從來沒有被記錄的事。
1022年。
有一個人被迫到想自殺。
不是新聞裡的那種。沒有報導。沒有調查。沒有任何紀錄。公司裡面沒有人會提起這件事。因為在系統的語言裡，這件事不存在。
但迫害的手法繼續存在。同樣的壓力。同樣的會議。同樣的扭曲。換一個人，再來一次。
林昭明知道這件事。不是因為誰告訴他。是因為他在裡面夠久了，同樣的手法他見過不止一次。
這就是他留下來的真正背景。不是「要不要升遷」的問題。不是「履歷好不好看」的問題。是人命的問題。
履歷。
有人會說：「四年沒有升遷，履歷不好看。」
是的。同期進來的人有些升了，有些跳了，履歷上多了幾行漂亮的title。林昭明的履歷上只有一行。同一間公司。同一個職位。四年。面試的人會問：「四年都沒有升遷？」
但說實話——在AI重塑一切的時代，履歷本身已經不是最重要的東西了。Title會過期。技能會被取代。履歷上的那些行，五年後可能一半都不存在。
人命不會過期。
林昭明叫停過一次不該跑的測試。拒絕過簽一份有問題的文件。還原過一個被改掉的數字。這些事寫不進履歷。沒有任何面試官會問「你有沒有阻止過一次可能傷害到人的決定」。
但良知比履歷重要。即使寫不進去。即使沒有人知道。
關係。
妻子從來沒有叫他離開。但她的沉默有重量。
她不完全明白他為什麼不走。她知道他有退路。她知道他不需要這份薪水。她不明白的是——他為什麼要用自己的時間和精力，去擋一些可能根本擋不住的東西。
有一次她說：「你知道你已經很久沒笑了嗎？」
他愣了一下。他不知道。
生存空間。
這是最貴的一項。
林昭明不是不知道職場有潛規則。他不是不知道有派系。他做過三間公司，跨過三個地區。哪裡沒有派系？哪裡沒有潛規則？
但從前——即使有派系，不站邊的人還有生存空間。你可以做一個安靜的技術人。不搶功勞。不加入任何陣營。靠能力吃飯。也許升不了最快，但你可以存在。
靈韻合成教會他的是：這個空間已經不存在了。
不站邊等於沒 有保護。沒有保護等於你的名字可以出現在任何一份名單上。而一旦你的名字出現在名單上——人格謀殺開始。你的專業變成「主觀感受」。你的分析變成「溝通問題」。你的社交被監視。你身邊的人被逐一清理。直到你在這個系統裡面變成一個孤立的、沒有人敢接近的存在。
然後他們說：「你看，他無法融入團隊。」
從前，不站邊只是慢一點。現在，不站邊就是死。
時間。
四年。從四十歲到四十四歲。
他用這四年做了什麼？確定失去的是：一些笑容。一段原本可以更好看的履歷。一個「不需要站邊也能活下去」的世界。
可能保住的是：一些人命。一些數字。一些不會被任何人知道的事。
全部都是可能。沒有一項可以被確認。
有人會問：「值得嗎？」
林昭明不知道。
但他知道——如果他當初選擇走，他會帶著一個問題活一輩子：「如果我留下來，那個人會不會不一樣？」
他寧願帶著「不知道值不值得」，也不要帶著「如果當初」。
這就是他甘願的犧牲。不是英雄的故事。是一個人算了一筆帳，發現怎麼算都虧，但人命那一欄的數字，比其他所有欄位加起來都大。
明天：原來工作也可以是這樣。
原來工作也可以是這樣— Day 7
林昭明離開靈韻合成之後，沒有馬上寫書。
他試過很多東西。畫過短漫畫。搭過一個叫「創象引擎」的世界觀架構。研究過AI——不是那種「三天學會AI」的研究，是真的去理解它的底層邏輯、它會怎麼改變資訊的流動方式、它會怎麼重塑人的行為。
這些東西當時看起來各走各路。但後來他才發現，每一樣都在為同一個方向累積。
真正讓他坐下來寫《鏡界》的，不是某個靈感降臨的時刻。
是他看到世界正在變得很瘋。
YouTube上面，演算法被AI餵養之後，開始大量推送焦慮內容。越焦慮的東西點擊率越高。點擊率越高，演算法就推更多。Facebook上面，焦慮課程的廣告一個接一個。吸引力法則。正向思考。三天改變人生。賣焦慮的和賣解藥的是同一批人——他在Day 1就講過這件事，但那不是觀察，是親眼看著它發生。
討論區裡，很多人消失了。不是離開。是變了。說話的方式變了。思考的方式變了。大家開始用一種很短、很碎、很表面的方式溝通。長文沒人看。深度分析沒人要。所有東西都在加速，但加速的方向是往淺的地方去。
他知道——如果他要寫的東西，用這個世界正在習慣的方式去寫，就不可能寫出來。
所以他做了一個決定：用自己的方式寫。不管有沒有人看。
《鏡界》從第一個字開始，他就知道這不會是一本大眾的書。
題材是小眾的——職場系統性暴力。形式是小眾的——每章五千到一萬字的高密度長文。語言是小眾的——港台雙版，用最不討好演算法的方式寫。
但有些東西必須被記錄下來。
不是為了暢銷。不是為了流量。是因為他見過的那些事——說的寫的做的三套系統、成功預防不留紀錄、好人被篩選掉的機制——如果沒有人寫下來，它們就會消失。不是被刪除。是自然地、安靜地、被遺忘。
寫的過程，是一種心靈的救贖。
他把那些放不下的東西，一件一件搬進書裡。每搬一件，身體 就輕一點。不是因為忘記了。是因為那些東西終於有了一個容器。它們不再只存在他的腦子裡，不停地轉。
寫完《鏡界》之後，他寫了《遊戲至勝》。十五萬字。四十年科技產業史。
寫的時候心情完全不同。《鏡界》是把傷口打開。《遊戲至勝》是把視野打開。一個往內，一個往外。但兩本寫完之後，他才找到自己的寫作節奏——原來他的節奏就是長、密、慢。不是寫不了短的。是短的裝不下他想講的東西。
現在，他每天坐在書房裡。
沒有固定的工作地點。沒有固定的工作時間。沒有固定的收入。積蓄在消耗。未來的路看不見。
但他很清楚一件事：如果他為了流量去拍短影音，為了演算法去寫碎片化的內容，為了迎合市場去把長文砍成懶人包——他就變回了一個隨波逐流的打工仔。表面上是自由的，實際上被另一個系統綁住。沒有真正的自主。
從前的安穩——那種企業裡面朝九晚五、每月出糧的安穩——已經隨著資本不斷收縮而消失了。那條路回不去，也不值得回去。
而如果跟風——做短影音、追熱點、賣焦慮——那就是用另一種方式放棄良知。和在靈韻合成裡面演戲，本質上沒有分別。
他想要的是第三條路：寫自己想寫的東西。用自己的節奏。說自己相信的話。
如果有一天，他能靠寫作維持生活——不需要發達，只是支撐得住——他覺得那就夠了。
不是因為浪漫。是因為他試過其他所有方式。打工。配合。演戲。每一種都有代價，而那些代價比窮更貴。
他現在做的事——寫《鏡界》、寫《遊戲至勝》、研究AI產業、搭建自己的內容體系——每一樣都是他自己選的。每一個字都是他自己寫的。沒有人要求他做。也沒有人能拿走。
原來工作也可以是這樣。
不是一個成功的故事。是一個人終於找到了一種方式，讓說的、寫的、做的，變成同一件事。
這是「七日書｜我的職場人格」的最後一篇。感謝讀到這裡的你。林昭明的完整故事收錄在《鏡界：假面系統殺人事件》，已在 Matters 連載中。