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序章:消失的方式



「如果這本書只能救到一個人——一個人也值得。」 ——林昭明




地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）

時間：25 FEB 1026　現在



林昭明返到書房，冇開燈。

窗外係海。夜裏睇唔清水色，得遠處幾點燈。呢個方向，係靚嘅。

佢冇轉過身。佢知道背面係乜——山腳嗰邊，廠區的燈，另一種亮法。

新年聚會的聲音仲喺耳邊，但佢只記得一句話——有人喺度倒酒，語氣好似講天氣咁：「欸，你知唔知，電相關又有人跳？就係靈韻合成附近果棟。」

然後話題換咗。有人話要乾杯。

佢按亮咗鏡幕終端。

螢幕的光映在佢臉上，佢冇動。喺鏡界，佢知道呢個死訊能存活幾耐——七十二小時，或者更短。唔係刪除，係稀釋。先係「個人情緒管理」，然後係「職場壓力討論」，再然後，那個人的名字會消失在一堆企業wellbeing的推播裏，最後好似一個被close掉的ticket，搵唔到喇。

佢打開搜尋欄，輸入幾個只有圈內人先拼得出嚟的暗語。

討論串出嚟喇。仲有人喺度講嘢。

佢睇咗一眼時間戳。

快喇。

佢唔係第一次守呢種倒數。每次都一樣——你要同演算法賽跑，要喺嗰啲字眼仲未俾系統辨認出嚟之前，把它們存起來。唔係為咗做乜，係因為如果連目擊都嚟唔切，嗰個人就真係從來沒有存在過。

佢開始截圖。

書房好靜，老婆已經瞓咗。佢喺黑暗裏，螢幕光一格一格咁向下捲動，裏面係一些佢識得的名詞——測試、壓力、良率、二十四小時待機——用陌生的方式拼喺一齊，讀落嚟好似喺講另一件事，但佢知道喺講乜。

佢比任何人都清楚，嗰啲暗語背後係乜形狀的東西。

四年。佢用四年學識辨認嗰個形狀。

存檔。加密。關掉。

佢把手從鍵盤上拿開，喺黑暗裏坐住，冇動。

窗外有車聲，遠的，然後消失咗。

佢諗起今晚嗰個倒酒的人。下一秒就乾杯喇，冇人停低嚟。唔係惡意，係——佢搵唔到另一個詞——係嗰個人的死，對嗰一桌的運作，毫無影響。

佢打開一個舊文件夾。裏面係佢四年前開始寫、寫咗幾段就放棄的嘢。

佢睇咗下嗰幾段字。

然後佢把游標移到最後一行，開始打字。



唔係義憤，唔係使命感。

係：如果我唔喺呢個七十二小時裏面留低啲乜，也許就真係乜都冇喇。



地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）時間：8 NOV 1024　（一年三個月十七日前）



嗰個佢曾經睇過的討論串。佢點進去。「此文章已被刪除。」佢換咗幾個關鍵字。冇。換咗更模糊的詞。搵到一個，發文日期，1024年11月。帖子裏有人問「新聞呢？」下面冇回答。帖子就咁停喺嗰度，冇人再講嘢。

佢記得嗰篇PTT。佢親眼睇過。佢睇住佢消失。

霧谷科技研發工程師，負責鏡幕終端電核，專門跑靈韻合成案，壓力過大自殺。

佢死的時候，林昭明仲喺嗰間公司裏面。消息以低聲傳播，三個鐘後冇人再提。1024年11月14日中午，Team Building照常進行，冇人提起呢件事，冇人諗起呢件事，呢個人的存在從嗰刻起消失。

林昭明嗰晚不斷查PTT。討論串出現咗，佢睇住佢被刪。換板，再搵，再刪。唔夠一個禮拜，全面封鎖。

嗰個人，好似從來冇存在過。



但林昭明知道佢存在過。

因為有人識佢。因為嗰篇文存在嗰陣，林昭明讀咗每一個字。因為帖子裏的每一個細節，佢都識得——無限測試，唔知道要認乜錯，三至五個鐘的會議，目標唔係溝通，係扭曲。

當時的AI仲係喺嗰種「一本正經亂講嘢」的階段。AI振振有詞咁話，如果呢件事係真的，系統一定搵得到蛛絲馬跡；然後佢翻遍晒數據一無所獲。於是AI開始強調：如果呢件事屬實，唔可能完全唔留痕跡。

就係噉，一個活生生的人，一段鮮活的血淚見證，最後竟然連AI都喺質疑佢的真實性。



嗰係一個人。

唔係數據。唔係個案。唔係系統性問題的佐證。係一個人，有名字，有同事識佢，有人喺嗰篇帖子裏問「新聞呢」，然後冇得到回答。

林昭明比較貼身知道的，係兩個人。

飯桌上聽返嚟的，仲有更多。

佢唔用嗰啲人命嚟講故事。佢只係唔相信嗰啲人死咗乜都換唔到。死咗咁多人，唔可以乜都唔剩。



媒體冇報，因為廣告。

版主刪咗帖，因為版規。

家屬冇講，因為打唔贏。

同事冇講，因為下一個可能係自己。

公司冇承認，因為法務。

勞動部冇立案，因為「非工作時間發生」。

冇主謀。每一個人都有自己的理由。加埋，等於消失。

唔係有人下令讓佢消失。係每個有能力讓佢存在的人，各自算過之後，選擇了讓佢消失。



林昭明查過數字。

佢查到嗰個數字之後，關上咗瀏覽器。

數字本身唔令佢驚訝。嗰先係最可怕的地方——佢睇見嗰個數字，佢第一個念頭唔係「點解可以咁」，係「比我親眼見到的少。」



佢係一個幾乎唔可能存在的目擊者。

有技術知識，能判斷死亡同系統之間的因果。有內部視角，喺嗰個結構裏面待過四年。有時間，因為佢已經俾人炒咗。有儲蓄。有動機，因為佢知道如果佢唔寫，嗰啲人就真係從來冇存在過。

就算得一個人讀到呢本書，然後認出咗自己身處的地方，然後選擇咗唔繼續——

一個人，都值得。



佢打開一個新文件。

佢唔係要證明乜。佢冇後台的log，冇任何人的書面確認，冇完整的證據鏈，亦唔可以公開任何內部資料。

佢只有四年的碎片，同佢親眼見過的事。

系統話佢：你只係喺推斷。

也許。

但佢知道的，就係佢知道的。

四年前，佢預過佢哋可能係咁嘅人。佢選擇假定唔係。做嘢算。

佢開始寫。




最不差的選擇




地點：鏡界 - 中介島書房（15號平行宇宙）

時間：JAN 1021（5年前）

主角：林昭明



林昭明失業。

佢坐喺書房，桌上係一杯涼咗嘅茶，螢幕亮住，Inbox裏面有九十幾封recruiter嘅郵件。佢冇開。唔係因為懶。係因為佢知道開咗係咩內容。

外面嘅世界正在進行一場大型重新排列。貿易戰，疫情，政治。原本可以去嘅地方，一個一個關門；原本計得通嘅數，一個一個算唔通。

中介島唔係不能留，係佢唔想睇住佢變成另一個樣。

佢唔係走投無路。佢喺中介島有個公寓，賣咗，套現，數係夠嘅。問題唔係冇錢，係冇位置。成個亞洲嘅格局喺重新劃線，而佢嗰一格，剛好喺線上。

翠鏡島有個理由，係一早就喺度嘅。

霧谷有個單位，佢買咗幾年，一直租出去。姑姐走咗，遺產嘅事要人去處理，佢係唯一有時間去嘅人。然後佢失業。然後外面嘅世界開始嗰場大型重新排列。

「要去一次」，變成「也許可以留下來」。

有一間公司招佢，官網係英文，寫住「亞美利昂背景管理層」，睇落去係正常外資。

「睇落去係正常外資。」

佢望住呢行字，停咗一下。



面試係視訊，兩輪。

第一輪係HR，普通話，亞美利昂口音，問嗰啲標準問題。林昭明答嗰啲標準答案。公式對公式，大家都知係點玩。

第二輪係整個Team——十幾個人，senior manager、director、principal engineer、senior principal engineer，一字排開。技術問題有，但問唔出深度，佢只能答佢認為最好嘅答案。然後話題轉：你嘅弱點係咩？你最差嘅一次工作經歷係咩？你點樣克服？

喺亞美利昂公司面試唔係咁嘅。喺亞美利昂，技術考核係考你點諗，考你喺不確定嘅情況下點反應，問到你答唔出嚟先知你嘅邊界係喺邊。呢度唔係。呢度係考你識唔識背書——管理學嘅書，人力資源嘅書，「現代職場領導力」嘅書。

公式化嘅問題，佢就畀公式化嘅答案。對方點頭。

面試之後，佢喺書房坐咗一會。

佢以為會食到真係用新鮮牛肉做嘅美式漢堡。就算係連鎖快餐嘅漢堡都好，起碼你知係咩，唔會有意外。但食到手嘅，係個掛包夾住一塊罐頭漢堡扒，擺喺一個英文菜單嘅碟上面。

佢冇退走。

有一個計算佢冇講出口：公司喺疫情之前已經推WFH，面試全程視訊，佢喺中介島就做得到。就算入咗之後有咩問題，WFH嘅工，換個出糧嘅地方，換個稅務戶口，理論上唔係好難。佢以前喺中介島出糧，喺大陸做嘢，都係咁過。呢個邏輯，俾咗佢一個感覺：就算唔啱，都唔係死局。

Offer嚟了。佢簽了。



喺亞美利昂公司做嘅五年，係佢做得最舒服嘅時間。

老闆係亞美利昂人，三十幾歲，接手家族企業嘅新人，豪爽，說話直接。做好嘢就有位做，做差咗就直接話你聽，唔會拐彎抹角，唔會話「呢係一個成長機會」。佢喺嗰度學識咗一件嘢：技術係語言，語言夠好就夠，唔需要其他嘢。

佢習慣專注結果，唔習慣保護自己。做好碗麵就得。其他嘅，識唔識規矩、會唔會叫啲名，佢以為唔緊要。

然後外面嘅嘢發生咗。疫情，政治，生意決定搬去和諧體。老闆打電話嚟，講咗幾句，語氣係平嘅——唔係壞消息，係環境變咗，冇人對冇人錯。

林昭明聽住，冇說話。

老闆都知佢唔會去。老婆係翠鏡島人，細路仲細，家喺嗰度。呢啲嘢唔需要解釋，講出嚟反而奇怪。兩個人都明白，所以冇人說「可惜」，冇人說「對唔住」，就係咁。

十五個月遣散費，直接打入戶口，冇廢話，冇附加條件，冇要求佢簽任何嘢。

收線之後，佢坐喺書房。

佢喺亞美利昂公司之前係PG做過，嗰段係另一種嘢——中介島舊式華資，最後賣盤，有人叫佢做假數，佢拒絕，失去咗啲人脈，但嗰晚睡得著覺。

亞美利昂公司係佢見過最接近「正常」嘅地方。正常嘅意思係：你做咗乜，就係做咗乜。結束咗，就係結束咗，冇話術，冇多餘嘅嘢。

呢個「正常」，佢帶住去翠鏡島。



佢做過總部，做過亞洲樞紐。幾年前外派嚟過翠鏡島，做嘅係政策推行——總部有方向，佢負責落地。嗰陣佢睇到政策點樣由上而下，睇唔到枱底下有啲咩阻礙。佢以為轉型失敗係市場問題，係執行力問題。

呢次唔同。呢次係第一次用地區員工嘅身份。

以前聽人講地區係爽嘅——支援性質，冇前線壓力，跟住總部走就得。佢唔係唔信，係根本冇諗過要懷疑。

佢做住每份工，都會留意住個世界發生緊乜嘢。機械人興起嗰陣，佢研究過。AI嚟嗰陣，佢都研究過。好做好玩嘅嘢，佢都會去試。呢個習慣俾咗佢一個感覺：就算呢度唔啱，個世界咁大，總有地方去。

佢諗咗一個問題，但冇答案：如果呢個選擇係對嘅，對嘅標準係乜？



佢喺電子合約上簽名，按確認，關電腦。

然後佢喺書房坐咗好耐，冇做任何嘢。

窗外係中介島嘅夜，對面大廈有幾戶嘅燈仲亮住，遠處係海港，燈光喺水面上斷斷續續。



嗰晚，佢叫老婆過嚟坐低。

「我接咗個offer，去翠鏡島。一間有亞美利昂背景嘅科技公司。」

佢望住佢，冇即刻答。然後佢話：「好，咁就去囉。」

佢冇問佢確唔確定。佢都冇告訴佢佢有幾唔確定。

嗰係佢哋第一次冇完整講完嘅對話。後來仲有好多次。

燈關了。中介島嘅夜係靜嘅。

最初嘅盤算好簡單。



唔係選擇咗份工。係算術之後，選咗最不差嘅答案。然後系統話你知：你選錯咗，係你嘅問題。




歡迎來到霧谷




地點：鏡界・翠鏡島（15號平行宇宙）

時間：JUN 1021（4年8月前）

主角：林昭明



Offer簽咗，佢飛去翠鏡島。

落機，隔離。十四日強制加七日自主，酒店房間，唔可以出去。

佢冇覺得慘。

第三日，黑色硬殼箱送嚟。裏面係一部鏡幕終端、一個連接底座、公司門禁卡——但冇地方可以㩒，因為佢根本唔喺公司。仲有一張A4紙：第一條，請登入公司內網。

佢喺酒店床邊坐低，開機，登入。

行事曆上有個邀請：Welcome Call，下午三點。主辦人係彼得·雷加西，參與者八個名字，全部唔認識。

佢冇覺得奇怪。公司照跑，佢只係未到現場。

老闆嘅群組同時開始有動靜，會議通知一個接一個，多到數唔曬。冇人特別叫佢參加，佢聽咗一兩個，覺得係例行公事，冇繼續跟。每日食飯打機睇書，偶爾研究下即將要做嘅嘢。

二十一日，每一日都係自己話事。

隔離完，仲有一個禮拜先正式入職。佢去咗霧谷附近行吓，食吓嘢，睇吓個單位。

差唔多一個月，每一日都係自己話事。

然後入職第一日，鏡幕終端開機，第一個通知：今日三個會議。



入職一個月。

林昭明見過十幾個人嘅臉，全部喺鏡幕終端上面。格仔裏面嘅臉，大嘅細嘅，有啲開咗鏡頭，有啲只係一個名。有啲講嘢嗰陣成個人都會笑，有啲講完三句就收聲，收得好似由頭到尾都冇開過口。

佢一個都冇見過真人。

WFH嘅好處，彼得喺一個月度回顧入面特登提過——「靈韻合成非常重視工作與生活的平衡，WFH已經是公司文化的一部分」——佢講嗰陣好認真，好似喺介紹一個佢花咗心血建立嘅成就。林昭明聽住，冇說話。

WFH嘅好處係冇人睇住你。會議開住，佢一邊聽，一邊睇其他文件。有重要嘢先留心，唔緊要嘅就由佢。啲會長到唔知幾時停，但反正唔需要去邊度，就咁開住。

例行公事，冇乜產出，但感覺好忙。



Welcome Call嗰日，彼得·雷加西嘅攝影機開住。五十幾歲，頭髮一絲不苟，背景係一面白牆，牆上冇任何嘢，像一個精心佈置嘅空白。

「歡迎加入，昭明。你會先接手消費者產品線，熟悉下運作。有唔明嘅嘢，隨時問。」

消費者產品線——維護保養為主，冇新項目，借用其他組嘅資源過嚟學嘢。林昭明點頭。先放喺一個冇乜嘢可以出錯嘅位置，睇吓，佢明白。

佢開始問嘢。Mentor有，耐心都有，每次都答。但每次答完，佢發現自己返咗原點——多咗一堆文件，多咗幾個黑話，但問題嘅答案唔喺度。



黑話係第一道牆。

唔係嗰種故意唔話你知嘅牆。係嗰種所有人都好願意話你知，但你越聽越唔明嘅牆。

鏡幕電核嘅技術，本身唔複雜。電核有幾個基本參數：電量指示、充放電狀態、健康度。喺佢之前嗰間公司，呢啲嘢有正式嘅名稱——SOC、SOH、Fuel Gauge——講出嚟大家都知係咩，唔需要額外解釋。一個數字，一個意思，清清楚楚。

但喺靈韻合成，同樣嘅嘢有另一套叫法。

入職第一個禮拜，佢喺會議入面聽到一個詞：「鳳凰門檻」。

佢以為係某種品質標準。聽落去好有份量。但冇人解釋。佢去問導師阿J。

阿J好有耐心：「呢個你問阿輝好啲，佢負責嗰條線。」

佢去問阿輝。阿輝話：「呢個其實係廠商嗰邊嘅設定，你問supplier嘅PM應該有文件。」

佢發郵件問供應商PM。PM回咗一份規格文件。二十幾頁。

頭三頁係版本紀錄同審批簽名。第四頁到第八頁係「背景說明」，用一種好專業嘅語氣，講咗一堆佢讀完之後唔知多明白咗啲咩嘅嘢。第九頁到第十三頁係「相關參數概覽」，列咗二十幾個數值，每一個都有兩段解釋，解釋完之後佢仲係唔知嗰個數值喺實際操作上代表咩。

第十四頁。一個表格。

「鳳凰門檻」。

定義：電核放電至某個百分比時，系統自動切斷電源供應的臨界值。

佢望住嗰行字。

即係cut-off percentage。

即係電核到咗幾多percent就自動斷電。

呢樣嘢，佢喺亞美利昂公司做嗰陣叫 "shutdown threshold"，兩個英文字，人人都識。喺業界嘅規格書上面，呢個數字通常寫喺第一頁，因為太基本。

但喺呢度，佢由聽到呢個名，到問第一個人，到被指去第二個人，到被指去第三個人，到搵到嗰份文件，到翻過十三頁包裝成專業嘅廢話，到翻到第十四頁——花咗三日。

三日，搵一個cut-off percentage。

佢坐喺度，望住嗰份文件，心裏面有句話冇講出口。

然後佢繼續睇落去。因為嗰份文件入面仲有另外十幾個名——「天狼穩態」、「蛟龍回授比」、「凌霄漸層」——每一個都係同樣嘅嘢：一個正常嘅技術概念，套入一個你估唔到意思嘅名，然後用十幾頁紙包住，九成係你讀完唔會多明白任何嘢嘅「專業解釋」，剩低嗰一成先係你真正需要嘅兩個字。

佢問過阿J：「點解啲名取成咁？有冇一份完整嘅詞彙表？」

阿J笑咗一下：「冇正式嘅詞彙表。但做耐咗就會識。每條產品線有自己嘅一套，有啲係之前喺嗰間本土廠做嗰陣帶過嚟嘅。」

帶過嚟嘅。

即係話呢啲名唔係靈韻合成發明嘅。係呢班人喺之前嗰間公司已經用慣咗，帶過嚟繼續用。對佢哋嚟講，「鳳凰門檻」同「shutdown threshold」一樣自然。唔係故意唔講——係佢哋根本唔覺得需要講。呢個名對佢哋嚟講就係個名，就好似你唔會對一個新同事解釋「杯」點解叫「杯」。

但對林昭明嚟講，每一個名都係一道要翻過去嘅牆。而每道牆後面嘅嘢，翻過去之後，佢都想鬧一句——因為嘢本身係簡單嘅。複雜嘅從來唔係嘢。複雜嘅係包裝。

林昭明冇多講。黑話煩就煩，學就學，無所謂。佢以為學識咗就冇事。



嗰八個Welcome Call嘅名字，林昭明嗰日睇唔見佢哋嘅邊界。

有幾個喺靈韻合成之前已經喺同一間本土系統廠做過。更早之前，係同一個大學系，唔同屆，但有共同嘅老師，共同嘅人脈，共同一套關於「點樣喺呢種地方生存」嘅不成文規則。呢個網絡，從來冇人講出嚟過——唔係刻意隱瞞，係根本唔需要講，大家都知。

林昭明係插進嚟嘅外人。但佢唔知道呢件事。

佢以為自己只係一個遲到嘅新人。

有一次，一個會議講到廠商出貨嘅事。一個叫老徐嘅人話：「呢個規律，同之前喺嗰間廠嗰陣一模一樣。」

嗰間廠係一間本土系統廠嘅名。林昭明知道呢間公司——佢做功課嗰陣見過。

佢嗰陣冇特別留意。後來先計到：老徐、阿輝、Cindy，仲有幾個人，全部喺靈韻合成之前已經喺嗰間本土廠做過。更早之前，有幾個係同一間大學出嚟嘅，唔同屆。

呢個網絡，冇人提過。唔係刻意隱瞞——佢後來諗，應該係根本唔覺得需要提。因為對佢哋嚟講，呢啲係已知嘅事實，就好似天氣咁自然。你唔會對一個新同事解釋「呢度會落雨」。

但林昭明唔係呢度嘅人。佢冇嗰十幾年。佢入場嗰陣，棋盤已經擺好咗，棋子已經喺各自嘅位置，而佢係一隻被放喺邊角嘅新棋子。佢以為遊戲仲未開始。其實遊戲喺佢入場之前已經落咗好多盤。

佢只係唔知。



有一日，阿輝喺會議之後留低咗。其他人已經走咗，淨低佢哋兩個。

阿輝話：「昭明，你消費者產品線嗰邊嘅追蹤報告，幾時交？」

林昭明望住佢。「我冇收到呢個指派。」

阿輝笑咗一下。「可能係彼得唔記得copy你。我forward俾你啦。」

佢forward完，退出。過咗幾秒，格仔黑咗。

林昭明打開嗰封郵件。日期係四日前。收件人入面冇佢嘅名。佢望住嗰串收件人：阿輝、Cindy、阿K、老徐，仲有幾個佢叫得出名但冇講過嘢嘅人。

彼得嘅名喺入面。佢嘅名唔喺。

佢開始打字想問彼得。打咗兩行，刪咗。再打一行，又刪咗。

最後佢直接開始做嗰份報告。

四日前嘅事，佢用兩日補完。交俾彼得嗰陣，彼得話：「唔錯，繼續保持。」冇提佢遲咗四日。冇提原本冇人通知佢。

林昭明以為係偶然。唔記得copy一個人，邊度都有。

後來佢先發現，嗰種「唔記得」，有一個規律。但嗰陣佢仲未識睇規律。



佢只係發現咗一件奇怪嘅嘢：資料通通都有。系統裏面，文件齊，記錄齊，歷史齊，睇落去透明完整。但對唔齊事實。唔係冇資料，係資料話你一件事，實際發生緊另一件事。中間差咗啲乜，佢搵唔到喺邊。

佢以為係自己仲未熟悉。

有一日，老徐回覆佢嘅問題：「你上ALC睇吓，應該有。」

ALC。

呢三個字母，佢之前聽過一次。入職第一個禮拜，阿J講解系統架構嗰陣提過，好隨意，就好似話「你開瀏覽器就得」咁自然。



林昭明登入ALC。

第一眼嘅感覺，係：嘩。

介面乾淨，結構清晰。左邊係導航面板，分門別類——產品線、廠商、測試紀錄、品質報告、人員架構、流程文件。每一個分類入面都有子資料夾，子資料夾入面仲有子資料夾。文件數量係海量嘅。佢用滑鼠隨手撳開一個：產品線 > 鏡幕終端 > 電核 > 供應商評估。入面有二十幾個檔案，每個都標住日期、版本號、負責人。

佢再撳開另一個：測試紀錄 > 1021年Q2 > 功能測試。幾十個記錄檔，每一個都有時間戳、測試條件、結果摘要。

睇落去，一切都係透明嘅。

佢揀咗一份品質報告，打開嚟睇。四十幾頁。圖表齊全，數據詳盡，結論清晰——「供應商組件異常率維持在可接受範圍內，建議持續監控。」

佢再揀咗另一份。三十頁。同樣嘅結構，同樣嘅語氣。數據唔同，但結論一樣——「可接受範圍」，「持續監控」。

佢再揀咗第三份。

第三份同頭兩份嘅數據有矛盾。唔係大矛盾，係細嘅——Q1話良率係某個數字，Q2話良率進步咗，但佢計過，如果Q1嗰個數字係真嘅，Q2嗰個進步幅度同實際產出對唔上。差距好細，細到如果你只睇一份報告唔會注意到。要同時攤開三份先睇得到。

佢停低咗。

呢個係咩意思？打字太快嘅手誤？統計口徑唔同？定係——

佢冇繼續諗落去。佢以為自己仲未夠熟悉呢套系統嘅計算方式。每間公司有自己嘅一套，數字嘅定義、取樣嘅方式、報告嘅邏輯。佢仲喺學習階段。

佢閂咗報告，繼續睇文件。

ALC嘅教學文件做得特別好。每一個功能都有一步一步嘅說明，有截圖，有FAQ。佢花咗兩個鐘，由頭到尾行咗一次。

行完之後，佢知道點樣用呢個系統。佢知道喺邊度搵報告，喺邊度睇測試記錄，喺邊度查廠商評估。

佢只係覺得：呢個系統幾好用。資料齊全。只要我繼續睇，遲早會搞清楚。



某個週三下午，一個項目同步會議。八個人，林昭明第九個。

會議過咗一半，講到一個零件規格嘅問題。阿輝話佢搵過廠商，對方話需要時間確認。Cindy話佢之前處理過類似嘅案，可以分享經驗。老徐話工期唔等人，要催。

三個人嘅對話，快、準、中間冇空隙。好似排過咁。但又唔似排嘅——係真嘅自然。嗰種自然係因為佢哋做過太多次，身體已經記住節奏。

林昭明坐喺度聽住。

佢忽然意識到一件事：呢三個人嘅對話，唔係喺呢個會議入面開始嘅。係喺會議之前已經開始咗。佢哋喺呢度只係演一次，俾其他人睇。

佢冇任何證據。只係一個感覺。但嗰個感覺好清晰。

會議完，佢想問阿J：「佢哋係咪開會之前已經傾過？」

佢打咗幾隻字。刪咗。

問呢個問題，代表咩？代表佢覺得有人喺背後做嘢。但佢冇證據。佢只係一個新人，覺得有啲嘢唔太自然。如果佢講出口，對方會點諗？

「呢個新人好多疑。」

佢冇問。



又過咗幾日。

一個視訊會議完咗，螢幕上面嘅格仔一個一個黑晒。有啲人直接退出，有啲人留低咗。嗰種留低係自然嘅——會議完咗，順便傾幾句，就好似放學後喺走廊講幾句先走。

林昭明都留低咗。佢冇退，因為佢想聽吓。

剩低四個人：佢、Cindy、阿K，仲有一個叫小胡嘅後端工程師。

阿K喺度講佢個仔嘅學校，小胡笑住聽。Cindy喺一邊，忽然話：「最近好攰，翠鏡城嘅租金又加，撐唔住。」

翠鏡城。佢講嘅係翠鏡島首府嘅名。喺呢度做嘢嘅人，大部分都租喺嗰度。

林昭明聽到，順口話：「咁你而家WFH，返老家住唔得咩？」

死寂。

就嗰種好明顯嘅、空氣凝固嘅死寂。只有兩秒，但夠長。

Cindy笑咗一下，話：「老家喺蘆鄉耶。」

然後阿K好快接上話題，講咗另一樣嘢。小胡都跟住講。空氣解凍咗。

林昭明繼續坐喺度，望住螢幕。

佢唔明「蘆鄉耶」呢三個字後面係咩意思。

佢知道蘆鄉喺翠鏡島南邊。佢知道WFH嘅話，住南邊定北邊理論上冇分別。佢知道翠鏡城嘅租金貴。佢知道如果可以慳錢，搬返老家係正常嘅選擇。

但佢問咗之後，空氣凝固咗。所以呢個選擇唔係正常嘅。

佢一定踩到咗啲咩。唔知係咩。

佢諗咗好耐。留喺翠鏡城係因為方便？唔係，WFH唔需要方便。係因為生活？蘆鄉都有生活。係因為——

佢諗唔到。佢嘅工具箱入面冇呢個工具。

喺中介島，地理係功能性嘅——你住喺邊因為你喺邊度返工。你搬屋因為換咗工。唔需要其他理由。

但喺翠鏡島，地理可能唔係功能性嘅。地理可能係——佢搵唔到一個詞。身分？歸屬？會員資格？

佢唔知。佢只知道自己踩到咗啲咩，而嗰樣嘢嘅名，佢講唔出嚟。

後來佢再見到Cindy，Cindy對佢嘅態度冇任何改變。正常禮貌，正常距離。佢唔確定呢件事有冇留喺佢哋之間。可能有。可能冇。可能只係佢自己記住咗。

佢冇再問。



有一日，阿K喺Teams單獨搵佢。

唔係公事。冇主題，冇附件，就咁打咗幾隻字過嚟：「昭明，你老婆喺翠鏡島定中介島返工？」

林昭明答咗。喺中介島，遙距。

「噢，咁都方便。」阿K話。「你哋住邊區？租定買？」

佢又答咗。買嘅。霧谷。

阿K打咗一串字過嚟。講佢自己——雙胞胎今年升小，國際學校學費，車嘅loan仲有幾多。佢計過條數，如果被裁，三個月之內就會出事。「大家都好大壓力。」佢話。

林昭明唔知點接。佢有自己嘅單位，冇租金壓力，冇借錢買車，冇小朋友讀國際學校。佢嘅壓力係另一種——中介島兩個老人家嘅使費，唔可以斷。但嗰種壓力喺呢個對話入面冇位置。

佢打咗句：「明白，辛苦你。」

阿K打返嚟：「得閒飲嘢。」

然後冇咗下文。

林昭明覺得係正常閒聊。同事之間，講吓自己嘅情況，正常。

佢唔知道同一個禮拜，阿K同team入面其他人都傾過差唔多嘅嘢。每個人都係單獨。每個人都覺得係正常閒聊。



日子過得好快。每日開機，開會，睇文件，做嘢，閂機。

佢開始適應呢個節奏。或者更準確咁講，佢開始麻木。會議嘅內容唔需要全部聽——邊啲重要邊啲唔重要，佢分得出嚟。邊啲人講嘢有內容邊啲冇，佢都分得出嚟。邊啲決定係真嘅邊啲只係做個樣，佢開始有感覺。

但佢發現自己喺一個奇怪嘅位置：佢睇得到好多嘢，但佢嘅「睇得到」對任何事情都冇影響。

就好似隔住一塊玻璃。你睇得見玻璃另一邊嘅人喺度做嘢，你知佢哋喺做咩，但你掂唔到，你插唔到手。你只係睇住。



彼得嗰個月搵過佢兩次。

第一次係一個例行一對一。彼得開住鏡頭，背後係嗰面白牆，乾淨得好似一間冇人住過嘅房。佢問林昭明：「適應得點？」

「仲好。文件比較多，但慢慢消化緊。」

「好。慢慢嚟，唔急。消費者產品線嘅節奏慢啲，俾時間你適應。」

彼得講嘢嘅語氣，永遠係平嘅。唔凍，唔熱，係——恆溫。就好似一間長年廿三度嘅辦公室。舒服，但你永遠感覺唔到季節。

「有咩想了解嘅嗎？」彼得問。

林昭明諗咗一下。佢想問：呢個team嘅人，之前係咪已經識咗好耐？佢想問：ALC啲報告入面嗰啲細差距，係正常嘅咩？佢想問：點解有啲會議冇copy俾佢？

佢冇問。唔係唔敢。係佢覺得喺第一個月就宣布「我覺得有啲嘢唔對」，好似係——一個新人，喺仲未搞清楚狀況嗰陣就質疑，唔係能力嘅表現，係「唔識做人」。

「暫時冇。」佢話。「多謝。」

彼得點頭。「好。保持溝通。」

第二次係因為一封廠商嘅郵件。廠商嗰邊問咗一個技術問題，副本俾咗彼得同林昭明。林昭明覺得自己答到，就直接回覆咗。

彼得之後打電話嚟：「昭明，下次回覆廠商之前，先同我講一聲。」

語氣冇唔開心。只係事實性嘅指示。

「我回覆嘅內容有問題？」林昭明問。

「冇。技術上冇問題。但呢個廠商比較敏感，佢哋嗰單嘢有啲你仲未了解嘅背景。下次先確認一下。」

林昭明話好。

收線之後，佢諗：咩背景？

佢打開ALC，搜索嗰個廠商嘅名。出咗十幾份文件。佢一份一份睇。歷史往來、品質評估、會議紀錄。資料齊全，睇完佢知道嗰個廠商嘅供貨歷史、品質趨勢、主要聯絡人。

但佢搵唔到彼得講嘅「背景」。

資料話佢知嘅，同彼得暗示嘅，中間有一條裂縫。佢可以睇見裂縫嘅兩邊，但睇唔見裂縫入面係咩。

佢又一次以為係自己仲未夠熟悉。



一個月完嗰陣，林昭明做咗一次自我檢討。

佢寫喺一個私人文件入面，冇俾任何人睇：

- 產品線架構
- 廠商基本情況
- ALC系統操作
- 團隊成員名同大概角色

仲未搞清楚嘅嘢：- 點解有啲同我有關嘅會議冇copy俾我- ALC啲報告入面嗰啲細差距代表咩- 彼得講嘅「背景」係咩- 呢個team入面真正嘅決策邏輯

行動：- 繼續學習- 唔好急- 適應```

佢望住「繼續學習」呢四個字。

佢以為時間可以解決呢啲問題。佢以為只要佢夠有耐心，夠努力，夠用心去睇，遲早會搞清楚。

呢個信念，係佢由中介島帶嚟嘅。喺中介島嘅公司，喺亞美利昂公司，呢個信念係啱嘅。時間真係可以解決好多嘢。你做得夠好，人哋自然尊重你。你了解得夠深，自然有位置。

佢唔知翠鏡島嘅遊戲規則唔同。

佢只係坐喺書房入面，閂咗電腦，覺得第一個月「算順利」。



地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）時間：AUG 1021（4年6月前）深夜



嗰晚佢喺書房，老婆喺廳。同一層樓，但佢哋習慣咁——佢收工之後仲會喺書房坐一陣，等佢出嚟先講幾句。

「第一個月過咗。」佢話。

「嗯。感覺點？」老婆行過嚟，企喺書房門口。

佢靠住椅背，諗咗一下。「啲同事好似仲可以。但係——好難真正認識佢哋。」

「WFH嘅關係，梗係唔同。」老婆話。「慢慢嚟啦。」

佢嗯咗一聲。

佢想講多啲。想話佢覺得呢班人好似已經識咗彼此好耐，但冇人話佢知。想話ALC啲報告有啲細微嘅地方佢對唔齊。想話嗰次誤闯嘅會議，嗰一秒鐘嘅空氣。

但講唔出口。唔係因為佢唔信任老婆。係因為講出嚟，聽落會好似：「我第一個月就開始疑神疑鬼。」

佢唔想係咁。佢想相信自己嘅判斷只係新人嘅過度敏感。過幾個月就冇事。適應咗就冇事。

「飲啲咩？」老婆問。

「好。」

老婆入咗廚房，佢留喺書房。

佢望住嗰個閂咗嘅螢幕。螢幕黑嗰陣，會反射出書房嘅輪廓——牆上嘅書架，枱上嘅杯，佢自己嘅影。

模糊嘅。好似睇到，又好似冇睇到。

佢行出去。接過杯，飲咗一啖。

「翠鏡島好靜。」佢話。

老婆望住佢。「點啊？」

「夜晚好靜。」佢話。「有時覺得，好似得我一個人。」

佢冇話佢其實講嘅唔係翠鏡島。

佢冇話佢講嘅係喺一個有十幾個人嘅team入面，每日開三四個會，每日收幾十封郵件，但冇一樣嘢令佢覺得自己真係喺度。

佢冇講。因為佢仲未確定呢種感覺係真嘅，定係佢自己嘅問題。

佢哋各自飲完，各自去瞓。

翠鏡島嘅夜，係真嘅靜。



佢以為自己入咗場。其實佢企喺一個佢睇唔見邊界嘅棋盤上面。棋子已經就位。遊戲已經開始。而佢，仲以為自己喺觀眾席。




第三章




地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）

時間：OCT 1021–MAR 1022

主角：林昭明



唔係有人叫佢去查嘅。

係佢自己多嘴，問咗句：「點解唔得？」



會議係關於下半年規劃。有人提到QCC——量子協調核心，鏡幕終端嘅電核管理框架。有人話整合係個方向，但唔同款式嘅電核唔可以共用，每款都要獨立處理。

林昭明喺格仔裏面坐住聽。

「點解唔得？」佢問。

靜了一下。有人解釋：螺絲位唔同，接口規格有差異，新舊版本有兼容性問題，每款都係獨立設計——

「但係電氣參數呢？」

冇人即時答。

會議繼續。但林昭明記住咗呢個停頓。



會議完，Cindy喺Teams send咗個message：「你對QCC整合嗰邊有睇法？你去研究吓。」

林昭明以為係信任。

佢唔知道呢個「你去研究吓」嘅真正意思係：你去解釋點解做唔到。



佢計過條數。

電核共用嘅問題，表面係螺絲位，實際係問：如果螺絲位係唯一嘅分別，其他參數夠接近，係咪真係唔得？

佢喺ALC裡面搵返各款configuration嘅電核規格，逐個比對。大容量對大容量，尺寸有分別，但充放電曲線幾乎一樣。細容量對細容量，接口角度差幾度，但電氣參數係兼容嘅。

條數係：做得到。

佢唔係第一個計過嘅人。但佢係第一個唔接受「唔得」呢個答案嘅人。



佢去問人。

阿J話：「之前有人研究過，結論係做唔到。你去ALC搵吓。」

ALC裡面有文件，結論係「建議維持現有配置」。但數字係幾年前嘅。

佢去問老徐。老徐話：「你問ODM比較好。」

佢去問ODM。ODM嘅PM叫阿強，回覆咗一封郵件，列出一堆技術限制，每一個都有名字。

佢一個一個解。

解完：「做比較麻煩」同「做唔到」，係兩件事。

佢問阿強：「可唔可以run一次完整嘅測試？」

阿強停咗一下。「要確認一下流程。」

幾日後：「可以。」

佢哋run咗。數字出嚟，係佢預計嘅範圍內。

共用係可行嘅。



但係佢唔知道嘅嘢，係喺呢個時候發生緊：

阿強喺接到林昭明電話之前，已經係向Cindy匯報嘅人。唔係正式架構——係枱底嘅網絡，幾年嘅關係，各自嘅默契。林昭明去問嘅每一個人，傾嘅每一個電話，Cindy都知道。

林昭明以為係獨立做嘢。

佢唔知道自己每一步都喺人望住。



Run完，佢把結果整理成報告，send俾Cindy。

等咗幾日，冇回覆。

佢發訊息問。Cindy話：「收到，我睇緊。」

又等咗幾日。

佢去問阿J。阿J話：「讓Cindy睇，佢睇完會話你知嘅。」

阿J係佢嘅mentor。係入職第一日帶佢嘅人。阿J同時係Cindy嘅師傅，帶咗佢由出嚟做嘢到依家。

「讓Cindy睇，佢睇完會話你知嘅。」

嗰陣聽落係中性嘅。



然後係阿強嗰個電話。

唔係郵件，係電話。阿強打嚟，語氣係平嘅，但有啲嘢喺語氣後面。

「昭明，上次嗰個test，數字係冇問題嘅。但係——」

停頓。

「我唔方便再同你深入討論呢件事。你明嘅。」

林昭明坐喺書房。「係咩情況？」

「我唔方便講太多。」係嗰種知道自己喺夾縫入面嘅人嘅語氣。「你要追問呢件事，你自己諗吓點做。但係我呢邊，唔可以再支援你喇。」

掛線。



佢坐喺度，望住個黑咗嘅螢幕。

阿強「唔方便」，係因為有人叫佢唔方便。

係邊個？唔需要諗太耐。

佢去搵彼得。彼得話：「你做得幾好。但廠商那邊，佢哋有自己嘅考慮。Cindy喺跟進緊，你俾佢handle啦，佢對呢條線熟。」

佢去搵老細。老細語音訊息，好短：「呢啲係小事嚟，唔使計咁多，同事之間配合吓。」

四面。每一面都有解釋。每一面都唔係明刀明槍。



林昭明坐喺書房，計咗一下。

如果佢堅持：要展示啲乜？要邊個承認邊個講過啲乜？阿強收口，每一個人都有佢嘅解釋。就算條數係對嘅——喺呢個系統裏面，「對」唔係夠嘅。

仲有一件嘢。

Cindy大肚。唔係佢刻意留意——係某次偶然開咗cam，佢見到，大概七八個月。之後又係冇cam嘅靜。2021年嘅翠鏡島，疫情，封關，樓價係最高位。大肚，有份工，呢條product line係佢嘅地盤。

如果林昭明硬碰——係一個入職三個月嘅外來者，同一個大緊嘅女人，爭一個credit？

條數係唔值。

所以佢選擇唔講。

件事走咗正確方向，共用係可行嘅。呢個係真嘅。自己消失咗喺呢件事裏面。但件事本身係好嘅。

呢間公司係有理性嘅。就算唔係佢熟悉嘅嗰種底線，都係有計算嘅公司。等佢了解多啲，等有番個位，到時先算。



之後嘅事，佢係旁觀嘅。

有個冇抄送佢嘅會議，討論QCC整合。佢係因為行政錯誤收到notification，登入嗰陣已經開始咗一半，靜靜坐住聽，冇開cam。

裏面嘅人傾緊共用方案，係「研究緊可行性」嘅語氣。唔係林昭明已經run過demo、已經有數字嘅事。

有人問：「咁可唔可以再推高啲？做到真正嘅模組化？」

另一把聲音，係Cindy：「呢啲念頭，冇經驗嘅人先會諗。做耐咗你就知，兼容根本冇可能做到。」

林昭明聽住。佢知道可以做到。佢計過。但係對方冇講具體理由——只係話「你冇經驗」。

佢退出。冇人知道佢聽過。



再之後，係嗰個大會。

方案落實，有人講到呢個方向嘅成果。

台上用嘅數字，佢認得。三十款電核縮減到兩款。30變2。數字係佢當初計出嚟嘅。

但佢睇到方案嘅細節——冇抽象化，冇推高兼容性。只係將三十款cut到剩兩款，然後叫做「整合」。

暫時冇事。係因為好彩。

台上嘅方案，比佢原本嘅版本複雜。多咗幾個步驟，改動咗幾個地方——唔係改善，係加複雜。係嗰種把本來行得通嘅路，繞多幾個彎，然後話「你睇，我走咗幾多路」嘅複雜。

佢睇到一個自己認得嘅形狀，被改動過，然後被重新呈現。佢唔知點描述呢種感覺。

林昭明喺格仔裏面，冇開cam。

唔係唔憤怒。係憤怒同另一樣嘢同時存在——係嗰種「噢，原來呢個系統係咁玩嘅」嘅嘢。

唔係明白。係第一次睇到個形狀。



嗰晚，老婆嚟到書房門口。

「做完咗？」佢問。

「做完咗。」林昭明話。

「做嘅係咩？」

「有個嘢，之前話做唔到，我計過條數係做得到。做到咗。」

「噉係好事囉。」

「係。」

佢冇講做到咗之後嘅嘢。唔係唔想，係要講清楚需要解釋太多——Cindy係咩，阿強係咩，阿J係咩，呢個網絡係咩，同埋一個大肚嘅女人同呢件事嘅關係。每一件拎出嚟都唔係大事，加埋一齊係一件大事，但佢唔知點加，唔知從何說起。

「累唔累？」佢問。

「唔係好累。」林昭明話。

佢哋各自去做各自嘅事。



就係嗰晚，螢幕黑咗之後，佢想起鵬廣嗰件事。



★ 閃回A〈那一晚，我說了不〉



係2015年，深夜，廠房辦公室。

鄭Sir坐落嚟，把一份報告推到佢面前。「良率嗰度，幫我改一改。」

佢望住個數字。數字係假嘅，一眼就知。

「我唔改。」

鄭Sir望住佢，係嗰種評估嘅眼神。「你諗清楚。」

「我諗清楚咗。」

鄭Sir起身，走咗。

後果嚟得快。幾個project冇咗佢嘅名。幾個人開始唔係好回佢message。佢知道代價係咩。佢接受。

齋叔嘅事，係再早幾個月。

齋叔係生產部嘅老工程師，做咗廿幾年。消息出嚟嗰朝，廠照開。佢行過齋叔嘅桌子——整整齊齊，一個新人已經坐咗入去，喺打電話。

林昭明停咗一下。然後繼續行。

齋叔嘅死，佢冇直接關係。但係佢喺嗰個廠裏面，目睹過廠慢慢係點樣變，然後冇採取任何行動。

嗰次，佢係旁觀者。



閃回結束。



書房，翠鏡島，現在。

嗰一晚，佢說了不。代價係真實嘅，但嗰晚佢瞓得著。

呢次，佢計過，選擇唔講。

係唔係同一件事？

唔知。

佢只係知道：呢間公司唔係佢以為嘅嗰種公司。唔係因為有壞人。係因為呢個地方嘅規則，同佢帶入嚟嘅工具，根本唔係同一套嘢。



ACT 2



2022年3月。

佢哋領咗獎，做咗戲，各自散水。

林昭明以為係完結。



然後係嗰個例會。

老細主持，全team，視訊。

冇人開cam。一排格仔，有啲係頭像，有啲係名字，有啲係黑色。

老細講到各人表現，冇指名。「有人做得好，有人需要改進。有人係團隊嘅資產，有人係團隊嘅負擔。」語氣係平嘅，係嗰種講完之後你唔可以話佢講錯咩但係你知佢講緊乜嘅語氣。

係指緊邊個？唔知。每個人都可以話唔係自己。冇名字，冇具體事件，冇任何可以被追問嘅細節。



隔咗幾日，阿J約咗一個one-on-one。

落座，寒暄，然後阿J問咗第一句話：

「你究竟喺老細面前講過啲乜？」

林昭明坐喺度。「咩意思？」

「老細同我講咗啲嘢。我想知你嗰邊嘅版本。」

「我冇喺老細面前講過你咩。我唔知佢講咗啲乜。」

阿J點咗頭。冇追問落去。

林昭明都冇追問。

Call就係咁完咗。



佢坐喺書房，望住個黑咗嘅螢幕。

「你究竟喺老細面前講過啲乜。」

唔係指控。係一個問題。係一個聽完之後你唔可以話佢有惡意但係你知道背後有嘢嘅問題。

老細話咗啲乜？阿J係點理解？呢個「啲嘢」係咩，係點樣由老細去到阿J，去到Cindy？

佢唔知道。

喺以前嘅公司，呢種嘢係會攤開嚟講嘅。但係呢度係WFH，係文字，係每一個call都係白牆同格仔，係你永遠睇唔到對方表情嘅環境。

讀人，係一門佢喺上一份工唔需要學嘅功夫。喺亞美利昂公司，係講數字講結果嘅，你做到咗就係做到咗，唔需要猜。

但係呢度唔係咁玩嘅。

而佢係喺入職幾個月之後先開始知道——唔係有人教，係自己撞到。



之後，Cindy開始針對佢。

唔係明刀明槍。係會議裡面，佢嘅回應快一點指向林昭明。係email thread入面，措辭有啲嘢。係佢感覺到嘅，但係感覺唔到具體係咩。

係嗰種你知道有嘢唔對，但你冇任何一件具體嘅事可以講出口嘅感覺。



林昭明唔明白。

佢已經放低咗。冇去投訴，冇去追究，冇喺任何人面前講過任何嘢。

然後點解係咁？

可能老細需要確保Cindy同阿J繼續係佢那邊。可能係佢嘅習慣，佢管理人嘅方式。可能係林昭明喺某個佢唔知道嘅場合，講咗某句被人誤解嘅話。

每一個解釋都係可能嘅。

每一個解釋都係冇辦法confirm嘅。

明明選擇咗唔硬碰，係為咗息事寧人。結果係被拖返去一個唔知係咩嘅戰場。

拖返去咩地方，點解要拖，係邊個決定咗要拖——

搞唔清楚。

而家搞唔清楚，之後都搞唔清楚。



佢嗰陣以為係新人嘅代價。仲未了解個系統，仲未有位置。等有番個位就唔同。

但係有一件嘢佢開始慢慢知道：呢間公司唔係佢以為嘅嗰種公司。唔係因為有壞人。係因為呢個地方嘅遊戲，從來就唔係佢帶嚟嘅嗰副牌。

而最難受嘅唔係輸。係佢仲唔知道，呢個只係第一局。




假面話術詞典




地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）

時間：MAR 1022–DEC 1022

主角：林昭明



入職半年之後，林昭明開始留意到一啲詞。

唔係因為佢聽唔明。係因為佢聽得明，但係意思同字面唔一樣。



第一次係喺一個例會。

彼得講到人手調配，用咗一個詞：「成長機會」。

「呢個係一個好好嘅成長機會。我哋希望你可以接手多啲responsibility。」

林昭明聽住。接手嘅意思係本來三個人做嘅嘢，而家兩個人做。冇加人，冇加錢，冇加時間。

「成長機會」。

佢記住咗。



第二次係email。

有個同事提出咗一個建議，關於測試流程嘅改動。郵件send咗，幾日後收到回覆。

「感謝你的分享。我們會綜合考慮各方面因素。」

然後冇咗下文。

林昭明喺CC入面，睇住成件事。建議係合理嘅，數據係齊嘅，邏輯係清楚嘅。但係「感謝你的分享」之後，就係靜。

「綜合考慮」。

佢又記住咗。



第三次係全公司嘅公告。

Subject line係「Our People First Commitment」。內文講到公司點樣重視每一位同事，點樣投資喺人才發展，點樣建立一個inclusive嘅工作環境。

三個禮拜後，另一封郵件。Subject line係「Strategic Workforce Optimization」。

「為配合業務發展方向，我們將進行策略性人力優化。受影響的同事將獲得適當的過渡安排。」

林昭明讀咗三次。

「策略性優化」。「受影響的同事」。「過渡安排」。

每一個字都係正確嘅。加埋一齊，係裁員。



佢開始喺腦入面整理。

唔係刻意嘅。係自然咁，每次聽到一個詞，佢會記低，然後對住後來發生嘅事。

「成長機會」= 做多啲，冇人多謝你。「感謝你的分享」= 你講嘅嘢唔會有任何影響。「策略性優化」= 炒人。「過渡安排」= 執嘢走。

呢啲唔係秘密。每個人都知。但係冇人會講出嚟。

講出嚟嘅話，你就係「唔夠positive」。



2022年年中，林昭明準備咗一份建議書。

關於標準化。



件事係咁嘅。

靈韻合成用幾套系統：ALC係主要嘅資料庫，JIRA係project tracking，仲有各種測試報告、規格書、會議紀錄。問題係——每一套系統用唔同嘅編號，唔同嘅單位，唔同嘅邏輯。

同一個能芯模組，喺ALC叫「SEM-2201-A」，喺JIRA叫「MOD-22-001」，喺測試報告叫「TypeA_v2」。參數，ALC用一套單位，測試報告用另一套，規格書又係另一套。

林昭明計過：每次開會，有90%嘅時間係喺度做轉換。你講一個編號，我要對返另一個編號，然後確認講緊同一樣嘢。你講一個數字，我要問清楚係咩單位，然後人手換算。

之前嗰間公司，佢花過時間寫script，自動對應。一條Excel公式，搞掂。

佢以為呢度都可以。



其實個概念好簡單。

能芯有物理參數——效能密度、轉換係數、衰減率。呢啲係絕對值，係底層嘅真實。

然後你可以將呢啲絕對值「標準化」——變成百分比、相對效率、壽命指數。呢啲係相對值，係抽象化之後嘅參數。

有咗呢啲標準化參數，無論你套用喺邊款產品、邊種規格嘅能芯，系統都可以自動轉換。一秒鐘嘅事。

但係靈韻合成冇呢套嘢。

佢哋將某一款鏡幕終端跑出嚟嘅結果——「可以用幾耐」——當成咗標準。就好似將「轉左行五十步」當成絕對座標。結果每次換新機型，所有工程師都要用人手重新測、重新計。

明明一秒鐘可以由系統轉換嘅嘢，變成日復一日嘅人肉算術題。



佢整咗份proposal。

唔複雜。建立一個三層結構：

底層係基礎物理標準——能芯嘅真實極限，絕對值。

中層係標準化抽象參數——將硬件特性抽象化，脫離單一產品綁定。

頂層係終端輸出——根據前兩層，自動換算出每款產品嘅規格。

有咗呢個結構，每個產品一個unique ID，其他系統全部link返去。之後查嘢，一個ID就夠。換新產品，填入轉換參數，自動出數。

佢send俾老細。

等咗幾日。

老細約咗個one-on-one。



「睇咗你份proposal。」老細話。

林昭明等。

「呢啲嘢……唔係咁簡單。」

「我知唔係一日可以做到。但係如果由細嘅地方開始——」

「你唔熟我哋嘅流程。」老細話。語氣係平嘅。「呢度有好多歷史，好多原因，唔係你睇到嘅咁straightforward。」

「我明白。但係個問題係真實嘅——每次開會，大部分時間都係做轉換——」

「你需要更主動同其他部門溝通。」

林昭明停咗。

「呢份proposal，你有冇同其他人傾過？有冇了解過佢哋嘅concern？」

「我……有同幾個人傾過。」

「傾過唔係溝通。」老細話。「溝通係要建立關係，要了解對方嘅position，要搵到共識。你呢個approach，太aggressive。」

林昭明坐喺度。

「我唔係話你嘅idea唔好。」老細話。「但係呢度唔係你之前嗰間公司。你要學識點樣喺呢個環境做嘢。」

Call完。



林昭明坐喺書房，望住個黑咗嘅螢幕。

「你需要更主動溝通。」

佢聽得明呢句話嘅字面意思。但係佢唔明嘅係：佢提出一個technical solution，點解回應係「你溝通有問題」？

係咪佢真係講得唔夠清楚？係咪佢真係唔識呢度嘅文化？

佢諗咗好耐。

最後，佢決定：可能真係溝通問題。下次試吓用另一個方式講。



幾個月後，有一件事發生。

有個project，做咗成年。係關於能芯performance comparison——比較兩款同規格嘅能芯模組，睇邊款好啲。

Presentation嗰日，林昭明喺WFH，視訊參加。

負責嘅人講咗成個鐘。佢大讚A系統嘅能芯係「黑科技」，因為效能勁過B系統好多。數據齊全，圖表靚，terminology正確——Synergy、Alignment、Optimization，每一個buzzword都用得啱。

林昭明聽住聽住，有啲嘢唔對。

佢開咗咪。

「A系統同B系統本身嘅負載係咪唔一樣？」

靜咗一下。

「A係輕量機，B係重型機？」

對方頓咗一頓。「係……但係能芯規格係一樣嘅——」

「如果負載唔同，消耗率就唔同。參照點冇對齊，個比較根本唔成立。」

靜咗更耐。

有人清咗清喉嚨。會議繼續，但係嗰個presentation已經冇人再認真聽。



林昭明熄咗咪，坐喺書房。

佢冇覺得自己做咗咩特別嘅事。佢只係指出一個中學程度嘅物理問題——控制變數。

但係佢開始諗：呢個project做咗成年。經過咗幾多人？

Line Manager睇過。Department Head批過。Director簽過。可能仲有更高層。

幾十個人，名牌大學、MBA出身，每個人都撳過「Approve」。

冇一個人睇得出「參照點冇對齊」。

點解？



佢唔知道答案。

但係有一件事佢開始留意到：呢度嘅審批，好似唔係審內容嘅。

係審格式。審流程。審「有冇跟規矩」。

至於內容本身啱唔啱——好似唔係重點。



嗰陣，佢仲未知道。

唔係溝通問題。

係標準化會觸碰到一啲嘢。如果資料對齊咗，編號統一咗，記錄可以追溯——好多嘢會浮面。好多人花喺「轉換」嘅時間，會變成冇咗嘅時間。好多人嘅「價值」，會變成冇咗嘅價值。

而嗰個presentation，經過幾十個人審批都冇人睇出問題——呢個唔係意外。因為審批嘅目的，從來都唔係搵問題。

但係呢啲，佢要到2023年先開始隱約感覺到。2024年先真正明白。

喺2022年，佢只係覺得：可能係自己嘅問題。可能係自己溝通方式唔啱。可能係自己唔夠了解呢度嘅文化。



同一個時期，另一件事發生咗。

QCC件事之後，林昭明喺幾個project入面做嘢，有啲成果。唔係大嘢，係日常嘅嘢——搵到一個bug，寫咗個script加快測試，整理咗一份文件令流程清晰啲。

有一次，老細喺例會提到：「呢個project做得幾好。」

林昭明以為係講緊佢。

但係老細冇講名。只係話「team effort」，然後提到另一個人「coordinate得好好」。

嗰個人係Cindy。



會後，林昭明去搵老細。

「啱啱講嗰個project，我想confirm一下——」

「係呀，做得幾好。」老細話。

「我係想講——入面有啲工作，其實係我——」

「我知。」老細話。「你做咗好多嘢。背後嘅付出都係好重要嘅。」

「但係——」

「呢啲嘢，唔可以咁計較。」老細話。語氣仍然係友善嘅。「Project唔可以加咁多名落去。你做到嘅嘢，好多人都知。」

「知又點？」林昭明差啲講出口。但係佢冇講。

「呢啲係你嘅累積。」老細話。「長遠嚟講，對你係有好處嘅。」

Call完。



林昭明坐喺書房。

「背後嘅付出都係好重要嘅。」「唔可以咁計較。」「呢啲係你嘅累積。」

每一句都係正確嘅。每一句都係好聽嘅。

但係加埋一齊，意思係：你做咗，credit唔係你嘅，你唔應該問。



佢開始明白一件事。

呢度有一套語言。字面係一個意思，實際係另一個意思。每個人都識講，每個人都識聽。但係冇人會攤開嚟講。

「成長機會」。「感謝你的分享」。「你需要更主動溝通」。「唔可以咁計較」。

佢開始學。唔係因為想學，係因為唔學就聽唔明發生緊乜。



有一次，佢去ALC搵資料。

係關於一個舊project嘅測試報告。佢要對照三份文件，搵返當時嘅數據。

第一份文件：測試報告，結論係「Pass」。第二份文件：會議紀錄，提到「有pending issue需要follow up」。第三份文件：JIRA ticket，狀態係「Resolved」，但係resolution寫住「Deferred to next phase」。

三份文件，講緊同一件事。但係三個結論。

Pass。Pending。Deferred。

邊個係真？



佢去問阿J。

「呢三份文件，邊份係準嘅？」

阿J望咗一眼。「都係準嘅。」

「但係結論唔同——」

「測試報告係講測試結果。會議紀錄係講當時嘅discussion。JIRA係講action item。唔同嘢嚟嘅。」

「但係如果我要知呢個issue最後係點——」

「你要睇晒所有文件，自己判斷。」

林昭明坐喺度。

「或者，」阿J話，「你問返當時負責嘅人。」

「當時負責嘅人走咗。」

「噉就……」阿J笑咗笑。「睇你點interpret啦。」



林昭明返到書房，坐咗好耐。

三份文件。三個版本。冇一份係假嘅——每一份都係真實嘅記錄，記錄嗰個moment嘅狀態。但係加埋一齊，你搵唔到一個清晰嘅答案。

而負責嘅人走咗。記憶散咗。剩低嘅，係碎片。



佢開始留意到：呢度嘅資料，有一種奇怪嘅特質。

唔係造假。唔係隱瞞。係……模糊。

每一份文件都係真嘅。但係真嘅文件加埋一齊，唔等於真相。

而呢種模糊，好似係被維護嘅。

唔係有人刻意搞亂。係……冇人有incentive去整理清楚。整理清楚嘅話，會發生咩事？

佢唔知道。佢只係感覺到：有啲嘢唔對。



年尾，有一個全公司嘅update。

CEO發咗一封長email，講公司嘅方向。

「We remain committed to our People First philosophy.」「We will continue to invest in our talent.」「Together, we will navigate the challenges ahead.」

林昭明讀完。

同一個禮拜，HR發咗另一封email。

「As part of our ongoing organizational review, the following positions have been identified for strategic realignment.」

佢數咗一下。十五個人。



林昭明坐喺書房，計咗條數。

呢間公司唔係佢以為嘅嗰種公司。

唔係因為有壞人。唔係因為有陰謀。係因為呢度講嘅嘢同做嘅嘢，係兩套。而每個人都知道係兩套，但係每個人都扮唔知。

「People First」同「strategic realignment」可以同一個禮拜出現。冇人覺得有問題。

或者，有人覺得有問題，但係冇人會講。

講嘅話，你就係「唔夠mature」。「唔明白business reality」。「need to be more strategic」。



佢可以點？

佢計過。

如果硬碰——質疑呢啲語言，指出呢啲矛盾——會發生咩事？

冇嘢會發生。因為每一句話都係「正確」嘅。你冇辦法話佢錯。你只能話你「理解唔同」。然後你就係嗰個有問題嘅人。

佢唔想做嗰個有問題嘅人。

至少，唔係而家。



「安安樂樂做落去，睇定啲先。」

佢同自己講。

唔係妥協。唔係放棄。係——觀察。

佢要睇清楚呢個系統係點運作嘅。佢要知道邊啲位置係安全嘅，邊啲位置係危險嘅。佢要搵到自己嘅位置。

然後，到時先算。



呢段時間，Cindy有時會喺Teams單獨搵佢。唔係公事嘅嗰種——冇ticket number，冇deadline，就係閒聊。

問佢翠鏡島住得慣唔慣。問佢老婆係咪都喺翠鏡島。問佢租定買。問佢之前喺亞美利昂公司做咩position。

佢答咗。覺得正常——人哋問你就答。Cindy自己都會講嘢：租樓幾辛苦，搬過幾次，翠鏡城樓價升得離譜。但佢老公做咩、搵幾多、屋企幾個人開支——從來冇提過。

林昭明冇留意到。佢只覺得Cindy幾健談，幾主動。喺一個WFH嘅team入面，肯主動傾偈嘅人唔多。佢覺得係好事。



嗰晚，老婆嚟到書房門口。

「仲做緊？」

「睇緊啲嘢。」林昭明話。

「公司嘅？」

「係。」

佢企喺度，望住佢。「你好似成日都喺度睇公司嘅嘢。」

「係有啲嘢要搞清楚。」

「咩嘢？」

林昭明諗咗一陣。

「啲詞。」佢話。「呢度啲人講嘢，有時我聽唔明。唔係聽唔明個字，係聽唔明個意思。」

「咁你問囉。」

「問咗。」佢話。「但係答案同問題唔match。」

佢望住佢，冇再追問。

「早啲瞓。」佢話。

「好。」

佢走咗。

林昭明望住個螢幕，又望咗一陣。



佢嗰陣以為，學識咗呢套語言，就會好啲。

佢唔知道，學識咗之後，只係會睇到更多嘅嘢。

而睇到更多嘅嘢，唔等於可以改變任何嘢。



2022年，佢仲覺得係溝通問題。

2023年，佢開始覺得可能唔係。

2024年，佢終於知道：從來都唔係。

但係呢個，係之後嘅事。



「佢哋講嘅每一個字，喺字典入面都係正確嘅。但係呢本字典，只有佢哋喺度讀。」





平安夜




地點：鏡界・翠鏡島（15號平行宇宙）

時間：DEC 1022

主角：林昭明



1022年12月24日。平安夜。

林昭明喺屋企，放緊假。

每年12月，佢都會放一段長假。唔係公司規定，係佢自己鍾意。儲成年嘅假期，喺聖誕前後一次過放。今年亦一樣。

放假之前，佢做咗一件事。

佢寫咗一份報告，證明能芯模組冇問題。



件事係咁嘅。

有一款新嘅鏡幕終端，用咗新嘅系統架構。能芯模組——即係供電嗰部分——用嘅係舊款，用咗好多年嘅設計，一直好穩定。

出貨之後，有用戶投訴。系統偶爾會出問題。唔係成日，係偶爾。某啲情況下，某啲timing，會有異常。

呢種間歇性問題最難搵。

靈韻合成嘅標準做法係：叫供應商測試能芯模組。

但係林昭明睇過啲數據，覺得唔對。

能芯模組用咗好多年，一直冇問題。供應商測咗幾個月，每次都pass。今次唯一變咗嘅，係新系統。

如果問題係喺新系統同舊模組嘅對接——喺整合嗰層、喺timing嗰層、喺某啲edge case嘅處理——咁你叫供應商測模組，佢哋點測都測唔到。因為佢哋淨係得粒模組，冇個系統。



林昭明喺放假之前，寫咗份報告。

佢將所有數據整理咗一次。供應商嘅測試結果——幾百次，全部pass。出事嘅case——全部係新系統。舊系統用同一款能芯模組，冇問題。

佢寫得好清楚：「根據現有數據，問題極大可能唔係喺能芯模組嗰邊。建議將調查重心轉移至系統整合層面。」

報告send咗出去。冇人回覆。

但係佢以為，至少嘅至少，佢講咗。白紙黑字，記錄喺度。

然後佢就放假了。



12月24日。凌晨一點幾。

電話響。

林昭明喺床上醒返，攞起電話。係廠商嗰邊嘅人。陳工。

佢接咗。

林昭明接咗：「喂。」

嗰邊沉默咗一陣。然後一把聲，好攰嘅聲。

陳工：「林先生……唔好意思咁夜打嚟。」

林昭明：「咩事？」

陳工：「啱啱開完會……」

林昭明：「咩會？」

陳工：「能芯嗰單嘢……由九點開到而家……四個鐘……」

林昭明坐起身，望一望時鐘。凌晨一點二十分。

林昭明：「四個鐘？發生咩事？」

陳工冇即刻答。沉默咗一陣。然後開始講。



個會係靈韻合成嗰邊召開嘅。話係urgent review。

出席嘅人有十幾個。靈韻合成嗰邊有彼得、阿K、法務、supply chain。廠商嗰邊有陳工同另外幾個工程師。仲有其他人，陳工都唔識。

由夜晚九點開始。

成個會，靈韻合成嗰邊不斷問：「問題喺邊？」「點解仲未搵到？」「你哋做咗幾多測試？」「點解測唔到問題？」

陳工解釋：「我哋測咗幾百次，每次都pass——」

靈韻合成嗰邊：「咁即係你哋嘅測試方法有問題。」

陳工：「我哋嘅測試係跟spec做——」

靈韻合成嗰邊：「咁即係spec有問題。你哋要搵出嚟。」

陳工：「但係個spec係你哋——」

靈韻合成嗰邊：「呢個係你哋嘅responsibility。你哋要諗新嘅測試方法。要搵到問題。」

不斷loop。同一啲問題。同一啲答案。然後同一啲問題再問一次。唔俾你停，唔俾你話搵唔到。要你不斷測，不斷諗新方法，不斷嘗試。

四個鐘。



陳工：「去到最後，佢哋話……繼續測試。要我哋諗新嘅測試方案。如果搵唔到，法務嗰邊會跟進。」

林昭明冇出聲。

陳工：「我哋測咗幾百次，每次都pass。佢哋叫我哋再諗過。再試過。再搵過。好似永遠唔會完。」

林昭明仲係冇出聲。佢聽住。

陳工：「我唔知點算……我做咗十幾年，從來冇見過咁嘅嘢……佢哋唔係要我哋搵到答案。佢哋係要我哋不停搵。」

陳工嘅聲音開始震。

陳工：「開完會，我坐喺公司，坐到而家……我唔知自己喺度諗緊乜……我打畀你，因為我唔知可以打畀邊個……」

林昭明握住電話。

陳工：「我真係……」佢停咗好耐。「我諗過死。」

沉默。

陳工嘅聲音好輕：「唔係淨係呢份工。係……唔想捱落去。」



林昭明聽完。一直聽到陳工講完。

佢冇打斷過。凌晨一點幾，一個人打電話嚟話佢頂唔順，你唔會話：「遲啲先傾。」

佢即刻聽完。

林昭明：「你聽住。返屋企先。乜都唔好諗。瞓一覺。」

陳工：「我唔知……我真係……」

林昭明：「聽住。返屋企先。其他嘢我嚟處理。」

陳工：「林先生，你放緊假——」

林昭明：「我知。我會處理。」

沉默。好長嘅沉默。

陳工：「……多謝。」

收線。



林昭明坐喺床上，望住個電話。

老婆喺隔離翻咗個身。「邊個打嚟？」

林昭明：「廠商嘅人。」

老婆：「咁夜？」

林昭明：「佢哋啱開完會。」

老婆冇再問。好快又瞓返。

林昭明坐咗好耐。

「我諗過死。」

「唔係淨係呢份工。係……唔想捱落去。」

呢啲字喺佢腦入面轉。



佢起身，行去書房，開電腦。

會議紀錄已經喺度。佢打開，由頭睇到尾。

佢份報告喺「討論事項」入面得一句：「林昭明有提交分析報告，建議轉移調查方向，已作參考。」

已作參考。

三個字。幾個月嘅數據分析。幾百次測試結果。全部condensed成「已作參考」。

然後結論仲係：供應商繼續測試。要求提交新嘅測試方案。

林昭明望住呢幾行字。

佢諗咗三件事。第一件：陳工。佢可以send個訊息畀佢。講：「測試方向可能有問題。問題或者唔係喺你哋嗰邊。」但佢能夠講嘅，就只係「或者」。佢冇後台嘅log，冇系統層嘅數據。佢有嘅係一份報告，而嗰份報告啱啱畀人condensed成三個字，放喺「討論事項」入面。陳工問：「你有證據嗎？」佢冇。佢連問題喺邊一層都只係推斷。BIOS、firmware、driver——佢估係呢幾個方向，但佢講唔出係邊一個。你要一個人停低測試、停低嗰個結論，你要畀佢一個企得住嘅原因。佢畀唔出嚟。

第二件：向上講。佢諗過，將呢種感覺寫低，send畀老闆。但老闆嗰邊，佢份分析報告已經「已作參考」。要繼續講，要講到有人聽落去，佢需要後台嘅記錄——嗰個入唔去嘅黑盒。冇嗰個記錄，佢講嘅仲係「我覺得」、「我推斷」、「數據顯示」——全部停喺同一個地方。去講，結果同唔講一樣。

第三件：萬一係佢錯咗。供應商測咗幾百次，全部pass。佢冇睇過後台，冇完整嘅production數據。佢嘅分析，建立喺佢睇到嗰一部分上面。嗰一部分，夠唔夠？佢唔知。呢點最難。唔係唔敢講。係講咗，都冇辦法確定自己係啱嘅。

三件事，每一件都走到同一個地方。佢冇辦法繼續，亦冇辦法退返去，假裝嗰份會議紀錄唔係咁寫嘅。佢關咗電腦。

佢嗰陣仲未完全明白。但係有樣嘢開始浮出水面。

如果問題真係喺供應商嗰邊，測幾百次都搵唔到，正常嘅做法係換供應商、或者停產線查系統。唔會叫人「諗新方法再測」。

除非——你要嘅唔係答案。你要嘅係時間。

系統嗰邊可以出問題嘅地方好多。時脈衝突、整合層嘅edge case、BIOS、firmware、driver——每一層都有可能。搵起嚟好耐。可能搵幾個月都未必搵到。

叫供應商不斷測試、不斷諗新嘅方法、不斷提交新嘅方案——焦點就一直喺佢哋嗰邊。冇人會問：「會唔會係系統嘅問題？」而枱底下，系統嗰邊嘅人有時間慢慢排查。

呢個，佢嗰晚坐喺書房，隱約感覺到。但佢仲未能夠清楚講出嚟。

佢只知道一件事：四個鐘嘅會議，逼一個人逼到諗過死。而成件事嘅目的，可能從來都唔係搵答案。



林昭明坐喺書房，坐到天光。



第二日朝早。聖誕節。

林昭明開始做嘢。

佢打咗幾封email。發咗幾個訊息。打咗幾個電話。

佢講得好firm。

「測試即日起暫停。」

「呢個係我嘅決定。」

「有任何問題，搵我。」



彼得嗰邊？

其實冇乜點講啲乜。

林昭明叫停，就真係畀佢去叫停。冇人攔。冇人出嚟話唔得。

成件事做到落嚟——嗰個會、嗰四個鐘、嗰啲問題、嗰個結論——都好似完全唔關彼得事。

但係個會係佢名義下開嘅。

林昭明唔知點解。嗰陣唔知。後來先慢慢開始明。



有人回覆：「但係個會議結論——」

林昭明：「我會處理。」

有人打電話嚟：「昭明，你放緊假——」

林昭明：「我知。」

對方：「呢件事你唔使——」

林昭明：「我會處理。」

收線。

佢做嘢嘅時候，冇諗。佢只係做。

一個人因為一個會議，諗過死。



測試停咗。

廠商嗰邊，陳工同佢嘅團隊，終於可以停一停。

聖誕節。新年。終於可以休息。



聖誕節朝早。

老婆起身，見到佢喺客廳坐住。

老婆：「你一早起身？」

林昭明：「係。」佢冇話自己成夜冇瞓。

老婆行過嚟：「聖誕快樂。」

林昭明：「聖誕快樂。」

佢企喺度。普通嘅早晨。陽光照入嚟。

老婆：「你樣好攰。琴晚瞓得唔好？」

林昭明：「有廠商嘅人打電話嚟。處理咗啲嘢。」

老婆：「放緊假都要處理？」

林昭明：「有啲嘢等唔到。」

老婆望住佢：「有咩事？」

林昭明諗咗一陣。

有咩事。

有一個人，聖誕節前夕，喺電話嗰邊話佢諗過死。佢聽完，然後一個人將件事停咗。冇人知。

佢可以點講？

林昭明：「冇咩。處理咗。」

老婆冇再追問：「食早餐。」

林昭明：「好。」



佢哋坐落食早餐。

窗外陽光好靚。普通嘅聖誕節。

林昭明拎起杯咖啡。苦嘅。

某個地方，陳工可能啱啱瞓醒。第一次喺聖誕節唔使返公司。

而喺呢間屋入面，一切都好正常。早餐。咖啡。陽光。

冇人知道啱啱發生咗咩事。



但係冇人知道林昭明做咗啲咩。

佢冇喺任何會議上講。冇發任何公告。冇cc任何人。

佢只係喺嗰個聖誕節，一個一個打電話，一個一個發訊息，將件事停咗落嚟。

冇人知道。

陳工知道。但係陳工唔會同其他人講。因為呢件事，冇人會想提起。



佢嗰陣以為，件事會過去嘅。

假期完咗，佢會返公司。會再提出。會有人聽。

佢唔知道嘅係，呢個只係開始。



佢以為，平安夜嗰晚件事叫停咗，就會停住。

過年之後，佢阿媽入咗醫院。佢即刻飛返中介島。



JUICY POINT：> 「一個人因為一個會議，諗過死。林昭明聽到——佢冇留到聽日，即刻聽完，即刻處理，一個人將件事叫停。冇人知。冇人多謝。佢以為做咗啱嘅嘢，件事就會停低。但佢唔知道，當一個人唔喺現場，系統就會將佢做嘅所有嘢變成其他人嘅籌碼。一切將佢邊緣化嘅佈局，就喺佢打電話叫停測試嗰一刻，已經喺佢背後悄悄開始。」




懷疑的種子




地點：鏡界・中介島（百粵商港）

時間：1023年1月—8月

主角：林昭明



醫院走廊嘅燈光永遠係嗰種冇溫度嘅冷白色。

1023年2月。中介島。百粵商港。

林昭明坐喺某間公立醫院病房外面嘅膠椅上，望住牆上「探病時間：18:00–20:00」嗰塊壓克力牌。規矩係死嘅。六點前唔入得。八點到，護士準時拉開布簾，用毫無情緒嘅聲線請家屬離開。

每日就得呢兩個鐘。坐喺阿媽病床邊，聽住啲機器嘅聲。

其餘二十二個鐘，佢對住部電腦。



阿媽入院嘅嗰日，佢乜都放低咗就飛返嚟。本來以為幾個禮拜嘅事。但係阿媽喺醫院瞓咗好耐。危殆。穩定。康復。漫長嘅復健。佢留喺中介島，一個月變兩個月，兩個月變四個月。最後，八個月。

呢八個月入面，佢嘅生活得返兩條線。醫院。電腦。

探病時間係六點到八點。但係阿媽嘅親戚多。阿姨、舅父、表弟、家姐——佢哋好錫佢阿媽，差唔多日日都有人嚟。探病嗰兩個鐘，病房入面好多時已經有幾個人。林昭明真正能夠陪阿媽嘅時間，通常得半個鐘到一個鐘。假期嘅時候人更多，有時十五分鐘就出返去。

佢冇投訴過。阿媽有人陪，呢件事本身係好嘅。

但係呢段時間，公司嗰邊有啲奇怪嘅嘢開始發生。

大部分會議冇搵佢。呢個佢理解。佢唔喺翠鏡島，有啲meeting唔駛佢去。但係偏偏有幾個——同廠商DM嘅會、一個重新啟動嘅Tiger Team——全部排喺六點到八點。

Cindy同阿K話協調過啲DM嘅時間。工廠嗰邊六點之前要全力做測試，DM得六點之後先得閒。佢哋仲話：「你唔使擔心啦，我哋會搞掂㗎喇。」

但林昭明每日都有開。偶然停個十零二十分鐘，但通常都係掛住喺度。靜音。冇乜好講。

林昭明喺阿媽床邊，耳機塞住，聽緊會議。阿媽大部分時間都喺度瞓。佢會不時同佢講幾句嘢，叫醒佢，同佢傾兩句。醫生講過：如果冇咗求生意志，佢會捱唔住。所以林昭明每日去到都會同佢講嘢。有時講多啲，有時得幾句。但一定要講。

然後耳機入面嘅會議繼續。八點開唔完。九點。十點。核對重複嘅測試結果。討論各種「創意」嘅測試方法——聽落好有新意，但做出嚟嘅結果同上次一樣。為做而做。但你要喺度。

其他會議呢？背後仲有冇其他佢唔知嘅會？佢覺得一定有。但冇人話佢聽。佢問，問唔到。老闆嘅話喺佢腦入面浮起：「唔好成日咁多陰謀論。你自己多心啫。」

可能係佢多心。

但點解啲會全部喺佢探病嘅時間先開？

佢冇問。



平安夜嗰件事，一直喺佢腦入面。

唔係陳工嘅聲音。唔係嗰句「諗過死」。呢啲佢記得，但唔係一直喺度嘅嗰樣嘢。

一直喺度嘅，係嗰份會議紀錄。

「林昭明有提交分析報告，建議轉移調查方向，已參考。」

已參考。

呢三個字佢記得好清楚。幾個月嘅數據分析，幾百次測試結果，全部變成呢三個字。然後結論冇變——供應商繼續測試。

佢叫停咗。聖誕節嗰日，佢一個人打電話、發訊息，將件事停咗落嚟。陳工可以休息。供應商可以停一停。

但係個問題冇解決。

能芯模組冇問題——佢好肯定。幾百次測試，全部pass。出事嘅case全部係新系統。如果問題喺新系統同舊模組嘅整合層——喺timing，喺edge case嘅處理——叫供應商測模組，測到天荒地老都測唔到。

仲有一個方向：替代料。有人懷疑供應商偷偷換咗零件。但係廠商嗰邊嘅報告寫得好清楚——呢幾年冇換過替代料。而且你諗吓，幾間唔同嘅供應商，會唔會啱啱同一個時間一齊換？唔合理。

但係林昭明留意到一樣嘢。如果將問題歸咎喺替代料，有一個好處：可以推動換客製零件。

客製零件嘅生意好大。幾個billion。十幾個billion嘅總量都唔出奇。呢啲零件喺邊個層級、畀邊個賺錢，林昭明唔知道。佢只知道：team入面嘅同事分唔到幾多，但係會好落力去推呢樣嘢。

佢嗰陣冇諗咁複雜。只係覺得呢個方向對唔上。

佢份報告寫得好清楚。但係冇人聽。

咁個問題到底喺邊？



林昭明開始翻數據。

唔係因為有人叫佢翻。冇人叫佢做任何嘢。佢放假嗰陣叫停咗測試，之後阿媽入院，佢飛咗返嚟。翠鏡島嗰邊，冇人再同佢提起嗰件事。好似從來冇發生過。

但係佢自己記得。

佢記得陳工嘅聲音。記得嗰四個鐘嘅會議。記得會議紀錄上面嗰三個字。

然後佢開始諗：如果問題唔係喺能芯模組，係喺系統整合層，咁到底係邊一層？

佢冇後台嘅log。從來冇。ALC——魄記錄核心——佢有基本存取權限，可以睇到前台嘅測試報告、症狀記錄、某啲公開嘅數據。但係後台嘅嘢——完整嘅系統log、底層嘅運行記錄——佢進唔去。

呢個唔係新嘅問題。佢之前問過老闆。老闆話：「你諗太多。」

所以佢用佢有嘅嘢。



佢將過去半年所有嘅測試報告匯出嚟。症狀分佈。出錯時間。出錯條件。邊啲機型。邊啲批次。邊啲環境溫度。邊啲操作sequence。

ALC入面嘅數據多到你想像唔到。唔係空嘅。正正相反——入面堆滿嘢。幾萬條error log。幾千條status update。標籤。分類。備註。每一條都有人寫嘅。每一條都有reference number。

問題係：佢哋唔會對得齊。

測試報告用一套編號。JIRA用另一套。產品規格書用第三套。同一個症狀，A部門叫「硬件接口超時」，B部門標記做「韌體版本不符」，C部門直接結案「無法重現」。

林昭明以前舊公司嗰陣，每個禮拜花兩日寫script，將唔同部門嘅數據對齊。一條公式。一個Excel對應表。搞掂。佢自己用，慳咗好多時間。然後慢慢介紹畀其他人用。由一個人用，變兩個人用，變成個team嘅standard。

喺靈韻合成，佢試過同樣嘅嘢。

但係呢度嘅反應唔同。

講返公道啲，唔係冇人做嘢。其他同事係有喺度整工具嘅。好似有張從能芯單元轉換做模組嘅對應表——據講係廠商提供嘅，但喺公司入面變成咗「自己開發」嘅標準工具。每間廠商都認同，每個人都用，最後變成成個team嘅系統。

所以唔係話小工具完全冇空間。有嘅。其他人做到。

但係林昭明留意到一樣嘢：嗰啲工具，全部都係統一。將A嘅格式換去B嘅格式。將呢個名對應嗰個名。一張表。一條rule。硬性嘅。固定嘅。

佢想做嘅唔係統一。佢想做嘅係抽象化。

統一係：呢個編號等如嗰個編號。一對一。寫死嘅。抽象化係：搵出底層嘅共通結構，推高兼容性，等唔同嘅嘢可以自動對得齊。唔使每次新嘅嘢出嚟就再整多一張表。

兩樣嘢聽落好似差唔多。但係一個只係貼膠布，一個係改水管。

佢嗰陣覺得，至少可以由一個MVP開始。自己做一個示範，證明到個概念work，然後慢慢推出去。

老闆嗰邊畀咗一堆feedback：「淨係你自己用嘅嘢，對公司冇貢獻㗎喎。」然後畀咗一堆人嘅聯絡資料——呢個engine嘅director、嗰個部門嘅head——叫佢去傾成個ERP點改。

林昭明話：「我可以先做一個MVP，示範到個可能性先。會唔會簡單啲？」

「個MVP有幾多人認同你呀？你嘅同事認唔認同呀？廠商認唔認同呀？能唔能夠跨部門呀？」

佢企喺度。話都扯到去ERP level，你仲講乜MVP。

而另一邊廂，其他同事繼續整佢哋嘅統一工具。一張又一張嘅對應表。一個又一個嘅小系統。每一個都得到認同。每一個都「有貢獻」。

林昭明望住嗰啲工具，心入面唔係嬲。講唔上嬲。只係覺得成件事好奇怪。

因為嗰啲工具，用落其實好鬼麻煩。一開始大家都喺度投訴。但係投訴歸投訴，有冇用唔緊要，重要嘅係做得靚靚仔仔，門面企得住，大家可以攞獎。

攞完獎之後呢？慢慢就冇人用。放低。然後過一排，再設計一個新嘅。又投訴。又做靚。又攞獎。又放低。

一個迴圈。

林昭明望住呢啲嘢，覺得毫無意義。呢啲嘥時間嘅動作，佢盡量唔去參與。

但佢後來發現，其中一張對應表入面嘅mapping確實有問題。佢當時冇多想。但嗰粒種子種咗喺度。

佢唯有用最笨嘅方法。一條一條揀。一條一條對。自己做。唔出聲。



中介島嘅書房好細。一張枱，一部電腦，一張椅。窗外係密密麻麻嘅舊樓。晚上八點幾由醫院返到嚟，沖個涼，坐低，開電腦。然後做到凌晨三四點。瞓幾個鐘。朝早起身，繼續做。下晝五點幾出門去醫院。

每日如是。

佢喺呢段時間嘅工作量，比佢喺翠鏡島嘅任何時候都多。

唔係因為有人逼佢。係因為佢腦入面有樣嘢放唔低——一個做咗十幾年嘅工程師，喺電話嗰邊話佢諗過死。而成件事嘅起因，可能根本唔喺佢哋嗰邊。

如果林昭明搵到真正嘅原因，至少可以證明：供應商冇錯。嗰啲無止境嘅測試，本來就唔應該發生。



三月。

佢開始留意到一啲嘢。

幾百條error log入面，有一批嘅時間點好特別。唔係隨機嘅。係跟住一個pattern。每次系統由休眠喚醒嘅時候，特定嘅操作sequence，特定嘅processing load，就會出事。

佢第一次見到嘅時候，以為係巧合。但係佢將三個月嘅數據排埋一齊，同一個pattern出現咗十幾次。

唔係隨機。唔係巧合。係有規律嘅。

佢嗰晚坐喺書房，盯住個螢幕好耐。

佢冇辦法百分百確認。因為佢冇後台log。佢睇到嘅只係前台嘅症狀——好似一個醫生只可以睇到病人嘅體溫記錄，但係照唔到X光。

但係體溫嘅pattern話畀佢聽：嘢喺入面，唔係喺外面。

佢寫咗一份memo。將個pattern整理出嚟。發咗畀幾個人。

冇人回覆。



四月。

佢繼續挖。

呢次佢睇到另一樣嘢——某幾個特定嘅記憶體區塊，喺系統喚醒嘅瞬間會出現異常。唔係每一次。係喺某啲特定條件底下。好隱蔽。如果你唔係一條一條log逐行睇，你唔會留意到。

佢開始畫一張佢自己嘅地圖。冇人叫佢畫。冇人知道佢喺度畫。

呢張地圖上面有：所有出過事嘅case、症狀嘅分佈、時間嘅pattern、同佢推斷嘅可能原因。

推斷。佢好清楚呢兩個字嘅意思。佢有嘅只係pattern。佢冇proof。Proof喺後台。後台佢進唔去。

但係pattern夠清楚。夠一致。佢愈睇愈覺得：問題唔係喺個別嘅硬件。問題喺更底層嘅地方。可能係BIOS。可能係firmware。可能係driver。可能係某一層嘅initialization sequence有漏洞。

佢講唔準。但佢知道方向。



佢打電話畀阿強。

阿強係供應商嗰邊嘅PM。之前喺翠鏡島嗰陣合作過幾次。平安夜嗰件事，阿強知道。陳工係佢team嘅人。

「強哥，我發咗一份嘢畀你，你睇吓。」林昭明嘅聲音有啲沙。「下次你哋測嘅時候，幫我特別留意吓系統喚醒嗰零點幾秒嘅記憶體狀態。我覺得之前嗰啲莫名其妙嘅問題，唔係你哋嘅機台。係我哋呢邊底層有嘢。」

電話嗰邊沉默咗幾秒。

「昭明哥，你呢份嘢做得好細。」阿強嘅聲音壓得好低。「我會叫下面嘅人睇吓。」

「多謝。有結果同我講。」

收線。

林昭明以為，有阿強嗰邊嘅實機數據配合，佢嘅推斷就可以再進一步。



之後嘅幾個禮拜，阿強冇回覆。

林昭明以為佢哋忙。測試要時間。放低咗，繼續挖其他嘢。

五月。阿媽醒返。由危殆到穩定到清醒，個過程好漫長，但佢終於醒返。

林昭明同公司嗰邊提咗一句。

然後嗰啲六點到八點嘅會議，全部停咗。

唔係逐個停。係一齊停。DM嗰邊嘅會、Tiger Team嘅會——全部唔再約嗰個時段。好似從來冇安排過咁。

林昭明望住個calendar。冇諗太多。阿媽醒返，佢唔使再喺探病嘅時間掛住個earphone。呢個係好事。

但佢心入面有一下。好輕。閃咗一下就過嘅嗰種。

然後五月尾，佢收到一封email。靈韻合成內部嘅一個大型review meeting嘅會議紀錄。佢因為唔喺翠鏡島，唔知有呢個會。紀錄係事後forward畀佢嘅。

佢打開嚟睇。

第三頁。一個slide嘅標題：「系統穩定性優化初期成果」。

佢眼睛停咗喺度。

Slide入面嘅內容——症狀嘅分佈圖、log嘅比對邏輯、標註異常點嘅方法——佢認得出嚟。因為係佢做嘅。佢熬咗幾個通宵整理嘅嘢，發畀阿強嘅嘢。

但係slide上面嘅名，唔係佢。

會議紀錄入面，有人講：「呢個優化方向好唔錯，終於搵到啲頭緒。」另一個人講：「比之前一直叫人盲測好多了。」

林昭明坐喺中介島嘅書房，望住個螢幕。

佢冇嬲。或者唔係冇嬲。係嬲唔起。

佢想起香港嘅茶餐廳。公仔麵好唔好食，係唯一嘅標準。你煮條麵出嚟，食客食咗，問題解決咗。邊個端出去嘅，邊個拎到小費——重要咩？

佢坐喺度，好耐。

然後佢同自己講：算啦。至少個問題有人跟。至少嗰個方向有人去查。至少唔會再有人因為呢件事被迫喺供應商嗰邊無止境咁測落去。

佢再搵新嘅問題做就得。



但係歷史不斷重演。

佢喺ALC入面挖出一個線索。因為冇權限直接修復，佢將啲嘢整理好，發畀相關嘅人。然後石沉大海。或者，過幾個禮拜，神奇咁出現喺其他人嘅報告入面。

佢喺中介島。佢唔喺現場。佢連保護自己嘅心血嘅資格都冇。

但係佢繼續做。因為佢腦入面有一個畫面放唔低——陳工喺電話嗰邊嘅聲音。「諗過死。」如果底層嘅問題唔搵出嚟，同樣嘅事遲早會再發生。唔係喺陳工身上，就係喺其他人身上。

所以佢繼續挖。



六月。

阿媽嘅情況穩定咗好多。開始復健。每日探病嗰兩個鐘，佢推住阿媽喺走廊行兩個來回。阿媽行得好慢。佢就行得好慢。

有一日，阿媽喺走廊嘅窗邊停低，望住外面。

「你喺度嗰段時間，返嗰邊嘅嘢點？」阿媽問。

「仲做緊。」林昭明答。

「辛唔辛苦？」

「還好。」

阿媽望住佢，冇再問。阿媽識睇人。但係佢唔會迫你講。

林昭明推住阿媽繼續行。走廊嘅燈光仲係嗰種冇溫度嘅白色。



嗰段時間，林昭明喺翻查log之餘，順手睇咗能芯嘅firmware spec。GG file。

佢本來只係想搞清楚底層嘅邏輯——最基本嗰層到底做緊乜。但佢打開嚟先發現：底層嘅邏輯好簡單。純粹。通用。冇問題。

問題係喺上面。

喺嗰個簡單嘅邏輯之上，堆疊咗近一半嘅功能。一層又一層。每一個都有名。每一個都有文件。但係佢仔細睇——呢啲功能到底喺度做緊啲乜？有冇人真係知？

佢問咗幾個人。冇人答得清楚。每間廠商都覺得有啲功能好奇怪，但冇人夠膽提出嚟。

佢同CTO提過。

兩個高級首席工程師即刻話：「呢個我哋有Tiger Team喺度秘密進行緊。之後再同你講。」

Tiger Team。電話嗰邊，CTO沉默咗一陣。呢個Tiger Team，佢哋兩個都未聽過。

但係人哋話有，你仲講乜？

佢唔係第一次見到唔知做乜嘅功能。做得耐，見多咗。

通常嘅做法係：唔知做乜，但而家正常，就唔好郁。「能動不要碰」。呢個係有道理嘅——你唔知佢做乜，即係你都唔知關咗佢有咩後果。唔係懶，係謹慎。

但呢度唔同。

呢度嘅情況係：個環境已經轉變緊。新架構嚟緊。AI嘅嘢嚟緊。呢啲舊功能唔係坐喺度唔動——係已經同新嘅嘢撞緊。「能動不要碰」嘅前提，係個嘢靜止。但而家，佢唔靜止。

佢同廠商傾咗幾個月。每次問「呢個功能係做乜」，佢哋唔係唔肯講——係真係唔知。

唔知嘅唔只係廠商。佢問返靈韻合成嗰邊，問上去，一層一層問，問到最後，冇人有答案。

大家都有個模糊嘅印象：「好似係某個project嘅嘢」「應該有原因嘅」「一直係咁，冇出過事」。但detail？冇人。

唔係秘密。係從來冇人知道過。

林昭明嗰陣諗：如果你唔知佢做乜，而佢而家又喺度引發衝突——咁關咗佢，然後睇後果，係一個合理嘅選擇。唔係激進。係因為「唔郁」嗰個選項，其實已經消失咗。

老闆嗰邊嘅feedback好一致：「呢啲唔係你要關心嘅事。你應該熟習下我哋嘅流程，了解下每一項操作嘅流程。」

林昭明一直有留意。但枱底嘅流程點行，佢永遠都睇唔到。

佢將呢件事暫時放低。繼續做佢嘅log分析。



七月。

佢嘅地圖已經畫得好大張。

幾百條log嘅交叉比對。十幾個pattern。幾個可能嘅方向。每一個方向，佢都標註咗「推斷」。因為冇後台log，每一個都只係推斷。

但係呢啲推斷加埋一齊，指向同一個方向：問題唔係喺硬件。問題喺軟件嘅底層。可能係BIOS。

奇怪嘅係，其他部門唔係完全唔理。佢哋會challenge。會話：「有冇可能係其他設定嘅問題？」「會唔會係呢邊嘅configuration？」聽落好有道理。好似大家一齊喺度搵原因。

但係搵歸搵，從來搵唔到。唔係話完全唔落力——有啲人真係有做嘢嘅。但最後出嚟嘅魚骨圖，每一個分支都寫住「已排除」「冇問題」。

BIOS？冇問題。Firmware？冇問題。Driver？冇問題。硬件？冇問題。能芯模組？繼續測試中。

全部冇問題。

但系統係有問題嘅。用戶投訴係真嘅。當機係真嘅。

全部冇問題，但係有問題。

林昭明望住份魚骨圖。佢一邊爭取話唔係能芯嘅問題，但其他人全部話自己嗰邊冇問題嘅時候，你仲講乜？到最後，大家嘅結論變成：「咁好啦，我哋一齊繼續搵啦。」

成個氣氛好奇怪。好似所有人都好努力，但所有人都搵唔到。好似所有人都喺度做嘢，但件事永遠喺原地踏步。

佢後來先明白：唔係搵唔到。係夾埋一齊buy time。

但嗰陣佢仲未諗到呢度。佢只係覺得好奇怪。

如果問題喺BIOS——或者喺任何底層軟件——呢個唔係冇人發現過。系統入面一定有人知。做BIOS嗰啲人，做firmware嗰啲人，做driver嗰啲人——佢哋每日對住呢啲嘢。佢哋唔可能完全睇唔到。

但係冇人提過。

會議紀錄入面，從來冇人提過「BIOS」呢個字。所有嘅討論、所有嘅結論，焦點永遠喺硬件、喺供應商、喺「測試方法要改進」。

林昭明坐喺書房，望住自己畫嘅地圖。

佢冇辦法解釋。可能真係佢錯。可能佢嘅pattern recognition有偏差。可能有啲佢唔知嘅原因，令到呢個方向唔成立。

但係佢心入面有一粒嘢。好細。講唔出。好似有樣嘢，唔係佢諗唔到，係有人唔想佢諗到。

佢搖搖頭。唔好亂諗。

繼續做。



嗰段時間，佢同老婆打電話。

因為佢喺中介島，老婆喺翠鏡島。每日傍晚，佢出門去醫院之前，會打個電話。

「翠鏡島嗰邊點？」佢問。

「都係咁啦。你嗰間公司嗰邊點？有冇人問你幾時返？」

「冇人問。」

沉默。

「咁你阿媽呢？」

「好咗好多。開始行路。」

「咁就好。」

又沉默。

「你聲好攰。」老婆講。

「冇訓好。」

「你要保重自己。」

「知道。」

收線之後，佢企喺窗邊。中介島嘅黃昏，對面嘅舊樓密密麻麻。冷氣機嘅水滴落到地下，滴滴答答。

佢心入面有好多嘢想講。但係唔知點講。

有一個人因為一個會議諗過死。佢叫停咗，但係個根源冇人理。佢挖到嘅嘢畀人攞走咗。佢覺得有樣嘢好唔對勁，但係佢連「唔對勁」到底喺邊都講唔清楚。

呢啲嘢，你點同屋企人講？

佢冇講。出門，去醫院。



八月。

阿媽出院。復健繼續，但係可以返屋企。林昭明安排好嘢，準備返翠鏡島。

走之前，佢喺中介島嘅書房坐咗最後一晚。

八個月。佢喺呢間細到轉身都勉強嘅書房，對住部電腦，挖咗幾百條log，畫咗一張冇人見過嘅地圖，寫咗幾十份冇人回覆嘅memo。

佢以為，返到翠鏡島，佢可以將呢啲嘢攞出嚟講。面對面講。搵到啱嘅人講。

佢唔知道嘅係，翠鏡島嘅辦公室，喺呢八個月入面，已經變咗。

佢唔知道邊個走咗。邊個嚟咗。邊個嘅位置變咗。邊啲嘢被重新分配咗。邊啲人嘅關係改變咗。

佢只知道：佢準備好了。佢有數據。佢有pattern。佢有推斷。

佢以為呢啲就夠。



飛機嘅窗外面，翠鏡島嘅輪廓慢慢出現。

林昭明望住下面嘅城市。好細。好密。好似每一棟樓都擠埋一齊。

佢唔知道，佢即將返去嘅，唔係佢離開嗰個地方。

棋盤上面嘅棋子，喺佢唔喺嘅呢八個月，已經全部重新排過。

而佢，拎住佢嘅地圖、佢嘅數據、佢嘅推斷，行入去嗰個佢以為自己認得嘅辦公室——

佢唔知道，佢已經企喺一個佢唔認識嘅棋盤上面。



★ 閃回C〈We fix it together〉



嗰晚喺中介島嘅書房——應該係五月嗰陣——林昭明做嘢做到好夜，做到腦入面開始唔受控咁飄。

佢嗰陣啱啱發現自己嘅分析畀人攞走咗。坐咗好耐。然後記憶自己飄返去。



五年前。都係喺中介島。都係因為阿媽。

嗰次佢喺亞美利昂嗰邊做嘢。亞美利昂聯合體。資深系統架構師。做咗幾年。

阿媽突發心臟問題。佢請咗緊急事假飛返中介島。

飛機啱啱落地，仲喺去醫院嘅的士上面，電話就開始震。亞美利昂嗰邊一個核心嘅支付閘道器更新之後出事。交易失敗率每分鐘升緊。

嗰個閘道器嘅底層架構係佢寫嘅。除咗佢，短時間內冇人理得清啲dependency。

林昭明拎住行李箱企喺醫院急症室嘅走廊。四周係救護車嘅聲同護士嘅跑步聲。佢打開電腦，想連VPN。醫院嘅Wi-Fi弱到連login都做唔到。

嗰一刻，佢覺得完咗。

商業世界嘅邏輯好簡單：系統崩咗，你唔喺，你冇解決，就係你嘅責任。佢已經做好被炒嘅準備。

然後佢嘅直屬上司打電話嚟。一個亞美利昂人。滿臉鬍鬚嘅老頭。

林昭明接起電話，語氣充滿防備：「Boss，I'm sorry。我知而家情況好差。但係我阿媽啱啱入手術室，我連VPN都上唔到。我可能幾個鐘之內畀唔到workaround——」

佢腦入面已經準備好聽嗰啲話：「This is your project。」「You need to figure it out。」「The company is losing money every minute。」

但係電話嗰邊，只有一陣短暫嘅沉默。背景有人打字嘅聲。

然後嗰個老頭用好平靜嘅聲音講咗一句：

「Take care of your mom, Zhaoming. Don't worry about the gateway. We fix it together.」

照顧好你阿媽，昭明。唔使擔心個閘道器。我哋一齊解決。



嗰個唔係一句安慰嘅說話。係一個promise。

之後四十八個鐘，加州總部三個工程師直接接管咗佢嘅權限。冇人趁機發email話佢「project管理出問題」。冇人喺背後講佢「一出事就走咗返中介島」。老頭自己落場，帶住team捱咗兩個通宵，硬係將個漏洞補咗。

等阿媽手術順利，林昭明重新開到公司email嗰陣，佢見到嘅係一份已經結案嘅事故報告。

喺「貢獻者」一欄，老頭將佢嘅名放咗喺第一個。

喺嗰間公司，「We」呢個字係真嘅。唔係印喺杯上面嘅六個字母。唔係HR嘴入面嘅口號。

係當你企唔穩嘅時候，有人伸手接住你。真嘅接住。



閃回結束。



中介島。書房。五月嘅夜晚。

林昭明由回憶入面醒返。冷氣嘅聲好大。

佢望住螢幕。靈韻合成嘅內部頁面仲開住。上面有一行字：「Our People First Commitment。」

佢望咗好耐。

然後佢將個頁面關咗。

打開ALC，繼續做嘢。

喺呢度，冇「We」。由頭到尾，得佢一個。

佢已經習慣咗。



JUICY POINT：> 「佢喺中介島照顧阿媽嗰八個月，有人喺翠鏡島嘅辦公室，將所有棋子重新排過。等佢返去，佢已經企喺一個佢唔認識嘅棋盤上面。而佢仲唔知道。」




推斷




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1023年9月—10月

主角：林昭明



林昭明返到翠鏡島嘅第一日，行入辦公室。

唔係WFH嗰種辦公室——螢幕入面嘅格仔。係真正嘅辦公室。有枱。有椅。有人。有冷氣嘅聲。有咖啡機嘅聲。有人行來行去嘅聲。

八個月冇返過嚟。

佢企喺門口，望住入面。好似一樣。又好似唔一樣。



第一樣佢留意到嘅，係枱。

準確啲講，係過渡期嗰種奇怪嘅混雜。

有幾層樓仲係舊款。深枱。高間板。走廊闊。嗰啲樓層名義上都係hot-desking，冇人分配固定位，但係佢嘅同事——大部分人——都去嗰邊。去咗就坐同一個位。無聲無息，有個默契。冇人話係你嘅位，但係係你嘅位。枱上面有杯。有筆筒。有人黐咗便條喺間板上面。山寨地契。唔成文，但人人識。揸住位就係揸住位。

有啲人仲會自己搬張凳嚟。兩個人坐同一張枱，擠埋一齊。系統冇話唔可以。Hot-desking淨係話冇固定位，冇話唔可以坐埋，所以佢哋就坐埋。好自然。好正常。冇人反對。

林昭明後來諗返，其實邊層樓唔係重點。新樓層都有人留低，舊樓層都有人走。座位睇唔出命運。真正嘅指標係另一樣嘢——係關係。但嗰陣佢未諗到呢度。

裝修咗嘅樓層喺另一邊。窄枱。走廊收咗。間板有啲地方有，有啲地方拆埋。呢層容易搵位——去嘅人少，冇人嚟度揸地。

林昭明去新樓層。

唔係因為位好。位係差一啲——窄枱、冇間板、冇固定位。但係簡單。你嚟，你坐，你走。冇嗰種「你坐錯位」嘅眼神。

佢唔係入唔到舊樓層。係不需要。

佢攞出自己副眼鏡，戴上。

呢副眼鏡係佢自己買嘅。公司都有幾副共用嘅，但成層樓唔夠分。佢本來就唔鍾意全息投屏——所有嘢攤喺空氣度，你隔離嗰個人行過就見晒。佢唔習慣咁做嘢。戴眼鏡，得自己睇到。安靜。乾淨。

佢啟動眼鏡。畫面亮起。只有佢睇到。

佢望一望四周。有啲面孔認得。有啲唔認得。以前嗰啲面孔，好多唔見咗。佢唔知道嗰啲人幾時走嘅。冇人通知佢。

有一張面，佢確定冇見過。嗰個人坐喺靠窗嗰個位。係陌生嘅面——林昭明喺呢個team做咗兩年，佢可以確認呢個人以前唔喺度。但係佢坐嘅樣唔似新嚟嘅。把椅調到剛好嘅角度。枱上面有個杯，唔係紙杯，係自己嘅杯。眼鏡戴住，全息投屏收埋，淨係對住自己用。冇打量四周。冇嗰種搵廁所喺邊、茶水間喺邊嘅眼神。阿K從另一邊過嚟，見到佢，講：「你噚日嗰份嘢，我睇咗，等陣跟你講。」嗰個人抬起頭：「好，你講。」然後阿K行過去，兩個人開始傾，聲好細，林昭明聽唔清楚講緊乜。唔係刻意壓低，係嗰種本來就唔需要畀所有人聽到嘅音量。林昭明轉返自己個螢幕。佢講唔清楚啱啱嗰幕有乜奇怪。又或者冇乜奇怪。一個人調過嚟，以前識㗎，傾兩句，好正常。佢冇再多諗。



前幾日，佢主要喺度翻舊email——由佢離開嗰日開始，逐封篩返。

八個月嘅存檔。幾百封。大部分係佢喺中介島嗰陣冇細睇、或者睇咗冇放係心上嘅。

翻返嚟先知，有三個老闆走咗。一個退休。一個轉部門。一個「因個人原因離開」。R&D嗰邊，架構名義上冇變，但PE、PM嗰邊嘅人走咗一大堆，R&D搶埋嚟做。結果R&D嘅人做晒PE嘅嘢，冇人得閒做真正嘅R&D。

以前嗰班做決定嘅人，唔喺度了。

而家喺度嘅人，係另一批。



佢決定自願RTO。Return to office。三十九日。

呢個唔係公司逼嘅。係佢自己嘅決定。

佢喺中介島嗰八個月，所有嘢都係隔住個螢幕做嘅。Email冇人覆。Memo冇人理。分析畀人攞走。佢得出一個結論——

人唔喺現場，你做嘅嘢就唔算。

咁佢返嚟。用三十九日。面對面。親自講。攞住佢嘅數據、佢嘅pattern、佢嘅地圖，喺會議室入面，講畀啱嘅人聽。



九月中。

林昭明做咗一個模擬。

唔係公司安排嘅。冇人叫佢做。係佢自己搭嘅——用佢喺中介島嗰八個月收集嘅數據，加上佢返嚟之後取得嘅一啲新嘅測試結果，喺佢自己嘅環境入面做嘅一個system-level嘅模擬。

模擬嘅目的好簡單：重現嗰個間歇性嘅當機。

佢之前喺中介島嗰陣，已經畫咗一張地圖。Pattern好清楚。每次系統由休眠喚醒，特定嘅操作sequence，特定嘅processing load，就會出事。佢推斷係底層——BIOS或者firmware。

但推斷係推斷。佢冇proof。

所以佢做模擬。



模擬跑咗幾日。大部分時間冇嘢。正常。穩定。

然後，喺第四日嘅深夜，佢望住個螢幕。

出事嗰個瞬間——系統由休眠喚醒嘅嗰零點幾秒——佢見到一樣嘢。

一個null pointer。

喺正常嘅情況下，呢個pointer應該指向一個有效嘅記憶體地址。但喺喚醒嘅瞬間，因為某啲initialization嘅順序問題，佢指向咗一個空嘅地址。Null。

然後系統試圖讀嗰個地址。讀到null。然後——視乎當時嘅load、timing、同其他幾十個變數——有時crash，有時唔crash。Crash嗰啲，就係用戶見到嘅「莫名其妙嘅當機」。

林昭明盯住個螢幕。

佢搵咗大半年嘅嘢，就喺呢度。

唔係能芯嘅問題。唔係供應商嘅問題。唔係硬件嘅問題。係系統底層initialization sequence入面嘅一個null pointer。一個code level嘅問題。

佢深呼吸。

然後佢提醒自己：呢個係模擬。佢自己搭嘅環境。唔係production system。佢見到嘅係一個pointer喺佢嘅模擬入面指向null。呢個同真正嘅系統入面發生嘅事，可能有關，可能冇關。

佢有嘅，仍然只係推斷。

但係呢個推斷，同佢過去八個月收集嘅所有pattern，完全吻合。



第二日，佢去搵CTO。

CTO仲喺。呢個佢返嚟之後確認過嘅——CTO仲未走。

佢約咗個one-on-one。視訊。CTO喺另一個site。

林昭明將佢嘅模擬結果share咗出嚟。一步一步講。Pattern。數據。模擬嘅設定。最後——嗰個null pointer。

「我見到呢段code。」佢講。語氣好平。「我推斷呢個係根本原因。但係完整嘅log——production environment嘅log——喺後台。我冇權限。你能唔能夠幫我查？」

CTO冇即刻答。

沉默。

正常嘅one-on-one，你問一個技術問題，對方會即刻開始討論。或者話「我睇吓」。或者話「你講多少少」。

但CTO嘅沉默，比正常長咗一啲。

唔係好長。可能多咗兩三秒。但林昭明留意到。

然後CTO開口：「你嘅分析做得好細。我睇到你嘅pattern。」

停咗一停。

「我需要時間睇吓後台嗰邊。」

「幾耐？」

「我盡量。」

收線。



林昭明坐喺辦公室嘅hot-desk上面，望住個螢幕。

「我盡量。」

唔係「我幫你查」。唔係「我睇吓先」。係「我盡量」。

佢唔知道呢三個字到底係乜意思。可能只係一個忙碌嘅人嘅正常回應。可能乜都唔係。

佢冇再諗。等。



過咗幾日。

辦公室入面有個工程師。做firmware嘅。林昭明同佢傾過幾次。佢識嘢。講到null pointer，佢聽得明。

有一日，林昭明喺茶水間撞到佢。傾咗幾句。林昭明順口問：「嗰個initialization sequence嘅問題，你有冇留意到？」

對方望住佢，好似想講乜。然後話：「我聽日放假。」

「喔，去邊度？」

「返屋企。」

「幾時返嚟？」

「唔知道。」

林昭明覺得有啲怪。但冇追問。放假就放假。

一個禮拜過去。冇返嚟。

兩個禮拜。冇返嚟。

林昭明問其他人。有人話：「佢好似唔返嚟了。」

「咩意思？辭職？」

「唔清楚。好似係。」

一個月後，HR嘅email出咗。確認離職。生效日期追溯到佢「放假」嗰日。

林昭明望住封email。

佢記得嗰日喺茶水間，嗰個工程師望住佢嘅眼神。好似想講乜。最後只講咗「我聽日放假」。

佢唔知道嗰個工程師想講嘅話係乜。永遠唔會知道。



然後，CTO辭職。

唔到一個禮拜。

林昭明係喺email入面知道嘅。一封簡短嘅通知。「CTO因個人原因離開公司，即日生效。」感謝佢嘅貢獻。祝佢前程似錦。

即日生效。

林昭明讀咗兩次。

佢同CTO講完嗰個null pointer嘅模擬，唔到兩個禮拜。佢叫CTO幫佢查後台嘅log。CTO話「我盡量」。然後CTO就走咗。

佢唔知道CTO有冇真係去查。唔知道CTO查到咗乜。唔知道CTO走嘅原因係唔係同呢件事有關。

佢乜都唔知道。

佢只知道：佢搵到嘅嘢——嗰個null pointer，嗰個pattern——知道呢啲嘢嘅人，走咗。

firmware工程師。走咗。CTO。走咗。

喺中介島嗰段時間，仲有人聽得明。CTO仲喺度。識null pointer嘅人仲喺度。林昭明講嘢有人接得住。

而家，接得住嘅人，一個一個消失。



辦公室入面，唔係完全冇人提起。

有人話CTO走咗好唔抵。呢個係私底下講嘅，茶水間嗰種。冇人喺公開場合講。

有同事嚟搵林昭明傾。唔係傾技術。係嗰種：「你覺得公司有冇炒錯人？」

林昭明冇表態。

因為佢知道——無論佢話炒人係啱定錯，都可以攞嚟做文章。兩邊都係把柄。



其實唔係得嗰個同事問。

林昭明之前——喺中介島嗰陣，同返嚟之後——都試過同好多人講。講嗰個initialization嘅問題。講佢嘅推斷。講佢覺得個系統到底出咗乜事。

大部分人嘅反應？唔支持。或者扮唔明。

你講null pointer，佢哋話「吓？乜嘢pointer？」你講pattern，佢哋話「吓？咩pattern？」唔係真係唔明。係唔想明。明咗就要企位。企位就有風險。

有少數人，本來係支持嘅。聽得明嘅。但嗰啲人——一部分走咗。自願嘅。被裁嘅。總之唔喺度了。

支持嘅人少咗。走咗嘅多咗。留低嘅人就更加冇人夠膽支持。呢個係一個loop。每走一個人，個loop收緊一圈。



嗰個禮拜，佢返到屋企。

老婆喺廚房。

「你返嚟喇。」佢講。

「嗯。」林昭明將袋放低。坐喺沙發上面。

「食飯未？」

「未。」

老婆行過嚟，坐喺佢隔離。「你近排好忙？」

「都係咁。喺度查一個問題。好複雜。」

「搵到答案未？」

林昭明諗咗一陣。

搵到答案未。

佢搵到咗。喺佢嘅模擬入面。一個null pointer。指向空嘅地址。幾百次用戶投訴嘅根源。供應商被迫做咗幾個月無止境測試嘅原因。平安夜一個工程師諗過死嘅原因。

佢搵到咗。但佢冇辦法證明——因為佢冇後台嘅log。而可以拎到後台log嘅人，走咗。

佢搵到咗。但佢冇人可以講——因為聽得明嘅人，全部走晒。

佢搵到咗。但佢連「搵到咗」呢三個字都唔敢肯定——因為佢有嘅，始終只係推斷。

「仲喺度查。」佢答。

老婆望住佢：「加油。」

佢笑咗吓。好淡嘅嗰種笑。

「多謝。」



夜晚。老婆瞓咗。

林昭明坐喺書房。

佢打開部電腦，望住自己嗰張地圖。八個月喺中介島畫嘅。加上返嚟之後嘅模擬結果。Null pointer嘅位置。Pattern嘅分佈。所有嘢都指向同一個方向。

但係呢張地圖，而家冇人睇得明。

佢想起中介島嘅書房。想起佢喺六月嗰陣，打開能芯嘅firmware spec，第一次留意到：喺一個簡單純粹嘅底層邏輯之上，堆疊咗近一半嘅功能。一層又一層。每一個都有名。每一個都有文件。但佢問過幾個人，冇人答得清楚嗰啲功能到底係度做緊啲乜。

佢嗰陣冇深入去拆。只係記低咗呢個感覺——有樣嘢，喺入面，埋藏得好深。

而家，望住嗰個null pointer，望住嗰個firmware嘅spec，望住CTO走前嗰兩三秒嘅沉默——

呢啲碎片，喺佢腦入面轉。

佢冇辦法將佢哋拼成一幅完整嘅圖。冇辦法解釋點解CTO走。點解firmware工程師走。點解佢問嘅每一個問題，都好似踩到一個唔應該踩嘅地方。

佢只知道一件事：佢搵到咗佢能夠搵到嘅嘢。

然後，知道佢搵到咗乜嘅人，一個一個消失咗。



「佢搵到咗佢能夠搵到嘅嘢。然後，知道佢搵到咗乜嘅人，一個一個消失咗。」





幫手




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1023年10月—12月

主角：林昭明



CTO走咗之後，辦公室有一種奇怪嘅靜。

唔係安靜。係繼續運作嘅靜。Email繼續入。會議繼續開。有人繼續喺白板前面示範嘢，有人繼續問「Action item係乜」。一個零件被換走，機器繼續轉。

林昭明坐喺新樓層嘅hot-desk，望住自己副眼鏡嘅private view。

嗰張地圖。佢喺中介島畫嘅。加上模擬嘅結果。Null pointer嘅位置。Pattern嘅分佈。

CTO見過。走咗。Firmware工程師見過部分。走咗。

而家知道嗰張地圖存在嘅人，剩番佢一個。

佢望住個螢幕，諗咗好耐。

如果冇人再見到呢張地圖，佢就會變成一個人嘅幻覺。一個推斷。冇任何人可以覆核嘅推斷。

佢需要多一對眼。



佢揀咗阿文。

做測試嘅。林昭明同佢合作過幾次。佢問嘅問題係準嘅——唔係問嚟填場嘅問題，係睇過嘢先問嘅。喺例行會議上面靜靜地聽，但偶爾插一句，切到要害。

林昭明搵佢，唔係明刀明槍話「我要你幫我查」。佢話：「整理緊一啲數據，想多對眼睇吓有冇問題。」

阿文聽完，問咗一個問題：「邊方面嘅數據？」

「Symptom distribution同firmware嘅correlation。」

阿文企喺茶水間，攪緊佢杯咖啡。湯匙停咗一秒。

「好。幾時？」



第一個禮拜。一間細會議室。嗰種book唔到半日但可以用一陣嘅房。

林昭明喺牆上掉出symptom distribution。掉出timeline。掉出firmware spec嗰一頁——initialization sequence嗰段，佢標記過嘅。

阿文睇得仔細。

問咗幾個問題，每個建立喺上一個嘅基礎上。好似行一條路咁。

「呢個symptom，分佈係規律嘅定係散嘅？」阿文望住個投影。

「規律嘅。唔係random。有pattern。」

「Pattern同firmware版本有冇關係？」

「有。某個版本之後symptom形狀改變咗。你可以睇到。」

阿文伸手，用指頭喺投影上面點咗兩個位——嗰兩個位正正就係版本切換嘅節點。

佢睇到咗。

林昭明嗰一刻嘅感覺，係好耐冇試過嘅嘢。好似你攞住一張地圖，行咗好耐，終於有人企喺你隔離，指住同一個位，問同一個問題。

「如果呢個pattern係真嘅，」阿文講嘢嘅時候冇望住佢，係望住牆上嘅數據，「咁root cause唔喺供應商嗰邊。」

「係。」

阿文冇再講。企喺度望咗好一陣。

嗰陣，林昭明覺得係有可能嘅。



散會之後，阿文行去門口，然後停住。

好似想講乜，又好似係整理自己嘅諗法。

「呢個嘢你查咗幾耐？」

「正式嚟講，返嚟之後。但中介島嗰陣已經開始記嘢咯。」

「幾耐？」

「差唔多一年。」

阿文聽完，冇即刻反應。然後佢轉過身嚟，望住林昭明。唔係睇資料嗰種望法。係另一種。

「知道呢樣嘢嘅人呢？」

「兩個走咗。CTO，同埋一個做firmware嘅。」

「而你係最後知道嘅人。」

「係。」

阿文企喺門口。走廊嘅燈光射入嚟，佢背光嘅面睇唔清楚表情。

「你拉我入嚟。」阿文講。唔係問句。係確認。

「係。」

「好。」佢行咗出去。



第二個禮拜，阿文帶咗一個人嚟。

冇事先問林昭明。

嗰個人叫佩珊。PM出身，識睇硬件log。林昭明識佢——喺一個review會議上面，佢曾經當眾指出一份數據嘅formatting問題。係講得出點解嘅人。

林昭明嗰日行入會議室，見到佩珊已經坐喺度。阿文坐喺佢隔離。

「我同佩珊講咗個大概。」阿文話。「佢識睇hardware log。多個角度好啲。」

林昭明停咗一下。

佢注意到一樣嘢：阿文同佩珊坐埋嘅方式。冇嗰種第一次一齊開會嘅距離。佩珊嘅袋放喺枱角，好自然，好似呢個房間佢嚟過好多次。阿文同佢講嘢嘅時候，用「你上次講嗰個」——上次。

佢哋識。唔係因為林昭明嘅邀請先識。係之前就識。

林昭明冇追問。多一對眼就係多一對眼。邊個帶嚟嘅唔重要。

佢開始講。由頭講。由symptom distribution講到firmware correlation，講到initialization sequence，講到null pointer。

佩珊聽完，問嘅第一個問題係：「呢個symptom distribution，有冇seasonal factor？即係唔同月份有冇差異？」

係合理嘅問題。

只係林昭明已經排除過seasonal factor。佢喺中介島嗰八個月做嘅第一件事就係排除。

「排除咗。唔係seasonal。Pattern跟firmware版本走，唔跟月份走。」

佩珊點點頭。「嗯。但我哋要確認吓。」

確認。佢已經確認過。

但佢冇再講。因為多一對眼嘅意思就係：人哋要用佢哋自己嘅方式睇。



第三個禮拜。阿文帶多咗一個人。

呢次佢有問林昭明。但唔係問「可唔可以」，係話「我諗加多一個人——老廖。廠商出身，識睇供應商嗰邊嘅嘢。你覺得呢？」

老廖。入行耐嘅人。由供應商嗰邊轉過嚟品牌廠。佢識廠商嘅視角——唔係從文件入面識，係做過嘅人識。

「好。」林昭明話。

但佢心入面有一樣嘢微微動咗。

阿文帶人入嚟。每次都有理由。每個理由都係好嘅。但林昭明開始留意到：每加一個人，傾偈嘅方向就闊咗一啲。每闊一啲，佢嗰條線就退咗一啲。

第一個禮拜，得佢同阿文，全部時間都喺firmware correlation上面。

第二個禮拜，加咗佩珊，開始有人講seasonal factor，講testing protocol，講環境變數。

第三個禮拜——

老廖坐落嚟，靜靜地睇住供應商嗰幾份FIR。睇咗好一陣。

「嗰個廠商好幾年嘅FIR都係呢個類型。」老廖話。

然後佢靜咗。

嗰個靜，林昭明覺得佢識嘢。係喺消化。

但阿文即刻接上：「係，所以廠商嗰邊嘅procedure有冇改過，呢個係要check嘅。佩珊，你可以去問嗎？」

「可以。我同佢哋PM有聯絡。」

就係咁。老廖嗰句話，喺空氣入面停咗唔夠五秒，就被接住、被裝入另一個方向。

「好幾年嘅FIR都係呢個類型」——呢句話可以指向兩個方向。一個係「廠商procedure有問題」。另一個係「問題唔喺廠商嗰邊，但被寫成廠商嘅問題，持續咗幾年」。

阿文接嘅係第一個方向。

林昭明望住老廖。老廖冇再講。



呢個pattern，林昭明用咗兩個禮拜先確認唔係自己多心。

每次佢拉返去initialization sequence，就有人接住佢嘅話，然後帶去另一條路。

唔係粗暴嘅。唔係「你錯咗」。係好專業嘅、有道理嘅、每一步都講得通嘅。

林昭明講：「如果睇symptom分佈，initialization sequence嗰一段——」

阿文：「係，嗰點好重要。記低咗。」然後：「但同時間我哋要check埋testing protocol嗰邊嘅variable。」

林昭明講：「如果追根本原因，initialization sequence——」

佩珊：「你嘅分析係好重要嘅input。我哋係要加入去整體嘅picture。」

整體picture。

林昭明開始聽到呢個詞。

每次佢指向一個具體嘅方向，就有人話「加入去整體嘅picture」。然後嗰個方向就融化咗，變成十幾個方向入面嘅一個。

佢再試過一次。帶咗一份新嘅分析——symptom同firmware release date嘅correlation。佢能夠用現有數據做嘅最緊嘅correlation。

講完，沉默咗一下。

阿文望住個螢幕。「呢個correlation有意思。但correlation唔係causation。」

「係。但排除咗其他主要factor之後——」

「點樣排除？你有後台log支持排除咗乜？」

林昭明停咗。

「我冇後台log。但symptom pattern——」

佩珊接住：「如果冇log，嚴格嚟講係唔可以話排除咗。」

「我唔係話排除。我係話pattern指向——」

「Pattern可以有好多解釋。」

沉默。冷氣嘅聲。

佢望住佢哋兩個。每一句都係對嘅。Correlation唔係causation，係對嘅。冇log唔可以排除，係對嘅。Pattern可以有好多解釋，係對嘅。

每一句都係對嘅。但加起嚟嘅效果係：佢嗰張地圖，喺呢個房間入面，走唔到下一步。



有一日下午，林昭明早咗幾分鐘到會議室。

阿文同佩珊已經喺入面。門虛掩。佢行到門口，聽到入面嘅聲。

佩珊嘅聲：「……昭明嗰個firmware correlation，如果真係寫入去report，邊個去defend？」

阿文嘅聲：「佢有data，但冇log。冇log嘅嘢寫入report，到時出問題——」

停咗。

林昭明企喺門口。冇入去。等咗幾秒，然後行開，去咗茶水間倒水。等到正式時間先返嚟。

佢入到會議室，阿文同佩珊已經坐定。

阿文望住佢，笑咗一下：「嚟啦。今日我哋繼續對齊testing protocol嗰邊嘅timeline。」

繼續。一切繼續。



嗰個禮拜尾，林昭明喺公用嘅工作台見到阿文開住份collaborative doc。草稿。

「你嚟睇下啦。」阿文話。

佢坐低，睇著阿文寫。

嗰一段係講廠商嘅測試紀錄。阿文打咗一句：「廠商測試數據顯示，錯誤類型集中於——」然後停住。望住自己嗰句。刪掉「集中於」。改成「包含」。

「點解改？」林昭明問。

阿文冇望住佢，係望住個螢幕。「『集中於』有指向性。但我哋而家去唔到說有個單一方向。『包含』係中性嘅。」

林昭明望住嗰個字。「包含」。冇指向。冇方向。

阿文繼續寫。下一段。「固件初始化邏輯存在——」停住。刪。改成「固件層面存在初始化邏輯複雜性」。

「複雜性」。唔係「問題」。唔係「缺陷」。唔係「錯誤」。係「複雜性」。

林昭明望住嗰個字嘅時候，佢明白一樣嘢：呢份文件唔係佢嘅調查報告。呢份文件係另一份嘢。佢嘅調查，喺呢份文件入面，正在被翻譯成另一種語言。

佢冇出聲。坐喺度，繼續睇。



但呢個仲唔係最差嘅嘢。

最差嘅嘢發生喺禮拜三。

佢打開collaborative doc。佢有權限——阿文一早share咗俾佢。佢記得自己兩日前放咗一份symptom distribution嘅breakdown入去。係佢做嘅，佢親手放嘅，放喺第五頁，initialization sequence嗰一節下面。

佢翻到第五頁。

嗰份breakdown唔喺嗰度。

佢碌落去搵。搵到。喺第十二頁。附錄B。

有人搬過。

佢睇edit history。佩珊。噚日下午。冇留comment。冇問過佢。

佢繼續睇。

嗰份breakdown嘅數字冇改。但表格下面，被加咗一行：「以上數據作為參考。正式結論以綜合分析為準。」

呢行字係新嘅。edit history：阿文。噚日傍晚。

一份數據由正文搬到附錄。加咗一行disclaimer。兩個動作。兩個人。前後幾個鐘頭。冇人通知佢。

林昭明坐喺hot-desk，望住個螢幕。

佢嗰張地圖——佢花咗一年畫嘅地圖——正在被搬到一份文件嘅角落。唔係被刪除。係被搬到一個大多數人唔會翻到嘅地方。



佢搵老廖。

唔係喺會議室。係茶水間。等到老廖一個人嘅時候。

「你覺得initialization嘅問題係唔係真嘅？你自己嘅判斷。」

老廖拎住個杯。停咗好一陣。

「係有問題嘅。」聲好低。

「但係——」

「但我哋能寫嘅，係我哋能寫嘅嘢。」

「我知。我係問你自己嘅判斷。」

老廖望住佢。「我自己嘅判斷，你嗰張地圖有根據。但我自己嘅判斷喺文件入面係冇用嘅。文件要data support。」

「冇data support係因為後台入唔到。」

「係。」

「而進入到後台嘅人，走咗。」

老廖望住佢幾秒。幾秒入面有好多嘢——林昭明唔確定佢讀到咩，但佢確定有嘢。

「你知唔知，」老廖將杯放喺枱面，聲仲低咗一啲，「佩珊同阿文，喺你搵佢哋之前，已經識咗幾年？」

「我知。」

「你知唔知佢哋同呢度啲人嘅關係？」

林昭明冇答。

「我唔係話佢哋有乜陰謀。」老廖話。「冇。真係冇。但你拉佢哋入嚟，佢哋帶住嘅嘢唔淨止係佢哋嘅專業。」

「帶住乜？」

「規則。邊啲字可以用，邊啲唔可以。邊啲嘢寫得落去，邊啲唔寫得。呢啲規則唔係有人教嘅。係做耐咗就知嘅。」

老廖行咗。

林昭明企喺茶水間。咖啡機嘅聲。低嘅，連續嘅。

佢開始明白一樣嘢。但嗰樣嘢仲未有名。



佢再試過一次。

下一次開會，佢攞住佢嘅analysis。重新整理過。由firmware角度睇嘅symptom distribution。佢能夠有嘅最清楚版本。

佢講完。

阿文話：「呢個analysis好清楚。我建議放入去附錄，作為supporting material。」

附錄。

「我嘅意思係，呢個唔係supporting material。呢個係指向root cause嘅evidence。」

阿文望住佢。好平靜。「昭明。你嘅analysis係你嘅interpretation。冇後台log support，呢個喺正式文件入面只能係附錄。你明嘅。」

interpretation。

去年佢做嗰個模擬嘅時候，喺螢幕上面見到null pointer嘅時候，嗰個唔係interpretation。嗰個係佢親眼見到嘅。但係「佢自己嘅模擬環境」同「production system」之間，有一道講唔清楚嘅gap。呢道gap，喺呢個房間入面，被叫做interpretation。

佢望住阿文。阿文眼都冇眨。

佩珊冇出聲。老廖低住頭。

「好。」林昭明話。「附錄。」



嗰個禮拜之後，佢再開份doc，想check一啲嘢。

佢留意到timeline嗰一頁有改動。

佢記得自己寫嘅版本：某個firmware release嘅日期係三月十七。佢對照過官方記錄嘅。

而家嗰度寫嘅係三月二十四。

差七日。

佢去check edit history。係佩珊改嘅。冇comment。冇解釋。

七日。喺大多數人眼入面乜都唔係。但林昭明知道：三月十七到三月二十四之間，有一次firmware hotfix。如果用三月二十四嘅日期，個hotfix就喺之前，symptom pattern嘅轉折點就對唔上firmware release。如果用三月十七，對得上。

佢對得上。

有人改咗佢對得上嘅嘢。

林昭明坐喺嗰度。佢嘅手指停喺keyboard上面。佢可以改返。佢有權限。改一個數字。七日。

但如果佢改返，佩珊會見到。阿文會見到。然後呢？然後佢成為嗰個「執著於一個日期」嘅人。然後每一次discussion，佢嘅名都會帶住呢個標籤：嗰個改人哋嘢嘅人。嗰個唔肯放低嘅人。

佢望住個螢幕。

佢冇改。



三個禮拜後，report嘅雛形出嚟。阿文send俾大家。「大家睇下有冇補充。」

林昭明坐落嚟，讀。

每一句係真嘅。測試數據係真嘅。投訴記錄係真嘅。廠商回覆係真嘅。時間線係真嘅——用咗佩珊改過嘅日期。

佢搵initialization sequence嗰一節。喺第七頁。夾喺十六個factor中間。

「固件層面存在初始化邏輯複雜性，或影響部分邊緣狀況下嘅判斷準確性。建議廠商進一步測試以確認影響範圍。」

佢讀完。讀多一次。

「或影響。」「部分邊緣狀況。」「建議廠商進一步測試。」

換句話講：可能係問題，可能唔係。繼續測。

份report問嘅問題，同佢嗰張地圖問嘅問題，唔係同一個問題。

佢嗰張地圖問：根本原因係乜。

份report答：綜合情況係咁，建議多方面跟進。

唔係兩個矛盾嘅故事。係兩個關於唔同事嘅故事，用同一批名詞。睇完之後，人哋會以為係同一件事。



嗰個禮拜。林昭明喺大群組睇到一份名單。

裁員名單。大陸QC嘅部分，幾個位置被cut。

其中一個名字，係佢聯絡過嘅。對供應商嗰幾年嘅FIR record好熟。佢試過問過幾個問題，對方答得準——係睇過原始report再答嘅人。

幾個月前，呢個人仲會覆佢嘅email。上個月，已讀不回。佢以為係忙。

而家個名字喺裁員名單上面。理由：「業務調整，相關職能重新規劃。」

林昭明望住嗰個名字。

CTO。走咗。Firmware工程師。走咗。大陸QC。裁咗。

每一個走嘅人，都有一個合理嘅原因。每一個原因，獨立睇，都係正常嘅。

佢係唯一一個同時睇見三個消失嘅人。

佢關掉個view。



然後係一封全team email。

「電源管理優化項目完成。透過測試流程改進及系統功能精簡，整體良率較Q1基準提升。供應商投訴率降低。感謝相關team嘅努力。」

林昭明坐喺hot-desk，讀住封email。

「系統功能精簡。」

佢知道呢四個字嘅意思。有幾個功能被關掉咗。Null pointer觸發嘅條件減少咗。「電池有問題」嘅判斷少咗——唔係因為電池冇問題，係因為觸發嗰個判斷嘅門被移走咗。

供應商投訴跟住少咗。

投訴少咗唔係因為問題修正咗。係因為偵測嗰道門被拆咗。

Email入面冇一句係：「我哋發現咗一個問題。問題係initialization嘅null pointer。我哋修正咗。」

因為承認有null pointer，就等於承認之前所有寫住「供應商組件異常」嘅report，全部嘅「原因」欄都係錯嘅。幾年嘅文件。幾百份report。

所以冇人承認。

功勞寫成：「系統功能精簡，流程改進。」

林昭明讀到最後一句——「感謝相關team嘅努力。」

佢諗：佢係咪「相關team」。定係嗰張地圖上面嗰個人。定係附錄B入面嗰個名字。



嗰日下午，佢搵阿文。茶水間。

阿文喺揀咖啡。林昭明行過去，企喺佢隔離。

「你睇到封email？」

「睇到。」阿文冇望佢，係望住個機器。

「『系統功能精簡』——你知道呢四個字嘅意思。」

阿文停咗一停。咖啡機嘅聲填咗嗰幾秒。

「我知。」

「你知。佢哋靜靜關掉嘅功能，同null pointer觸發嘅功能，係同一啲嘢。」

「昭明。」阿文攞好杯，轉過嚟。面上冇任何攻擊性嘅嘢。冇敵意。冇閃避。係一個做咗好多年嘅人嘅平靜。「你嘅推斷我理解。第一個禮拜你畀我睇嗰張地圖，我就知你指嘅方向。」

「咁你點解——」

「因為知道同寫得出係兩件事。」阿文拎住杯。「你冇後台log。你嘅推斷放入正式文件，出咗事你頂。唔係頂推斷嘅後果——係頂『寫咗一個冇data support嘅結論入report』嘅後果。你嘅名喺上面。我嘅名喺上面。」

「所以做得到嘅，就係——」

「附錄。你嗰份analysis喺附錄度。係在嘅。」

「人哋會睇附錄？」

阿文冇答。飲咗啖咖啡。

「你覺得我錯咗？」林昭明問。

「我覺得你冇錯。」阿文望住佢。「但冇錯同寫得出係兩件事。」

佢行咗。

林昭明企喺茶水間。窗外係低雲。好厚嘅嗰種。



嗰晚，林昭明返到屋企。

老婆喺廳。眼鏡戴住，睇緊嘢。見到佢入嚟，摘低。

「咁早？」

「開完會冇乜嘢做。」佢放低袋。坐喺佢隔離。

「食飯未？」

「未。你想食乜？」

「你揀。」

佢訂外賣。坐住。廳好靜。

「你最近做緊嘅嗰個嘢，」老婆話，「上次你話好複雜。搵到未？」

「出咗份report。」

「即係完咗？」

「唔係完。係出咗份文件。」

老婆轉過嚟望住佢。佢識佢。「你嘅version同份文件唔一樣？」

「唔一樣。但我嘅version冇辦法confirm。冇後台嘅log。」

靜咗一陣。

「咁你查咗咁耐——」

「我嘅analysis喺附錄度。」

老婆望住佢：「人哋會睇附錄？」

林昭明冇答。

兩秒。三秒。

老婆話：「你唔開心。」

「唔係唔開心。」佢諗咗一陣。「係奇怪。你搵人嚟一齊睇一件事。出嚟嘅嘢——唔係你以為會出嚟嘅嘢。但係佢哋唔係呃你。每個人做嘅嘢都係——」

佢停咗。

「你冇事就好。」老婆話。

外賣到咗。佢哋去食飯。飯桌上面傾嘅係另一件事。



夜晚。老婆瞓咗。

林昭明坐喺書房。燈暗暗嘅。窗外係海嘅方向。黑色嘅。

佢冇開電腦。

佢諗起第一個禮拜。阿文喺牆上面用指頭點咗兩個位。嗰兩個位正正係firmware版本切換嘅節點。佢睇到咗。佢真係睇到咗。

然後佢帶咗佩珊嚟。然後老廖嚟。然後佩珊將佢嘅breakdown搬到附錄。然後日期被改咗七日。然後阿文將每一個有指向性嘅詞換成冇指向性嘅詞。然後report出嚟——十六個factor並列，每一個都係「或影響」，冇一個係root cause。

係一個過程。由一到十六。

唔係有人坐低開咗個會話「嚟，我哋一齊掩蓋」。

係每一個人帶住佢哋嘅規則入嚟。邊啲字寫得。邊啲唔寫得。邊啲嘢放正文。邊啲放附錄。呢啲規則唔係為咗呢件事而存在。係一直都存在嘅。只係佢以前唔知道。

老廖講嘅——「佢哋帶住嘅唔淨止係專業。係規則。」

規則。

佢搵人嚟。搵嘅係眼。嚟嘅係眼，加規則。規則比眼大。所以出嚟嘅嘢，係規則能夠裝住嘅嘢。

佢嗰張地圖，規則裝唔住。

所以地圖去咗附錄B。

每一個人做咗佢哋能夠做嘅嘢。冇人騙佢。冇人指住佢嗰張地圖話係假嘅。只係每一個人做完佢哋能做嘅嘢之後，加起嚟，張地圖消失咗。

唔係被刪除。係被稀釋。喺十六個factor入面。喺「或影響」入面。喺「建議進一步測試」入面。喺附錄B入面。

地圖仲係存在嘅。附錄B入面有佢嘅名。有佢嘅analysis。有佢花咗一年做嘅嘢。

只係冇人會翻到附錄B。

而嗰封email——「系統功能精簡，良率提升」——呢個先係會留低嘅故事。日後有人翻返呢件事，翻出嚟嘅係report。Report話：綜合問題，多方面跟進，良率已改善。

冇一句話係錯嘅。

佢坐喺書房。窗外好靜。連浪聲都冇。

佢第一個禮拜以為嘅嘢——「至少有人見過嗰張地圖」——呢個係真嘅。有人見過。阿文見過。第一日，佢用手指點咗嗰兩個節點。佢見到嘅嘢同林昭明見到嘅一樣。

但見過之後，寫落嚟嘅，係另一件事。

佢帶入嚟嘅人，係做完佢哋嘅嘢之後出去嘅人。佢哋出去嘅時候，帶走咗佢嘅數據、佢嘅breakdown、佢嘅timeline，然後將呢啲嘢裝入一個佢唔認得嘅形狀。嗰個形狀叫做「正式報告」。

正式報告入面嘅每一個字都能defend。

只係defend嘅對象，唔係真相。係文件。

林昭明坐喺暗嘅書房，冇動。好耐好耐。



「最精密嘅掩蓋，係讓你自己把調查嘅人帶進來，然後讓嗰啲人，帶住佢哋嘅規則，將你嘅地圖翻譯成一份佢哋嘅語言能夠講到嘅文件。冇人騙你。冇人刪你嘅嘢。只係翻譯完之後，嗰張地圖，喺附錄B入面，等住一個永遠唔會翻到嗰頁嘅人。」





回來




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年1月—2月

主角：林昭明



份report出咗之後，林昭明嘅inbox冇靜過。

唔係因為report。係因為其他嘢。全部係其他嘢。

福利委員會嘅meeting。年終晚宴嘅場地確認。供應商禮品嘅預算表。Team building活動嘅問卷設計。跨部門聯誼嘅聯絡人清單。

佢返嚟之後，呢啲嘢由四方八面湧過嚟。每一樣都有deadline。每一樣都「需要一個cross-functional嘅人幫手」。每一樣都唔係佢嘅專業。

佢嘅專業——firmware analysis、symptom distribution、null pointer嘅追蹤——嗰啲嘢喺份report出咗之後，靜咗。佢嘅analysis喺附錄B。佢花咗一年做嘅地圖，喺一份正式文件入面，等緊一個永遠唔會翻到嗰頁嘅人。

阿文仲喺度。佩珊仲喺度。嗰份collaborative doc仲喺度。日期被改咗嘅timeline仲喺度。「綜合問題難以釐清」嗰句結論——仲喺度。

一切繼續運作。Email繼續入。會議繼續開。好似份report係一個終點——唔係問題嘅終點，係「追問」嘅終點。追問完咗。而家可以繼續做其他嘢。

而「其他嘢」好多。多到佢忙到冇時間停低。

林昭明坐喺hot-desk。投影模組上面開住三個視窗——一個係年終晚宴嘅場地比較表，一個係福利委員會嘅分鐘格式，一個係佢自己嘅analysis，附錄B嗰份。佢望住三個視窗。前兩個有人等住佢交。第三個冇人等。

佢關掉第三個視窗。做前兩個。

嗰幾個禮拜，佢忙到每日都冇得停。但忙完之後，佢會坐喺度，望住自己一日做嘅嘢——場地確認、預算表、問卷——然後問自己：呢啲嘢，同佢嘅能力，有咩關係？

答案係冇。

但佢唔想接受呢個結果。

佢開始諗：係唔係因為佢唔夠visible。中介島嗰八個月——佢唔喺場。返嚟之後——佢去辦公室嘅日子唔夠多。大部分時間仲係WFH。佢出現嘅頻率，同嗰啲日日喺嘅人比——

唔夠。

如果問題係「人唔喺場」。如果解法係「喺場」。

佢做咗一個決定。



RTO三十九日。

公司政策要求每月返辦公室若干日。大部分人做到最低要求就算。林昭明決定連續三十九日返。超過要求好多。

佢嘅邏輯係：

如果做嘅嘢被人當冇做，可能係因為冇人見到佢做。

如果推斷被當成interpretation，可能係因為推斷嘅人唔夠visible。

如果調查被翻譯成附錄B，可能係因為調查嘅人冇企喺一個夠有份量嘅位置。

佢唯一可以控制嘅，係企喺邊。

所以佢決定企返嗰度。每一日。

嗰晚佢同老婆講。

老婆喺廳摺衫。「你要連續返三十九日office？」

「係。」

佢冇解釋原因。唔係唔想講。係佢知道一旦講出口——「因為我嘅調查被翻譯成附錄B，因為我嘅地圖消失喺十六個factor入面」——呢啲字佢自己聽到都覺得奇怪。好似喺講另一個人嘅事。

「路程幾遠？」

「搭車四十分鐘。」

「嗯。」老婆冇再問。繼續摺衫。

佢知道佢想問但冇問嘅係：有用嗎。



第一日。七點出門。搭車。坐低。開機。福利委員會嘅email已經入咗三封。年終晚宴嘅場地要今日confirm。九點開會。十點開會。十一點開會。食飯。兩點開會。有人問佢「你識做Excel嘅VLOOKUP呀嘛？幫我睇吓」。佢幫。四點開會。返屋企。

第三日。同一條路線。同一個hot-desk——佢發現如果早到十分鐘，可以坐到窗邊嗰個靠柱嘅位。有人六點幾已經到。嗰個人永遠坐喺嗰個位。林昭明坐隔離。坐低。打開calendar。今日六個會。打開email。三十幾封。大部分同技術冇關。

第五日。佢發現一樣嘢：呢度嘅會，好多。

唔係佢以前冇開過會。做調查嗰陣，佢同阿文佢哋喺細會議室開嘅會——有議程，有具體問題要解，開完有output。但嗰啲唔係呢度嘅主流。

呢度嘅主流係另一種會。

每個禮拜，林昭明嘅calendar入面有十幾個standing meeting。例會。Weekly sync。Status update。Cross-functional alignment。名字唔同，結構一樣：有人lead，PPT打開，講嚟講去二十分鐘，講嘅嘢係「update大家一下，我哋做咗乜乜乜」。

嗰啲「做咗乜乜乜」，林昭明聽咗幾次之後開始留意：永遠係概括嘅。「推進緊」。「同步緊」。「預計下個月有結果」。冇人講具體做咗乜。冇人展示actual data。冇人承認有乜做唔到。

佢一開始以為係因為佢冇context。佢唔喺場嗰八個月，可能走咗好多嘢。

但幾個禮拜之後佢注意到：唔止係佢聽唔到核心。係冇人講核心。

核心嘅嘢——真正做緊乜、進度點、邊度卡住——呢啲唔喺例會入面講。呢啲係直接報告俾上面嘅。一對一。私底下。

例會嘅功能唔係溝通。係表演。

表演畀在場嘅人睇：我有嘢做。我好忙。我嘅team有成果。

林昭明坐喺會議室嘅角落，聽住第三個人講佢個team「推進緊」。佢望住PPT上面嗰啲bar chart。每一條bar都向右。每一個數字都正數。每一頁都好專業。

佢唔知嗰啲bar代表乜。但佢知道一件事：呢個會唔會因為佢唔喺度而開唔成。亦唔會因為佢喺度而有任何分別。

但佢冇得唔去。呢啲會係everyone嘅。你唔去，你就係「唔engage」。你去咗，你就係其中一個坐喺度嘅觀眾。

佢嘅calendar，每個禮拜有十幾個觀眾席。



嗰啲例會之間——福利委員會嘅meeting之間、年終晚宴嘅vendor call之間、幫人做VLOOKUP之間——嗰啲五分鐘、十分鐘嘅裂縫入面，佢嘅眼開始睇周圍。以前做調查嘅時候，佢全副精力喺份report上面，冇時間睇。而家佢嘅時間被例會同雜務切碎——切碎之間嘅裂縫入面，佢開始睇到嘢。



佢睇到嘅第一件事：新面好多。

唔係一兩個。係好多。但「好多」呢個判斷佢花咗幾日先確認——因為冇一個新面嘅樣係新嘅。

茶水間。兩個人傾緊偈。一男一女。佢都唔識。女嗰個靠住counter，手入面揸住杯，姿勢好鬆——唔係嗰種新人喺pantry「唔知企邊度好」嘅鬆。係做慣咗呢個動作嘅鬆。男嗰個坐喺窗邊個高凳。雙腳交叉。佢哋傾嘅嘢入面有人名：「阿K噚日又遲到。」笑。

阿K。林昭明識阿K。

佢哋傾阿K嘅嘢，傾到好自然。林昭明企喺門口，佢終於接上一樣嘢：之前喺走廊見到阿K同一個陌生人好似舊相識咁傾偈——嗰個時候佢以為嗰個人係新嚟嘅。而家再見到呢兩個人——佢哋唔係「新人學識咗辦公室嘅節奏」。佢哋過嚟嗰日已經有節奏。

因為佢哋本身就喺公司。只不過以前喺另一個team。

佢入去倒水。兩個人停咗一秒，望住佢，然後繼續。禮貌嘅一秒。唔係敵意。唔係尷尬。係嗰種：你唔喺呢段對話入面，但你經過係可以嘅。

林昭明倒完水，行出去。



第十日。其中一個例會。

佢到得早。會議室入面已經有幾個人。佢識其中兩個——係入職之前已經喺嘅。但另外三個，佢唔識。

三個陌生人坐落嘅方式——唔係對住投影模組坐。係對住門口嘅方向坐。好似知道邊個會入嚟，等緊嗰個人。

門開咗。

入嚟嘅係文森。文森·表象。

「大家好。」文森笑住坐低。

三個陌生人微微調整坐姿。唔係緊張。係一種對齊。好似齒輪入位嘅咔。

林昭明坐喺角落。

文森講嘢嘅時候，眼神會掃過所有人。掃到林昭明嘅時候，停咗一停。唔係停住望佢——係停住確認佢喺度。然後繼續。

「昭明，你最近日日嚟喎。」文森話。「好。」

一個字。好。

會議開始。有人打開PPT。「Value Stream Mapping」。每一頁都有圖表。每一個圖表都好清楚。每一個「Action Item」都有名有日期。

林昭明聽。佢聽得明每一隻字。佢聽唔明嘅，係呢啲字組合埋一齊之後嘅意思。

「We need to ensure our value streams are aligned with the portfolio strategy.」

Portfolio strategy。

「Cost per unit needs to come down by 12% by Q2.」

十二percent。

「We'll sunset the legacy integration projects and refocus resources.」

Sunset。佢記得呢個字。以前做外派嘅時候聽過。Sunset = 關掉。唔係話個project死，係話個project「日落」。

「Legacy integration projects」——嗰啲project，佢做過其中幾個。

會議尾聲。有人做總結。「任何問題？」望一圈。冇人出聲。「好，感謝大家嘅update。」

林昭明坐喺度。佢望住成個會議：四十五分鐘。六個人present。每個present嘅人都話佢哋嘅team「推進緊」。冇一個人講具體推進到邊。冇一個人承認有乜做唔到。冇一個人問另一個人「你講嘅嘢同我講嘅嘢有冇矛盾」。

四十五分鐘。事前夾好嘅嘢行一次。

會議完。佢行出去。

走廊上面，有人拍住佢膊頭：「昭明，你最近好勤力喎。」笑。行過。

佢企喺走廊中間。



第十二日，佢去搵老馬。

老馬。入行十幾年。之前做firmware嘅review，係嗰種會喺會議上面企起身，指住spec嗰頁話「呢度寫錯咗」嘅人。

林昭明搵到佢。佢坐喺一個靠窗嘅角落。投影模組開住，但唔係做嘢嗰種開法——上面開住嘅係一份Word檔。滿版嘅文字。佢喺度打字。

「老馬。」

老馬抬頭。「噢。昭明。做咩嚟呢邊？」

「行吓。你做緊乜？」

老馬望住個螢幕。「Documentation。」

「Documentation？」

「係。佢哋叫我整理legacy system嘅文件。」老馬個語氣好平。唔係怨。唔係嬲。係一種已經適應咗嘅平。「R&D嘅project scope收窄咗。收窄嘅意思唔係project少咗——係我哋嗰部分少咗。做documentation同handover。」

「邊個決定嘅？」

「上面。架構調整。」老馬指住牆上面一張新貼嘅org chart。林昭明行過去睇。

Org chart上面，R&D嗰個box縮咗。細好多。旁邊多咗幾個佢唔識嘅名，掛喺「Strategic Operations」同「Value Stream Management」底下。

「呢啲人係——」

「其他team調過嚟嘅。」老馬話。「公司縮緊。唔會請人。但有啲device line收咗、有啲team併咗，人就調過嚟呢度。」

佢停咗一下。

「不過，佢哋唔覺得自己係新嚟嘅。」

林昭明望住佢。

「你明嘅。」老馬話。「佢哋喺公司做咗幾年喇。有啲同呢度嘅人之前已經合作過——可能同一個ODM、可能之前project交過手。有啲甚至同老闘、同文森佢哋嗰邊嘅人已經識咗好耐。第一日調過嚟，就已經知道邊個係邊個，邊條線可以掂，邊條唔可以。」

「因為本身就喺同一個系統入面。」

「係。」老馬轉返去望住佢嘅Word檔。「你喺中介島嗰八個月唔喺度，走咗三個Director。你知嘅。但你可能唔知嘅係：填佢哋個位嘅人，唔係升上嚟嘅，亦唔係外面請嘅——係其他部門調過嚟嘅。而調過嚟嘅人，身邊嘅人跟住嚟。」

「幾多？」

「R&D呢度，我數過，大概六七個。全部係公司入面調嚟嘅。但佢哋嘅行為——你自己睇到喇。」

林昭明靜咗。

老馬冇再講。打字嘅聲。

林昭明行返去佢嘅hot-desk。坐低。望住走廊。

唔係外面嚟嘅人。係入面嘅人。公司縮，部門併，人調。調過嚟嘅人本身已經喺同一個系統行咗幾年。佢哋識嘅人、佢哋嘅語言、佢哋嘅規則——全部都係呢間公司嘅。只係林昭明之前唔識佢哋。

八個月。佢唔喺嘅八個月。三個Director走咗，三個位由其他team嘅人填。其他team嘅人帶住佢哋嘅關係網嚟。關係網帶住語言。語言填滿咗辦公室。

而呢度嘅語言——佢由第一日就冇學過。唔係因為佢冇機會學。係因為呢種語言唔係喺office學嘅。係喺呢間公司嘅其他角落、其他team、其他device line，用幾年時間磨出嚟嘅。

佢坐喺度。走廊有人經過。每一個行過嘅人嘅步速都唔似新人——因為佢哋本來就唔係新人。



第十五日。

佢約咗一個一對一。同一個叫Michelle嘅人。Michelle嘅title係「Talent and Integration Partner」。HR嗰邊嘅。佢嘅工作係幫returning嘅人「重新integrate」。

林昭明唔記得以前有呢個position。

Michelle嘅辦公室好細。牆上面掛住一句：「Every Voice Matters.」

「昭明，你最近日日都嚟。感覺點？」

「都OK。」

「有冇需要support嘅地方？」

「我想了解一下——」佢停咗一下。「我喺中介島嗰八個月做嘅嘢，紀錄喺邊度？」

Michelle翻開佢嘅profile。投影模組上面嘅數字同表格反射喺佢副眼鏡。佢碌咗幾頁。

「你喺中介島期間嘅績效紀錄……」佢再碌。「呢度嘅record係比較——簡略。因為嗰段時間你係remote，正式嘅contribution tracking喺辦公室嗰邊做嘅。」

林昭明坐住。

「即係——」

「即係你嗰段時間嘅deliverable，如果喺系統入面冇被record到，喺正式嘅review入面就唔會反映。」Michelle嘅語氣好溫和。好似講緊一條好簡單嘅規則。「但你可以同你嘅直屬上司傾，睇吓有冇辦法補返。」

補返。

八個月。照顧母親嘅八個月。喺中介島嘅屋企入面，一邊煲粥一邊開會嘅八個月。凌晨三點對住個螢幕畫地圖嘅八個月。同阿強通電話、同CTO傾、由symptom distribution追到null pointer嘅八個月。

喺系統入面，呢啲嘢係空白。

因為佢唔喺場。

「多謝。」林昭明企起身。「我會同上面傾。」

「如果有任何需要——」

「知道。」

佢行出Michelle嘅辦公室。走廊好光。白色嘅牆。乾淨。

佢行過一塊玻璃。見到自己嘅倒影。一個拎住袋、著住恤衫、行緊走廊嘅人。呢個人喺呢度已經兩年幾。但系統嘅紀錄話：佢有八個月嘅空白。

空白。

佢繼續行。



第二十日。

佢搵到佢嘅functional lead——一個叫Derek嘅人。Derek嘅名喺org chart上面掛喺文森底下。佢有一個好新嘅title：Senior Manager, Operational Excellence。

Derek見佢。五分鐘。

「你想了解你嘅role scope？」

「我想了解我之前做嘅project——QCC、同供應商嗰邊嘅analysis——喺而家嘅架構入面，屬於邊度。」

Derek望住佢。唔係冇禮貌嘅望法。係嗰種「我諗吓點答」嘅望法。

「QCC嗰個，我之前review過啲文件。結論好似係——完咗？良率改善咗？」

「良率改善嘅原因——」

「嗯，我知有份report。十幾個factor。綜合改善。」Derek點點頭。「你做嗰個analysis係附錄入面嘅？」

附錄。

「係。」

「嗯。」Derek翻佢嘅file。「你而家嘅scope，我同文森傾過，暫時會focus喺cross-functional嘅support role。協助各team嘅process improvement。」

「Cross-functional support。」

「係。因為你嘅背景比較闊——做過品牌廠同supplier嗰邊嘅嘢——所以放你喺呢個position，可以幫到interface嗰度。」

林昭明聽住呢啲字。每一隻字佢都明。Interface。Cross-functional。Support。Process improvement。

佢已經知道呢啲字嘅真實意思。過去幾個禮拜已經教識咗佢。Cross-functional support = 福利委員會。Process improvement = 年終晚宴嘅場地比較。Interface = 幫人做VLOOKUP。加埋每個禮拜十幾個例會嘅觀眾席。

佢嘅firmware analysis、佢嘅null pointer追蹤、佢喺中介島凌晨三點畫嘅地圖——呢啲能力，喺呢個架構入面嘅位置，係「冇位」。取而代之嘅，係永遠做唔完嘅雜務。每一樣都urgent。每一樣都同佢嘅專業冇關。

「好。」林昭明話。「幾時開始？」

「你已經開始咗。」Derek笑咗一下。「就你日日返嚟呢件事——呢個就係嘅。」



第二十五日。

林昭明發現一樣嘢。

佢日日返。佢日日忙。忙到食飯都遲。福利委員會開完開年終晚宴籌備會，籌備會開完有例會，例會完有供應商禮品採購嘅vendor meeting，vendor meeting完有另一個例會——唔同嘅名但同一種嘢：有人講「推進緊」，有人show bar chart，有人話「感謝大家嘅update」，然後散會——散完有人傳訊息：「昭明你之前幫我做嗰個VLOOKUP好好用，可唔可以幫我再整一個？」

佢忙。但忙完之後——凌晨，坐喺書房，佢會望住自己一日做嘅嘢：場地確認、預算表、VLOOKUP、問卷設計。加埋嗰五六個例會，坐喺度聽人present嘅三四個鐘。然後問自己：呢啲嘢，同firmware analysis、null pointer、symptom distribution——有咩關係？

冇。

佢做嘅嘢好多。佢做嘅嘢同佢嘅能力完全冇關。忙，係真嘅。冇位，都係真嘅。兩件事同時存在。

行過嘅人會點頭。會打招呼。會問「食咗飯未」。有人會話「昭明你好叻喎，乜都識做」。呢啲都係真嘅。呢啲禮貌都係真嘅。

但佢唔喺佢哋嘅technical meeting入面——嗰啲真正傾核心嘢嘅會，佢冇收到invite。佢收到invite嘅，全部係例會。係表演場。佢唔喺佢哋lunch嘅group入面。佢唔喺佢哋WhatsApp group入面——佢甚至唔知有幾多個WhatsApp group係佢唔喺入面嘅。佢喺嘅，係福利委員會嘅group。係年終晚宴籌備嘅group。係「有乜嘢要幫手做」嘅group。同埋十幾個例會嘅calendar invite。

佢開始感覺到一樣嘢：佢嘅「唔喺」，唔係因為佢去咗中介島八個月。

係因為佢由第一日開始就唔喺。

中介島嗰八個月放大咗呢件事。但呢件事一直都存在。佢以前WFH嘅時候，以為冇辦公室政治係因為冇辦公室。之後返嚟，做調查、搵阿文佢哋入嚟嗰陣——佢全副精力喺份report上面，冇時間睇周圍。而家，report出完，佢日日坐喺度做場地比較、VLOOKUP、同埋坐喺例會入面聽人講「推進緊」——呢啲嘢唔使用佢嘅腦。佢嘅腦空咗出嚟。空出嚟嘅腦，開始睇到嘢。

嗰個茶水間場景。Review meeting入面三個人等文森入嚟嗰個微調坐姿。老馬講嘅「佢哋第一日已經知道邊個係邊個」。

全部係同一件事。

呢度嘅人，大部分喺公司做咗好幾年。有啲喺其他device team做過。有啲同呢度嘅老闘、文森佢哋之前已經合作過。公司萎縮，team併咗，人調過嚟——但佢哋嘅關係網唔係調過嚟先建立嘅。係喺呢間公司嘅其他角落已經磨好嘅。

而佢——由外面嚟。做過外資真正嘅研發。做過外派。有另一套判斷標準：結果。做到就係做到，做唔到就係做唔到。呢套邏輯喺呢度——冇用。唔係因為錯。係因為呢度嘅遊戲唔計呢個分數。

佢坐喺hot-desk。投影模組開住。上面係福利委員會嘅分鐘。佢喺度打。

呢件事佢講唔出口。唔係因為唔夠詞。係因為一旦講出口，佢要面對一個好大嘅問題：如果由第一日就唔喺，咁呢兩年幾做嘅嘢——QCC、null pointer嘅地圖、調查、平安夜嘅叫停——呢啲嘢嘅意義喺邊？

佢冇諗落去。打完分鐘。Save。



第二十八日。

佢嘗試做一件事。

Cross-functional support嘅名義之下，佢整理咗一份efficiency improvement proposal。內容唔新——佢喺中介島已經計過嘅嘢。三份文件用三套編號，九成開會時間做轉換運算，其實用一條公式就搞掂。

佢Send俾Derek。附帶一份分析。數字清楚。節省時間嘅估算保守。冇技術門檻。

Derek兩日後覆：「收到。好detailed。我同文森傾吓，有follow-up再搵你。」

佢等。

三日。五日。一個禮拜。

冇follow-up。

佢Send訊息問。Derek覆：「呢排planning嘅嘢比較密。你嗰份proposal我放咗喺review list入面。等下個cycle再睇。」

Review list。下個cycle。

林昭明望住個螢幕。佢嘅proposal——三頁。清楚。可行。冇風險。

喺一個review list入面，等一個下個cycle。

佢諗起一件事：附錄B。

佢嘅null pointer analysis，喺份report入面，被搬到附錄B。

佢嘅效率proposal，喺Derek嘅list入面，被放到下個cycle。

唔同嘅名。同一個位置。一個叫附錄。一個叫下個cycle。

功能一樣：存在，但唔會被打開。



第三十日。

有一件小事。

午飯時間。佢自己喺canteen食飯。坐喺靠牆嗰邊。

隔離枱有幾個人傾偈。佢隱約聽到。

「……日日返office嗰個——」

「邊個？」

「姓林嗰個。」

「噢。佢做乜㗎？」

靜咗一陣。

「唔知噃。好似乜都做吓咁。」

「佢之前做乜㗎？」

「好似做過供應商嗰邊嘅嘢。」

「幾耐啦？」

「兩年幾掛。但中間去咗中介島八個月。」

「噢。」

然後佢哋轉咗話題。

林昭明坐喺隔離枱。食完飯。拎住盤去倒。

佢冇嬲。冇傷心。冇任何sharp嘅情緒。係一種好平嘅、好輕嘅嘢。好似你以為自己企喺一塊地上面，然後低頭：唔係地。係水面上面一層好薄嘅嘢。一直都係。你只係以為係地。



第三十五日。

林昭明經過彼得嘅辦公室。

門開住。彼得一個人坐喺入面。投影模組開住，但個人嘅眼唔係望住螢幕。係望住窗。

林昭明停咗一步。

Org chart上面彼得嘅名仲係Director。但下面嘅人大部分已經向文森report。彼得嘅辦公室門成日開住，入面少咗人。好似一間以前好多人嚟嘅舖頭，而家得一個人坐住喺度等。

彼得可能感覺到有人望佢。轉過嚟。

「昭明。」

「彼得。」

「做乜企喺門口？入嚟坐吓。」

林昭明行入去。坐低。

彼得望住佢。好似想講嘢，又好似唔知講乜。最後佢話：「你最近日日嚟。」

「係。」

「好。」

靜咗。

「呢度變咗好多。」彼得話。唔係嘆氣嘅語氣。係一種陳述。好似講緊天氣。

「係。」

「你返嚟之後，有冇人同你講清楚新嘅架構？」

「Derek同我傾過。Cross-functional support。」

彼得聽到呢幾隻字嘅時候，面上冇乜變化。但佢嘅手指喺枱面敲咗一下。好輕。

「你做嗰啲嘢——QCC嗰陣、同供應商嗰邊嘅分析——我知嘅。」

林昭明望住佢。

「我知嘅。」彼得重複。然後轉返去望住窗。「嗰啲嘢喺文件入面唔係咁寫嘅。但我知嘅。」

林昭明坐咗一陣。

彼得冇再講。佢望住窗外嘅低雲。一個做咗二十幾年嘅人望住窗嘅樣。

林昭明企起身。「我走喇。」

「嗯。」

佢行到門口。

「昭明。」

佢轉頭。

彼得望住佢。眼入面有嘢。唔係同情。唔係道歉。係——林昭明睇唔清楚。好似一個人想講一句好重嘅嘢，但嗰句嘢太重，所以佢只係望住你，然後——

「冇。」彼得話。「冇事。你去啦。」

林昭明行出彼得嘅辦公室。走廊好靜。



第三十九日。

最後一日。

佢坐喺hot-desk。七點幾到嘅。辦公室仲好靜。得幾個人。

佢望住窗外。翠鏡城嘅天空。低雲。同第一日返嚟嗰日一樣嘅灰白色。

三十九日。佢日日嚟。日日坐喺度。日日做嘢——好多嘢。日日同人打招呼。日日去開會。日日食飯。

三十九日之後，佢可以列出嘅成果：

一個年終晚宴嘅場地。已confirm。一份福利委員會嘅分鐘。格式整齊。十幾個VLOOKUP。幫唔同嘅人做嘅。一份供應商禮品嘅預算表。大約五百個鐘頭嘅會議。大部分係例會。大部分佢坐喺度聽人話「推進緊」。一份效率proposal，喺review list入面，等緊下個cycle。六七個新面嘅名——佢哋嚟之前已經屬於呢度。一個被縮到好細嘅R&D box。一個做documentation嘅老馬。一個門成日開住、入面坐住一個望住窗嘅彼得。

佢好忙。三十九日，每一日都好忙。

同埋一件佢講唔出口嘅事：三十九日嘅忙碌，冇改變任何嘢。佢忙嘅嘢同佢嘅能力冇關。佢到場嘅意義，同佢唔到場嘅意義，喺呢個系統入面，好似係一樣嘅。

九點。人多咗。有人行過佢嘅位。

「昭明，今日最後一日呀？」

係Derek。攞住杯咖啡經過。

「係。」

「辛苦嗮。」Derek笑住。「你commitment好強。」

「多謝。」

Derek行咗。

辛苦嗮。Commitment好強。

林昭明坐喺度。

佢諗：commitment。佢commit咗三十九日嘅到場。三十九日嘅到場兌換到嘅——係「辛苦嗮」三個字。同一個笑容。同一杯已經行遠咗嘅咖啡。

佢閂咗投影模組。收拾嘢。落樓。



嗰晚。

老婆喺廳度睇嘢。眼鏡戴住。見到佢入嚟，摘低。

「三十九日做完喇。」

「嗯。」老婆望住佢。「有冇好啲？」

佢諗咗一陣。

「我唔確定『好啲』係乜意思。」

老婆停咗一下。望住佢。

「你之前話去返office，畀人見到你做嘢，會好啲。」

「係。我係咁諗。」

「唔係？」

林昭明望住地下。

「有人見到。好多人見到。每日都有人搵我做嘢。但佢哋見到嘅——同我識做嘅——唔係同一樣嘢。」

靜咗好耐。屋企入面得冷氣嘅聲。

「你想點做？」老婆問。聲好輕。

「我唔知。」

佢真係唔知。



夜晚。老婆瞓咗。

林昭明坐喺書房。冇開燈。投影模組嘅待機光喺枱面微微嘅。

佢冇做嘢。坐喺度。

佢諗起嗰日canteen入面嗰句：「佢做乜㗎？」「唔知噃。好似乜都做吓咁。」

乜都做吓咁。

佢哋啱嘅。佢真係乜都做。年終晚宴嘅場地。福利委員會嘅分鐘。VLOOKUP。供應商禮品嘅預算表。仲有成個calendar嘅例會——坐喺度聽人講「推進緊」，聽完出嚟，唔知佢哋推進緊乜。

佢哋唔知嘅係——佢亦都做過QCC嘅分析。做過null pointer嘅追蹤。畫過一張冇人信嘅地圖。做過一個由內部被翻譯成附錄B嘅調查。叫停過一次平安夜嘅測試——叫停嗰次，冇副本，冇紀錄，冇人知。

嗰啲嘢，同年終晚宴場地，喺「乜都做吓咁」呢句話入面，冇分別。

乜都做吓咁。

佢唔嬲。嬲唔起。佢嘅嬲——如果有嘅話——唔係指向嗰啲喺canteen傾偈嘅人。佢哋講嘅係佢哋知道嘅嘢。佢哋唔知道嘅嘢，佢哋唔知道。

佢嘅感覺唔係嬲。係一種好奇怪嘅輕。

佢入職嘅時候，以為係遲到。做耐咗，以為係溝通問題。去咗中介島，以為係「唔喺場」。返嚟，做調查，以為搵到人幫手就可以。調查出咗report——佢嘅嘢變成附錄B。然後佢諗：係唔係因為唔夠visible。所以在場三十九日。

每一個解釋都唔啱。但每一個解釋都有一半係真嘅。真到佢冇辦法完全否定。所以佢由呢個試到嗰個。由呢個失敗到嗰個失敗。每次失敗都有一個好合理嘅「下一步」等住佢。

而家。三十九日之後。

佢坐喺書房。窗外好暗。

有一樣嘢佢仲未能夠講出口嘅。但佢感覺到佢嘅形狀。好似你喺暗入面伸手掂到一樣嘢，你知道嗰樣嘢好大，但你掂到嘅只係一個角。

嗰個角話佢知嘅係：「配合」唔係出路。

唔係因為佢唔夠配合。佢夠配合。三十九日，福利委員會、年終晚宴、VLOOKUP——邊樣佢冇做？邊樣佢推過？十幾個例會，邊個佢冇去？佢去咗，坐喺度，聽完，出嚟。每一樣佢都做咗。

但「配合」嘅意思，喺呢度，唔係「你做嘢」。係「你做我哋需要你做嘅嘢，你去我哋需要你去嘅會，你坐喺我哋需要你坐嘅位」。而佢識做嘅嘢——firmware、null pointer、系統分析——呢啲嘢佢哋唔需要。或者唔係唔需要。係唔需要佢做。核心嘅嘢，佢哋直接報告上面。例會只係表演。佢只係觀眾。

佢冇講出「圈」呢個字。佢只係感覺到：有一道佢睇唔到嘅邊界。佢行得到最近嘅位置，就係嗰道邊界嘅外面。

佢企起身。熄咗投影模組嘅待機光。行出書房。行入房。瞓落床。

老婆嘅呼吸好均勻。

佢望住天花板。好暗。

三十九日完咗。聽日唔使返office。

佢唔知聽日做乜。



「佢以為只要到場，就會被計入。三十九日。每一日都到。然後佢發現：到場同被計入，係兩件事。到場嘅人好多。被計入嘅人——係喺佢入場之前已經被數好嘅。」





投訴的反噬




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年2月—4月

主角：林昭明



測試又開始咗。

佢以為係完咗嘅。平安夜嗰次，佢一個一個打電話叫停。冇副本。冇紀錄。冇人知。靜咗一排。

而家又嚟。

唔係同一個case。但係同一種嘢。同一種無日無夜嘅cycle——供應商接到要求，run一輪又一輪嘅測試。同一種沉默——阿強嗰邊嘅回覆越嚟越短，越嚟越慢。

問題喺design。佢知道。平安夜嗰次佢就知道。UIP Firmware嘅initialization sequence有null pointer。呢個問題喺system integration嗰個層面——喺上面。唔係喺供應商嗰邊。喺廠商嗰邊測到世界末日都測唔出唔同嘅結果，因為問題根本唔喺嗰度。

但修正design要承認error。承認error——呢個選項喺呢個系統入面唔存在。

所以佢哋查。好認真噉查。只係佢哋唔會向上查。

林昭明坐喺會議室。呢個禮拜第三次。

「電核嘅充放電曲線有冇做full cycle test？」

「做咗。冇問題。」

「溫度tolerance呢？High temp同low temp嘅差異有冇超過spec？」

「冇。喺spec入面。」

「咁storage condition呢？廠商倉庫嘅濕度控制有冇check？」

林昭明望住問嘢嗰個人。佢係認真嘅。佢真係認真嘅。佢對住一份checklist，逐個項目問落去，每一個問題都係合理嘅、專業嘅、有根據嘅。

只係每一個問題都指向同一個方向：向下。

電核。充放電。溫度。濕度。包裝。運輸。入倉時間。存放方式。

冇一個問題指向上面。冇一個人問：「如果廠商嗰邊乜都冇問題，咁問題係喺邊？」

因為問呢個問題——就係向上問。向上問就會碰到system integration。碰到system integration就會碰到UIP Firmware。碰到UIP Firmware就會碰到design。碰到design就要承認：問題喺品牌廠。

冇人會問。

所以佢哋繼續向下問。問得好仔細。好專業。好認真。

林昭明喺會議入面，一個一個問題答：冇問題。冇問題。冇問題。喺spec入面。做咗。check咗。冇異常。

每答一次「冇問題」，佢以為佢哋會停。但佢哋唔會停。佢哋會搵下一個方向繼續問。

「咁ESD protection呢？廠商嘅ESD control有冇到ANSI標準？」

「有。上次audit pass咗。」

「幾時audit嘅？」

「上季。」

「上季到而家有冇人員變動？人員變動可能影響ESD discipline。」

林昭明聽住呢個問題。ESD discipline。廠商幾百個人嘅靜電管理紀律。如果佢答「有變動」——嗰就係一條新嘅路，可以繼續向下鑽。如果佢答「冇變動」——佢哋會搵另一條路。

佢哋永遠有下一條路。因為向下嘅路係無限嘅。你可以問到螺絲嘅力矩、焊接嘅溫度曲線、工人嘅手套係咪符合規格。每一個問題都係合理嘅。每一個問題都有答案。

只係所有答案加埋——唔會指向root cause。因為root cause唔喺下面。

呢個輪迴會一直轉。轉到幾時？林昭明用咗幾個禮拜先明白：轉到workaround生效為止。

後台嘅人會靜靜地調整。關掉幾個功能。改幾個參數。Null pointer嘅觸發條件減少。良率慢慢好返。

然後——結案。

報告嘅結論會寫：「經全面調查及測試流程優化，良率已回復正常水平。感謝相關團隊嘅配合。」

冇一句話提到design error。冇一句話提到null pointer。因為向下鑽嘅調查入面——嗰啲嘢從來冇出現過。調查嘅範圍由一開始就劃好咗：只有向下嘅問題。向上嘅問題——唔喺範圍內。

而過程入面嘅所有嘢——無日無夜嘅測試、禮拜六日冇停過嘅cycle、三個鐘頭嘅會議逐個項目質問、每一次「想方法」——呢啲唔係解決問題。係權力嘅展示。係用時間同壓力買空間，等workaround喺後台靜靜生效。

最恐怖嘅唔係呢啲。

最恐怖嘅係：大家唔覺得有問題。

會議入面，每一個人都認真。問嘢嘅人認真。答嘢嘅人認真。記筆記嘅人認真。發action item嘅人認真。佢哋唔係喺配合一個謊言。佢哋真心覺得：做嘢就要咁做。查嘢就要咁查。問到冇嘢問為止。

呢個——「做嘢就要咁做」——係林昭明覺得最難受嘅部分。

因為佢冇辦法話佢哋錯。每一個問題都係合理嘅。每一個人都喺做佢哋嘅工作。只不過所有人嘅工作加埋嘅效果，係一個無限嘅輪迴，喺一個冇問題嘅地方不斷搵問題，直到真正嘅問題被時間溶解。

然後結案。然後下一次。然後同一件事再嚟一次。

佢以前做過嘅工——亞美利昂、鵬廣——忙完會鬆。一個project做完，中間會有空。唔係好耐，但有。呢度冇。結咗一個case，下一個即刻嚟。佢搵唔到喘嘅位。

林昭明坐喺hot-desk，睇住阿強forward過嚟嘅測試schedule。排到下個月底。每日兩round。禮拜六日冇排——但佢知道冇排唔等於唔做。阿強唔會自己唔做。

佢唔知自己可以做乜。上次佢叫停，冇人知。呢次佢連叫停嘅位都冇——因為上次叫停嘅記錄唔存在，佢冇辦法話「我上次已經叫停過」。

佢只係坐喺度，睇住同一件事再發生一次。



然後佢收到一封email。

唔係關於測試嘅。係一封HR嘅email。

Subject：Confidential — Feedback received

佢打開。

「親愛的林先生，

感謝你一直以來對團隊的貢獻。

近日我們收到一些回饋，反映你在跨部門協作中的溝通方式，令部分同事感到uncomfortable。具體包括：在會議中多次質疑已達成共識的結論，以及在非正式場合對項目方向表達負面意見。

我們理解每位同事都有自己的溝通風格，但作為一個team，mutual respect和constructive dialogue是我們共同的基礎。

建議你參考附件的Inclusive Communication Workshop資源。如果你想進一步討論，歡迎預約一對一面談。

Best regards,珍妮People & Culture」

林昭明讀完。由頭讀到尾。讀多一次。

「多次質疑已達成共識的結論。」

佢諗起嗰啲會議。佢有質疑。因為嗰啲「共識」同佢手上嘅數字對唔上。佢以為質疑係正常嘅。佢以為公司畀咗佢呢個title就係想佢做呢啲嘢——睇數據，睇到唔對嘅嘢，講出嚟。

「在非正式場合對項目方向表達負面意見。」

佢諗。非正式場合。即係茶水間。即係canteen。即係行廊嗰幾分鐘嘅交談。

佢同邊個講過咩？佢同老廖講過。佢同阿文講過。佢喺茶水間問過一個測試嘅問題。佢冇帶情緒。佢只係講咗佢見到嘅嘢。

但「見到嘅嘢」——喺呢封email嘅語言入面——係「負面意見」。

佢坐喺hot-desk。呢封email嘅每一個字都好溫和。「我們理解」「建議」「歡迎」。冇一個字係攻擊性嘅。但讀完之後嘅效果係：佢嘅名，而家同「令人uncomfortable」呢個描述，連埋一齊，喺一封有HR header嘅文件上面。

呢封文件會留喺佢嘅員工檔案。

佢諗：邊個投訴嘅？

email冇講。「一些回饋」。冇名字。冇日期。冇具體事件。只有一個結論：你令人uncomfortable。

佢唔知道係邊個。佢唔知道係幾時。佢只知道結果。



嗰晚佢返屋企。坐喺書房。冇開燈。

佢諗咗好耐。

唔係諗邊個投訴佢。呢個佢永遠唔會知。係諗另一件事：佢有冇嘢要講。

封email嘅效果好清楚。如果佢乜都唔做，呢封email就係唯一嘅紀錄。日後有人翻佢個檔案，見到嘅就係：某年某月，收到投訴，溝通令人uncomfortable。

佢嘅版本呢？唔喺度。

佢唔係嗰種「忍到就算」嘅人。但佢亦唔係衝動嘅人。佢計數。

如果佢去HR，講佢嘅版本：測試冇意義、design有error、假數據大家扮睇唔到——

佢冇證據。後台log佢入唔到。阿強唔會出嚟做證。冇人會。

但如果佢唔去，封email就係final version。

佢做咗一個決定。唔係因為佢覺得會有用。係因為唔講嘅代價佢付唔起——唔係物質上嘅代價。係佢自己知道自己冇試過嘅代價。



佢約咗珍妮。

面談喺一間好細嘅會議室。冇窗。燈光好均勻，嗰種令所有嘢都冇影嘅燈。

珍妮好young。三十出頭。坐喺佢對面，面前擺住一部laptop。

「感謝你願意約呢個meeting。」佢笑住講。專業嘅笑。唔係假嘅——係一個做咗呢份工幾年嘅人學識嘅笑。

「我想講吓我嘅perspective。」林昭明話。

「當然。我哋好重視每一位同事嘅聲音。」

佢開始講。

佢由測試講起。供應商被要求無日無夜run測試。數字出唔到結果。因為design嗰邊有error——唔係supply chain嘅問題。佢講咗design嘅具體問題。講咗null pointer嘅位置。講咗佢做過嘅analysis。講咗平安夜嗰次。

珍妮聽。記筆記。偶爾點頭。

佢講咗假數據。大家都知道嗰啲數字唔係真嘅。但冇人出聲。因為出聲嘅人會成為問題。

珍妮聽完，冇即刻反應。寫咗幾秒嘢。然後抬起頭。

「你講嘅嘢我都記低咗。我想確認一下：你有冇任何文件可以support你嘅說法？例如——嗰個design error嘅具體紀錄？」

「我做過analysis。喺份report入面嘅附錄B。但後台嘅log——我冇權限。」

珍妮記低。

「你提到嘅呢啲問題，有冇同你嘅直屬主管溝通過？」

「溝通過。佢嘅回覆係——佢覺得嗰啲唔係主要問題。」

「即係你嘅主管同你嘅判斷唔一樣。」

「唔一樣。」

珍妮點頭。寫嘢。然後望住佢。

「我理解你嘅frustration。你對技術嘅passion同dedication，呢啲都好valuable。」

停頓。

「但我要同你share一啲context。我哋收到嘅feedback，唔止一個人。係多位同事。佢哋反映嘅唔係你嘅technical能力——大家都承認你嘅分析好thorough——而係溝通嘅方式。例如喺會議上面堅持某一個方向，令其他人覺得冇空間express唔同嘅意見。」

「我堅持嗰個方向，係因為data support嗰個方向。」

「我理解。但從team dynamics嘅角度，perception好重要。你可能冇呢個intention，但impact——」

「Perception同fact唔一樣。」

珍妮望住佢。好溫和嘅望法。

「你講得啱。但喺workplace入面，我哋需要平衡兩者。」

佢知道呢個conversation已經到咗盡頭。佢再講乜都冇用。唔係因為珍妮唔聽。佢聽咗。但佢聽到嘅嘢，同佢講嘅嘢，喺珍妮嘅筆記入面，會變成咩——呢個佢控制唔到。

佢講嘅係：design有error，測試冇意義，假數據大家扮睇唔到。

珍妮記低嘅可能係：林昭明對項目方向有不同意見，同主管溝通後未達成共識，frustration明顯，需要follow up。

兩個人坐喺同一間房，傾同一個meeting，但佢哋嘅筆記——會係兩份唔同嘅文件。

「多謝你嘅分享。」珍妮合埋laptop。「我會將你嘅feedback記錄喺案。同時，我建議你可以考慮嗰個Inclusive Communication Workshop——唔係因為你有問題，係因為呢啲工具對所有人都有幫助。」

佢行出嗰間冇窗嘅房。走廊嘅燈好光。佢眨咗幾下眼。



一個禮拜後。

email。

Subject：Follow-up — Your recent meeting with People & Culture

佢打開。

「親愛的林先生，

感謝你就近日的回饋安排了面對面會談。

經了解，你所提及的部分技術問題，相關團隊已在持續跟進及優化中。我們已將你的意見轉達給相關負責人作參考。

同時，綜合多方面的回饋，我們留意到團隊協作中確實存在一些溝通上的挑戰。我們鼓勵所有團隊成員積極參與即將推出的Collaborative Excellence Program，以進一步提升跨部門合作效能。

如有任何進一步的想法，歡迎隨時聯繫。

Best regards,珍妮People & Culture」

林昭明讀。由頭讀到尾。讀多一次。讀第三次。

面談入面佢講嘅：design有error。測試冇意義。假數據。供應商被迫做冇用嘅嘢。

email入面記錄嘅：「部分技術問題，相關團隊已在持續跟進及優化中。」「你的意見轉達給相關負責人作參考。」

「作參考。」

呢三個字佢喺第六章見過。平安夜嗰次之後，佢寫嘅報告，結局都係呢三個字。作參考。即係：收到。唔會做嘢。但有紀錄話收到咗。

然後下半段。

「綜合多方面的回饋，我們留意到團隊協作中確實存在一些溝通上的挑戰。」

佢讀呢句。讀好多次。

「綜合多方面的回饋」——佢投訴嘅內容，同其他人投訴佢嘅內容，被放入同一個框入面。佢嘅投訴唔係被否定。係被吸收。被混入「多方面嘅回饋」入面。

佢去投訴，因為佢以為投訴係一個獨立嘅動作——佢講佢嘅版本，佢哋記低，然後有一份屬於佢嘅紀錄。

但出嚟嘅唔係咁。出嚟嘅係：佢嘅投訴同佢被投訴嘅嘢，喺同一份文件入面，被處理成同一件事。「溝通上的挑戰」——係佢嘅挑戰，定係佢投訴嗰啲人嘅挑戰？封email冇分。唔需要分。因為結論已經寫好：所有人都應該參加Collaborative Excellence Program。

所有人。

包括佢。同嗰啲令佢需要投訴嘅人。

佢嘅投訴——關於design error、關於假數據、關於供應商被迫做冇意義嘅測試——呢啲嘢喺封email入面，變成咗「部分技術問題」。八個字。被轉達。作參考。

然後消失。



佢坐喺hot-desk。望住封email。

佢諗起學校。唔係自己嘅經歷。係佢睇過嘅報導。校園霸凌。有細路被蝦。老師叫全班寫發生咩事。

寫出嚟嘅版本——唔係真嘅。唔係因為細路識得講大話。係因為佢哋知道：如果寫真嘅，自己都會有事。所以寫出嚟嘅版本，係一個冇人有錯嘅版本。「大家只係玩吓」。「佢自己都有份」。「唔關我事」。

老師收到嘅係一疊「冇人有錯」嘅版本。然後結論：「同學之間嘅小摩擦，大家互相包容。」

被蝦嗰個細路嘅版本呢？佢嘅版本都喺嗰疊紙入面。但佢嘅版本係唯一一份同其他所有人唔同嘅。所以佢嘅版本——自動變成「主觀感受」。

呢個唔係陰謀。冇人坐低開會話「嚟，我哋夾好口供」。

係結構。每個人保護自己。每個人寫佢哋能夠寫嘅版本。加埋嘅效果係：事實消失。留低嘅係一個大家都can live with嘅故事。

林昭明望住封email。「綜合多方面的回饋。」

佢諗：調查呢件事嘅人——珍妮——佢嘅資訊嚟邊？嚟自呢個系統入面嘅人。佢哋每一個都有自己要保護嘅嘢。佢哋每一個寫嘅版本都係——佢哋能夠寫嘅版本。

而珍妮——佢唔係壞人。佢係一個用「綜合多方面回饋」去整理呢堆版本嘅人。佢做嘅嘢，同佢被訓練做嘅嘢，係一樣嘅。

但呢個過程嘅效果係：林昭明嘅投訴——關於系統問題嘅投訴——被處理成人際問題。Design error變成「技術問題，已跟進」。假數據消失。供應商嘅痛苦消失。留低嘅係：「溝通挑戰」。

佢投訴嘅嘢同佢被投訴嘅嘢，喺同一封email入面，用同一種語言，被歸入同一個category。

佢唔知呢個叫乜。佢只知道：封email入面嘅世界，同佢活緊嘅世界，唔係同一個地方。而佢冇辦法證明自己嗰個先係真嘅。



因為日常工作嘅事實，已經唔係佢記得嗰個版本。

呢個係佢呢幾日先開始留意到嘅嘢。

嗰個測試schedule。佢記得阿強forward過嚟嘅版本。排到下個月底。每日兩round。佢記得。

但喺一個review meeting入面，有人pull出嚟嘅schedule唔係嗰個版本。係一個精簡過嘅版本。禮拜六日明確標住「休息」。測試頻率由每日兩round變咗一round。

林昭明望住個螢幕。佢記得阿強嗰份。但「阿強嗰份」同「official嗰份」唔係同一份。如果佢喺呢個時候企起身話「唔係喎，我見過另一份」——佢要解釋點解佢有另一份。點解佢同供應商嘅PM直接傾。點解佢嗰份同official嗰份唔同。

然後佢就會變成嗰個「質疑已達成共識嘅結論」嘅人。又一次。

佢冇出聲。

另一次。一份測試report嘅結論。佢記得幾個禮拜前嘅版本寫住：「測試結果未能重現預期良率。建議延長測試週期。」

而家嘅版本——同一份document、同一個file name——結論變咗：「測試結果顯示良率穩步提升。建議按計劃推進。」

佢翻edit history。有改動。但唔係一個人改嘅。係幾個人，幾日之間，每人改幾個字。每一個改動都好細。每一個改動獨立睇都合理。加埋——結論由「未能重現」變成「穩步提升」。

冇人造假。每一個人做嘅都係「微調」。「未能重現預期良率」變成「良率表現與預期存在差距」，變成「良率持續改善中」，變成「良率穩步提升」。四個版本。四個人。每一步都有道理。

但由第一個版本到最後一個版本——方向反轉咗。

林昭明望住edit history。佢知道：如果佢將呢個拎出嚟講——佢要解釋點解佢咁留意一份document嘅edit history。點解佢將四個版本排出嚟比較。正常人唔會做呢啲嘢。

「正常人」——呢個詞喺佢腦入面停咗一下。

正常人唔會一個一個版本去比較同一份文件嘅改動。正常人唔會記住兩個禮拜前一份report嘅結論。正常人唔會翻供應商PM forward嘅schedule去同official版本對照。

呢個系統入面，「正常」嘅定義係：唔好記得太多。

而林昭明嘅問題——佢真正嘅問題——唔係「溝通令人uncomfortable」。

係佢記得。



佢坐喺hot-desk。下午三點幾。辦公室嘅聲——keyboard、電話、有人講「okay好嘅」——包圍住佢。

佢望住封HR email。然後佢望住個測試schedule。然後佢望住份被改過結論嘅report。

呢三樣嘢，喺佢眼入面，係同一件事。

HR話佢「令人uncomfortable」。佢令人uncomfortable嘅原因，係佢指出咗嘢。佢指出嘅嘢，喺official文件入面，唔存在——或者存在一個佢唔認得嘅形狀。佢唔認得嗰個形狀嘅原因，係因為事實已經被改寫。事實被改寫嘅原因，係因為每一個人都喺度保護自己。

而「保護自己」呢件事——佢唔怪佢哋。佢真係唔怪。因為唔保護自己嘅人，就係佢。而佢嘅結果係——收到投訴。

調查呢件事嘅人係HR。HR嘅資訊嚟自邊啲人？嚟自系統入面嘅人。佢哋嘅版本——就係被改寫過嘅版本。所以HR調查嘅事實——就係被改寫過嘅事實。

佢投訴嘅對象同調查佢投訴嘅人，用緊同一套事實。

而佢嗰套事實——edit history、阿強嘅schedule、佢自己嘅analysis——呢啲嘢喺系統入面嘅分類係：「個人意見」。

系統嘅事實。個人嘅意見。

佢唔知道呢個結構叫乜名。佢只知道：佢坐喺一張枱度，對住一個螢幕，螢幕入面嘅世界同佢記得嘅世界唔係同一個。而佢冇辦法帶人去佢嘅世界睇。

因為佢嘅世界入面嘅證據——後台log——佢入唔到。

剩低嘅只有佢嘅記憶。而記憶喺一封HR email入面嘅名字，叫做「主觀感受」。



佢做咗最後一件事。

佢打開email，寫咗一封回覆。好短。

「收到。感謝你的跟進。

我希望記錄在案的是以下幾點：1. 我在面談中提及的技術問題——包括設計層面的缺陷及測試流程的合理性——是基於我的專業判斷及可查證的數據。2. 我尊重團隊協作的需要，但上述問題的性質不屬於溝通風格的範疇。

如有需要進一步討論，我隨時available。

林昭明」

佢寫完。望住。

佢知道呢封email嘅效果。最好嘅結果：珍妮收到，歸檔，以後有人翻佢嘅case file會見到佢有respond。最壞嘅結果：呢封email本身成為another data point——「林昭明對HR嘅feedback有defensiveness。」

但佢要留低呢封email。唔係為咗改變乜嘢。係為咗喺呢個所有版本都唔係佢嘅世界入面，至少有一封email，寫住佢自己嘅版本。

佢撳send。



嗰晚。

佢返到屋企。老婆喺飯廳。飯已經擺好。佢坐低。食咗幾啖。

食到一半，佢放低筷子。

「我畀你睇樣嘢。」

佢打開電話，搵到珍妮嘅follow-up email。遞過去。

老婆接過嚟。讀。讀完望住佢。

「……乜意思？」

「我收到投訴。話我溝通令人uncomfortable。」

「你？」

「係。然後我去咗HR傾。講咗技術問題。講咗測試嘅嘢。」

佢指住封email。

「呢封係佢哋嘅follow-up。你睇：我講嘅嘢——design error、測試冇意義——呢啲嘢喺封email入面得八個字。『部分技術問題，已在跟進。』然後下半段——話『溝通挑戰』。即係：我投訴咗，然後佢哋話我有問題。」

老婆又讀一次。慢慢讀。

「嗰個『多方面回饋』……即係有幾個人投訴你？」

「唔知。冇講。冇名。冇日期。冇具體事件。」

「咁你嘅投訴——你講嘅嗰啲技術問題——佢哋會查？」

「你睇：『已轉達給相關負責人作參考。』」

老婆靜咗。

「作參考。」佢重複。

「嗯。」

佢哋坐喺飯枱。飯凍咗。

老婆話：「你嘅意思係——佢哋唔會查。」

「我唔知佢哋會唔會查。但查嘅人——就係同一班人。同一班人嘅版本——就係佢哋已經寫好嘅版本。我嘅版本喺佢哋嘅系統入面——」

佢停咗。因為佢諗到一個佢講唔出口嘅畫面：珍妮坐喺佢對面，認真聽佢講，認真記筆記，然後走出嗰間房，將佢講嘅嘢翻譯成呢封email入面嘅語言。

佢唔怪珍妮。真係唔怪。

「呢啲係佢哋嘅嘢。」老婆話。語氣好平。「你做咗你做到嘅嘢。」

「我知。」

「你要點？」

佢望住枱面。凍咗嘅飯。

「我唔知。」

靜咗好耐。

老婆企起身。將飯攞去叮。微波爐嘅聲喺廚房嗡嗡嘅。

林昭明坐喺度。

佢諗：佢走過嘅每一條路。QCC——做到咗，消失咗。平安夜——叫停咗，冇紀錄。調查——拉咗人，變成附錄B。RTO三十九日——到場咗，冇被計入。

而家：投訴——去咗，成為被投訴嘅人。

每一條路。每一條都行到咗盡頭。每一條嘅盡頭都唔係牆。係一面鏡。鏡入面嘅影，係佢自己——但唔係佢認得嘅自己。

佢認得嘅自己：做analysis嘅人。叫停測試嘅人。畫地圖嘅人。投訴嘅人。

鏡入面嘅影：「溝通令人uncomfortable」嘅人。「質疑已達成共識」嘅人。「有defensiveness」嘅人。

兩個影。同一個人。

佢唔知邊個係真嘅。

唔係——佢知道邊個係真嘅。但佢冇辦法證明。因為proof喺後台。後台佢入唔到。

微波爐叮一聲。

老婆攞飯返嚟。放喺佢前面。

「食啦。」

佢拎起筷子。食飯。



「你去投訴，以為投訴係一個動作——你講、佢哋聽、紀錄存檔。但你發現：你投訴嘅世界，同佢哋調查嘅世界，唔係同一個。你嘅事實喺佢哋嘅系統入面有另一個名字——叫做『主觀感受』。而佢哋嘅事實——被改寫過、被微調過、被幾個人幾日之間一個字一個字調整過嘅版本——嗰個叫做『紀錄』。你帶唔到人去你嘅世界。佢哋嘅世界有文件，但文件敘事權唔係你手。你嘅世界只有記憶。」





維克多數算的計算




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年4月—8月

主角：林昭明



佢唔係被介紹嘅。

係一封email。Subject線：Organizational Update — New Leadership Alignment。

林昭明喺hot-desk開嘅。彼得發嘅。成封email好短。「為配合集團戰略方向，我們非常高興宣佈維克多・數算先生加入翠鏡島管理團隊，擔任運營效率顧問。維克多擁有豐富的跨國營運經驗，曾服務於多家知名企業。」

冇寫邊幾間。林昭明後來先知：靈光動力、General Prism、Nordic Signal。同一批顧問。走嚟走去。答案永遠係同一本教科書。

Email最後一句：「維克多將於下週一起與各團隊進行一對一會面，了解現況。期待大家的配合。」

林昭明望住「了解現況」呢四個字。佢喺呢間公司做咗三年，已經識得翻譯。「了解現況」嘅意思係：你講，佢聽，然後佢做佢本來已經決定咗嘅嘢。

但佢冇諗到嘅係——維克多唔同。

之前嘅人——彼得、文森、老細——佢哋做嘅嘢都有一個共同嘅特徵：佢哋需要你信。需要你覺得佢哋講嘅係真嘅。需要你接受佢哋嘅版本。所以佢哋會經營。會解釋。會用話術。會用「唔好計較」「背後付出」呢啲字去包裝。

維克多唔需要。



禮拜一。Calendar上面多咗一個meeting。30分鐘。「1:1 — Victor / Zhao-Ming」。

林昭明行入去。會議室好細。一張圓枱。維克多已經坐喺度。

第一個印象：好靜。

唔係嗰種刻意營造嘅靜。唔係彼得嗰種空洞嘅靜。係一個人喺度做緊佢認為最有效率嘅事——聽你講嘢——所以佢冇任何多餘嘅動作。面前攤開一部laptop。一枝筆。一本notebook。乾淨到好似未用過。

「Zhao-Ming。」佢叫佢嘅名。發音準確。唔係拉丁化嘅嗰種亂讀。係真正查過點讀嘅人。「Thank you for making time.」

林昭明坐低。

「我想了解你手上的項目。你的角色。你看到的挑戰。」

語氣好平。冇笑。但亦冇唔笑。係一塊乾淨嘅玻璃。你望入去，以為望到對面，其實望到嘅係自己。

林昭明開始講。

佢講手上嘅project。講供應商嘅測試。講null pointer（程式錯誤類型，指程式試圖存取一個「空」嘅記憶體位址，通常會導致系統崩潰）嘅位置。講design同supply chain之間嘅斷裂。佢每講一段，維克多喺notebook上面寫幾隻字。唔多。好精準嘅筆觸。

講到design error嗰部分，林昭明放慢咗速度。佢喺度選擇用字。因為喺呢間公司，「design有error」呢句說話有重量。佢試過講。試過喺HR講。結果佢知。

「UIP Firmware（裝置內部嘅底層控制程式，負責硬件與系統之間嘅溝通）嘅initialization sequence有一個null pointer issue。問題喺system integration嗰個層面。唔係供應商嗰邊嘅問題。」

維克多寫嘢。停筆。抬頭。

「你有數據嗎？」

「有。我做過analysis。喺ALC入面有部分記錄。但後台嘅log——我存取不到。」

維克多望住佢。三秒。可能四秒。

「ALC都有記錄。你應該有辦法拿到數據。」

「後台嘅部分，我存取不到。」

維克多望住佢。

「那你想辦法。」

沉默。

唔係嗰種尷尬嘅沉默。唔係嗰種有壓力嘅沉默。係一種好清楚嘅沉默——維克多唔覺得呢個係一個問題。「你存取唔到」唔係佢需要解決嘅嘢。係你需要解決嘅嘢。

林昭明坐喺度。佢以前同彼得講過。同老細講過。同HR講過。每一次，對方嘅反應都唔同：彼得會話「你做得幾好，Cindy跟進緊」。老細會話「唔好計較」。HR會將佢嘅話翻譯成「部分技術問題，已在跟進」。

維克多嘅反應唔同。佢冇否定。冇翻譯。冇重新定義。佢只係話：「那你想辦法。」

然後繼續。

「你覺得團隊目前最大的bottleneck是什麼？」

林昭明望住佢。佢唔係冇聽到佢啱啱講嘅嘢。佢聽到咗。佢寫低咗。然後佢將嗰件事放喺佢嘅notebook上面某一行，同其他所有嘢平排。Design error。Null pointer。供應商。佢哋全部喺維克多嘅notebook上面佔同樣大小嘅空間。冇一個有特別嘅重量。

因為喺維克多嘅世界入面，每一件事都係input。唔係問題。係數據。

林昭明答咗bottleneck嘅問題。維克多寫嘢。

然後維克多合埋notebook。

「好。最後一件事。我希望你能更aggressive地推進項目。現有的timeline，可以壓縮。」

林昭明望住佢。

「Timeline嘅問題唔係我嗰邊——」

「我理解。但結果需要在Q3之前出來。你看看怎麼做。」

維克多企起身。伸手。握手。掌心乾燥。力度精確。

「Thank you, Zhao-Ming. Very helpful.」



會議室門關埋。

林昭明坐咗一陣先走。

佢諗緊嘅唔係維克多講嘅嘢。係一種佢未經歷過嘅感覺。

之前所有嘅人——彼得、文森、Cindy、老細——佢哋做嘅嘢，無論幾離譜，都有一個共同點：佢哋需要林昭明存在喺佢哋嘅世界入面。佢係一個需要被管理嘅人。一個需要被翻譯嘅聲音。一個需要被處理嘅問題。但佢存在。

維克多唔係。

維克多嘅notebook上面，林昭明嘅名字可能寫喺某一行。但嗰一行同其他所有行冇分別。佢唔係一個人。佢係一組input。佢嘅analysis係data。佢嘅frustration係noise。維克多會用有用嘅部分，忽略冇用嘅部分。唔係因為佢想忽略。係因為喺佢嘅框架入面，冇「人」呢個category。只有「有用」同「冇用」。

林昭明行出會議室。走廊好靜。有人喺遠處影印。機器嘅聲一下一下。

佢第一次覺得：之前嗰啲人——嗰啲否定佢、翻譯佢、扭曲佢嘅人——至少佢哋知道佢喺度。

維克多連呢一步都冇。



之後嘅幾個禮拜，維克多嘅存在好似一種溫度。唔係突然變凍。係你發現自己唔知幾時開始打冷震。

會議多咗。但會議嘅形態變咗。

維克多嘅presentation有一個固定嘅格式。林昭明第一次見嘅時候以為係模板。後來先發現——唔係模板。係一種語言。

每一頁slide，開頭一兩句講背景。好短。好清楚。影響嘅係咩產品。影響嘅係幾多percent嘅生意。影響嘅金額。然後——直接跳去數字。

一兩句。

你可以有幾清楚呢？至少知道乜事。至少知道影響幾大。但「乜事」同「點解」之間嘅所有嘢——成個技術層面、成個操作層面、三年嘅歷史、幾百人嘅工作——全部壓縮喺嗰一兩句入面。然後消失。

如果你係一個外行人——一個客戶、一個總部嘅VP、一個PE嘅partner——你會覺得呢個人好清楚。每一頁都有數。每一頁都有方向。每一個問題都有action plan。

但如果你係林昭明——如果你知道嗰啲數字後面係乜嘢——你會見到一件事：呢種格式嘅功能，唔係解釋問題。係將問題嘅複雜性合法地消滅。

十五分鐘。一個project review。有人喺十五分鐘入面講緊兩三年做嘅嘢。邊個做都冇可能分得清。所有嘢都係概括嘅數字——好仔細嘅概括。但概括得再仔細，都仲係概括。

最後所有嘢回到三樣嘢。數字。時間。金錢。

呢三樣嘢先係維克多嘅核心。唔係產品。唔係技術。唔係人。係數字、時間、金錢。人手？人手係影響呢三樣嘢嘅變數。加人 = 加金錢，但可以縮時間。減人 = 慳錢，但timeline會拉長。數字——良率（製造過程中，合格產品佔總生產數量的比例）、defect rate——能唔能夠有效改變，睇情況。

林昭明坐喺會議入面望住維克多嘅slide。每一頁都好清楚。每一頁都冇錯。但每一頁都唔係佢認識嘅嗰個世界。



有一次project review。維克多pull出一份數據。投影模組嘅良率。供應商A同供應商B嘅比較。佢逐頁講。數字。曲線。Trend。

停喺一頁。供應商A嘅良率有一段跌幅。

「這裡。」維克多指住嗰段。「問題出在哪裡？」

林昭明知道。問題出喺UIP Firmware嘅null pointer。但呢個答案唔會喺呢個房間入面被接受。

有人答：「供應商嘅製程控制有波動。我們已經在跟進。」

維克多點頭。「跟進的timeline是什麼？」

「兩個禮拜。」

「壓到一個禮拜。」

「Okay.」

就係咁。

維克多冇問「問題嘅root cause係咩」。唔係因為佢唔識問。係因為root cause唔喺佢嘅方程式入面。喺佢嘅方程式入面，有嘅係：良率、timeline、cost。良率低 → 供應商要改善。Timeline太長 → 壓縮。Cost太高 → 減。

每一個decision都有邏輯。每一步都可以解釋。每一個meeting minute都經得起審計。

但冇一步會碰到root cause。因為root cause喺上面。而維克多嘅方程式——同呢間公司所有人嘅方程式一樣——只向下。

林昭明坐喺會議入面，望住維克多將良率跌幅歸因於「製程控制波動」。佢想講嘢。但佢記得上一次講嘢嘅結果。

佢冇出聲。



但呢度有一件事林昭明一直諗唔通。

佢見到嘅問題——UIP Firmware嘅null pointer、design入面嘅遺留缺陷——呢啲嘢唔係突然出現嘅。佢觀察咗三年。每一季、每一個新產品線嘅開發，同一件事都會發生。

每一個模組嘅新功能、新設計，都係隨住產品開案之後先進行研究。唔係之前。之前嗰啲所謂「創新流程」——NPI gate（新產品導入審核關卡，每個階段完成後需要通過審批先可以繼續開發）、design review（設計審查會議，由跨部門人員檢視設計方案是否符合要求）、feasibility study（可行性研究，評估某個設計或功能在技術與成本上是否可以實現）——跑完晒，所有人都簽咗名，所有document都齊。然後嗰個設計落到量產前——DVT（Design Verification Test，設計驗證測試，量產前最後確認設計的測試階段）-1或者DVT-2——所有問題先浮出水面。

每一次。

每一季。

冇例外。

然後就係work around（權宜解決方案，即不修正根本問題、而是繞過問題的補救做法）。喺設計上面貼補丁。呢啲補丁變成遺留問題。下一季，同時要做新功能，又要解決上一季遺留落嚟嘅問題。疊上去。再疊上去。

林昭明諗過一樣嘢。

如果——將所有新設計嘅概念，先放喺舊機型入面測試呢？用舊嘅硬件做平台，先驗證新功能嘅兼容性。唔需要等到新機型量產前先發現問題。理論上，如果所有新設計都假設要同舊設計有兼容性，佢哋可以喺舊平台先做導入、先做測試。唔需要次次都等到DVT先落work around。

佢同人講過。

反應係：「唔現實。」

唔係因為技術上做唔到。係因為呢個建議觸碰到嘅嘢太多。

組織設計。人力架構。權力。錢。

高層負責開發前嘅規劃同銷售——但佢哋喺確定需要乜嘢功能之前，根本唔知道產品需要啲咩。所有功能要等到開案之後先知邊啲值得測試。然後有一堆idea，長時間孵化，唔知放喺邊。到砌到諗到放去邊——已經應承咗客，已經要推出市場。所以所有導入都變成極度匆忙嘅過程。

而呢種匆忙——就係問題嘅所在。

林昭明嘅問題好簡單：究竟將所有問題堆到量產前先解決，係咪真係平啲？定係喺開案之前就驗證曬所有嘢，令整個開發平順啲，先真正慳錢？

佢知道答案。任何做過真正R&D（Research and Development，研究與開發，泛指產品從概念到成形的技術研發工作）嘅人都知道答案。

但佢唔知道嘅嘢太多。佢睇唔到成個商業模式。睇唔到現金流。睇唔到人事架構入面幾多層嘅利益糾纏。喺呢間公司入面，佢仲有好多好多嘢係唔知嘅。

所以佢唔知道點解所有新功能都會喺唔確定嘅情況下開案，然後將問題全部留到DVT先解決。有啲可以喺EVT（Engineering Verification Test，工程驗證測試，比DVT更早期、用來驗證基本工程設計的階段）解決。但大部分——解到DVT都解唔完。

佢有時覺得：呢個根本唔係R&D。正常嘅R&D——前期驗證、品牌資源保存、風險控制——呢啲嘢應該存在。但喺呢度，所有嘢都係「出事再算，加個work around」。

佢問自己：咁樣真係慳錢？

佢睇唔到。可能真係。可能唔係。佢睇唔到嗰條數。

但佢見到嘅係：每一季同一件事重複。每一季嘅work around疊上去。每一季嘅遺留問題多一層。而每一季嘅presentation上面——維克多嘅presentation上面——良率曲線同timeline都好清楚。好乾淨。好睇得明。

背後嗰堆爛嘢——喺slide上面冇位。



然後有一日，林昭明收到一封email。唔係維克多嘅。

係老細嘅。

好短。語氣平靜到好似講天氣。

「昭明，關於UIP Firmware legacy嘅issue，公司已成立專責小組處理。Stephen同Michael會接手相關分析及後續行動。麻煩你將手上嘅資料、報告及相關紀錄整理好，直接交畀佢哋。之後呢個範疇你唔需要再跟進。謝。」

林昭明讀完。讀多一次。

Stephen。Michael。兩個Senior Principal Engineer。

佢知道呢兩個人。知道佢哋嘅名。知道佢哋嘅title。但佢喺呢間公司三年幾，同呢兩個人嘅交集係——幾乎冇。佢哋存在喺一個林昭明進唔去嘅層面。

專責小組。

佢同事之間打聽。冇人知道呢個小組幾時成立嘅。冇人見過任何公告。冇人知道charter係乜。冇人知道向邊個匯報。

佢只知道一件事：佢被叫交出所有嘢，然後唔好再講。



佢約咗老細。想問。

老細喺走廊見到佢。笑。嗰種平靜嘅笑。

「Stephen同Michael嗰邊，你安心交畀佢哋。」

「我想了解吓呢個小組嘅scope——」

「呢啲你唔需要擔心。佢哋會handle。」

「但我手上嘅analysis——」

「你做得好。」老細話。停頓。「正正因為你做得好，先至有呢個安排。公司重視呢件事。所以搵咗senior嘅人接手。」

林昭明企喺度。

佢聽得明呢啲字。每一隻字佢都聽得明。但加埋嘅意思係：你做嘅嘢有用到一個程度——有用到需要由你手上攞走。

「我之後喺呢個issue上面——」

「你唔需要再跟進。」老細嘅語氣冇變。仲係好平。好似喺度分配一個task。「專心做你手上其他嘅project。維克多嗰邊嘅status report，你繼續跟住。」

然後佢拍咗一下林昭明嘅膊頭。

「做嘢啦。」

行開咗。



林昭明返到hot-desk。

佢望住個螢幕。

佢用咗三年時間去理解呢個問題。由QCC嗰次開始——問「點解唔得」。由阿強嗰邊做測試。由一份一份report去拼。由一次一次會議入面嘅沉默去計。由平安夜叫停電話。由調查被腐化。

而家所有嘢——份analysis、啲report、佢嘅筆記、佢知道嘅嘢——要交出去。交畀兩個佢幾乎唔識嘅人。然後唔好再講。

佢唔知道呢個小組會做乜。可能真係會查。可能會好認真噉查。可能Stephen同Michael真係有能力去解決呢個問題。

但佢知道另一件事。

交出去之後，佢冇辦法知道佢哋做咗乜。冇辦法知道份analysis畀佢哋之後發生咗乜事。冇辦法知道null pointer嘅issue最後被定性為乜嘢。因為佢「唔需要再跟進」。

佢被移出咗。

唔係被否定。冇人話佢做嘅嘢係錯嘅。老細仲話「你做得好」。

佢被升級。被交畀更senior嘅人。被重視。

而呢種「重視」嘅效果——同被忽略嘅效果——一模一樣。

佢嘅聲音唔會再出現喺呢個問題上面。佢嘅名字唔會再出現喺任何相關嘅報告上面。如果將來有一日有人問：「Null pointer嘅issue最後點解決嘅？」——答案入面唔會有林昭明。

如果將來有一日——

佢停咗呢個念頭。唔係「如果」。佢唔知道將來會發生乜事。佢只知道：三年嘅嘢，交出去，然後閂門。

佢開始整理資料。一份一份report。一個一個file。一封一封同阿強嘅email。

每一樣嘢佢都自己留咗一份。

唔係因為佢信唔過Stephen同Michael。係因為——佢已經見過太多嘢「從來唔存在」。



交完嗰日。

佢send咗封email畀Stephen。附件好多。每一份都有清楚嘅naming同summary。佢喺email入面寫咗一段簡介：問題嘅背景、佢嘅analysis路徑、同阿強嗰邊嘅測試結果、後台log存取唔到嘅情況。

Stephen回覆。一句。

「Received. Thanks.」

林昭明望住呢兩隻字。兩隻字。三年嘅嘢。

佢唔知道Stephen會唔會打開所有附件。可能會。可能唔會。佢唔會知。因為佢「唔需要再跟進」。



維克多繼續做佢嘅嘢。同林昭明之間嘅1:1繼續。但而家嘅議題入面，冇咗UIP Firmware。冇咗null pointer。好似呢啲嘢從來唔存在。

某一次1:1尾聲。維克多合埋notebook。

「屋企人都好嗎？」

「都好。」

維克多點頭。「不容易。帶著家人在異地工作。」

停頓。林昭明唔知點答。因為呢句話——佢聽唔出入面有乜嘢假嘅成份。維克多可能真係覺得帶住家人喺異地工作唔容易。可能佢自己都試過。可能佢問呢個問題嘅時候，有半秒係真正嘅人。

然後維克多打開notebook。

「好，接下來。Q3的交付物，供應商那邊的status report我需要更新。良率trend、open issues、projected timeline。禮拜五之前。」

兩件事。屋企人好唔好。Status report禮拜五之前。中間冇停頓。同一個語氣。同一張臉。

林昭明望住佢。

佢唔知道呢個叫乜。佢只知道：呢個人問完你屋企人好唔好之後，落嘅下一道命令，可能會令供應商嗰邊嘅工程師禮拜六日冇得休息。而呢兩件事之間——喺維克多嘅世界入面——冇任何矛盾。

因為矛盾呢個concept，需要你覺得對面嗰個人係一個人。



維克多嚟咗第六個禮拜。

有一日，林昭明收到一封email。CC好多人。維克多發嘅。

Subject：Supplier Performance Review — Q3 Action Plan

內容係一份供應商表現評估。每一間供應商有一個scorecard。良率。反應速度。Cost competitiveness。Overall rating。

林昭明搵到阿強嗰間。

Overall rating：Needs Improvement。

Action plan：「強化監督機制。增加週報頻率由月度改為雙週。供應商須於每週五提交良率趨勢報告及根因分析進度。」

林昭明讀完。

佢知道「啟動替代供應商評估」呢種嘢唔會真正發生。呢個行業入面，能做呢啲嘢嘅廠商就嗰幾間。你唔會踢走佢哋。

但你會做另一件事。

少單。

一季少啲。下一季再少啲。唔係一刀切——係慢慢抽走。廠商嗰邊會感覺到。訂單嘅量會慢慢縮。技術人員開始走。因為冇嘢做。公司開始空心化。但面子工程照做——文件、流程、各樣嘢照做足。Keep住個合作名。Keep住嗰層關係。萬一邊日需要再拉返佢哋——名仲喺度。

林昭明見過一間。就係咁冇咗嘅。唔係被踢走。係單越嚟越少。人越走越多。最後成間公司剩返個殼。入面嘅人基本上不斷流失。但official嘅supplier list上面——名仲喺度。仲有另一間，直接唔玩。自己走。冇公告。冇解釋。有日你send email過去，冇人覆。打電話，冇人聽。然後你發現——佢哋唔存在喇。

「Needs Improvement」——喺維克多嘅scorecard上面——唔係死刑。係慢性嘅。係一個數字慢慢跌、單慢慢少、人慢慢走嘅過程。冇人需要做一個decision話「我哋cut咗佢」。Decision係慢慢發生嘅。到你回頭望——嗰間公司已經空咗。

阿強會收到呢封email。阿強會睇到「Needs Improvement」。佢會知道嘅。佢見過其他廠商點樣慢慢消失。佢知道呢個rating嘅意思。

然後阿強會做乜？做多啲測試。加班。禮拜六日。Run到世界末日。因為佢唔能夠唔做——佢要保住呢條線。即使佢知道，測嘅唔係問題所在嘅地方。

林昭明望住封email。

佢諗起阿強。佢哋最後一次講嘢，係幾個禮拜前。阿強嘅語氣越嚟越短。越嚟越平。嗰種「我知你知我知但我哋都唔可以講」嘅平。

佢想打電話。

然後停咗。

佢能夠同阿強講乜？「我知道問題唔喺你嗰邊」？阿強可能已經知道。「我嘅analysis交咗出去，有個tiger team接手」？然後呢？阿強唔會因為呢句話少做一次測試。佢嘅scorecard唔會因為林昭明知道root cause就加分。

佢打唔出嗰個電話。

唔係因為佢唔想打。係因為佢唔知道打咗之後，除咗令阿強更加知道自己嘅處境之外，仲可以做到乜。



嗰個禮拜五。

林昭明交咗份status report。維克多嘅要求。所有供應商嘅良率trend、open issues、projected timeline。

佢寫嗰份report嘅時候，有一個moment佢停咗落嚟。

Open issues嗰欄。

以前佢會寫null pointer。而家佢寫唔到——呢個issue「唔需要再跟進」。唔喺佢嘅scope。

佢寫咗：「部分良率波動需進一步根因分析。相關議題已由專責團隊跟進。」

佢望住呢句。「已由專責團隊跟進」。

呢句嘢嘅效果係乜？係將一個三年嘅問題——佢花咗三年去理解嘅問題——變成一句transition sentence。一個指向其他地方嘅箭頭。有人喺做嘅。唔關你事。Move on。

佢望住自己寫嘅嘢。佢寫嘅嘢同珍妮寫嘅嘢——「部分技術問題，已在跟進」——差幾遠？

佢唔知。但佢送出咗。

維克多十五分鐘後回覆。一句。

「Noted. 專責團隊那邊的projected completion是什麼時候？」

林昭明望住呢句。佢唔知。佢被移出咗。佢唔應該知。

佢回覆：「需向Stephen確認。我跟進後回覆。」

佢打開一個新email。寫畀Stephen。問projected completion。

Stephen兩日後回覆。

「正在評估中。暫時沒有確定的timeline。」

林昭明forward畀維克多。

維克多回覆：「讓他們壓到Q3結束前。」

然後冇下文。

林昭明坐喺hot-desk。佢知道呢封email嘅意思。維克多唔需要知道null pointer係咩。唔需要知道tiger team喺做咩。佢需要嘅係一個date。一行字寫住「completed」。一個green tick。

而嗰個green tick——喺一份slide入面——會變成一兩句背景描述。數字。時間。金錢。然後下一頁。



老細變咗。

唔係突然變。係維克多到咗之後，老細嘅存在方式改變咗。

以前老細係直接壓喺林昭明上面嗰個人。佢嘅語音訊息、佢嘅「唔好計較」、佢嘅安排——所有嘢直接落到林昭明身上。林昭明被壓嘅時候，至少知道壓緊自己嘅嘢係乜。

而家老細唔壓咗。唔係放鬆。係佢上面有嘢壓住佢。

林昭明見到嘅細節：老細喺維克多嘅meeting入面唔再講嘢。以前佢會briefing，會總結，會用佢嗰套語言去包裝。而家佢坐喺度。等維克多講。維克多講完，佢點頭。

有一次meeting完，林昭明見到老細喺走廊企咗一陣。唔係打電話。唔係等人。就係企喺度。望住前面嘅牆。

然後佢行過林昭明身邊。笑咗一下。

嗰種笑。林昭明見過好多次。但呢次唔同。以前嗰種笑——係「一切在掌控之中」嘅笑。係一個喺呢個系統入面搵到自己位置嘅人嘅笑。

呢次嗰種笑——係一種好自信嘅認命。好似佢好早以前就知道呢一日會嚟，而家只係確認咗。唔驚。唔慌。因為佢一直都知道。

「昭明。」老細叫住佢。

「嗯。」

「維克多嗰邊嘅嘢，你配合吓。佢做嘢好快。唔同以前。」

停頓。

「但做嘢方式——都差唔多嘅。」

佢望住林昭明。眼神入面有一種光。唔係喜悅。係驗證。

「換邊個嚟都一樣。」

佢講完就行開咗。



林昭明企喺走廊。

「換邊個嚟都一樣。」

老細講呢句話嘅時候，語氣入面有一種滿足。唔係因為維克多嚟咗佢開心。係因為佢嘅世界觀被驗證咗。佢花咗二十幾年喺呢個系統入面，睇住人嚟人走。佢一直相信一件事：呢個系統就係咁。唔係某一個人嘅問題。唔係某一種管理風格嘅問題。係坐呢個位嘅人，都會做同樣嘅嘢。

而佢自己——坐喺呢個位好多年——做嘅所有嘢，都係正常嘅。因為換邊個嚟都一樣。

呢個信念畀咗佢一樣嘢：平靜。

林昭明望住老細行開嘅背影。佢諗起一樣嘢。

以前有人被賣豬仔去外國做奴隸。船底下面，負責鞭打迫害嗰啲人嘅——往往係自己人。但你換過第二個做奴隸管工，結果一樣。因為奴隸主要揀嘅——就係肯做呢啲嘢嘅人。唔肯嘅，坐唔住嗰個位。走咗。或者被換走。留低嘅人——無論佢幾時入場——最後做嘅嘢都係一樣嘅。

唔係個位扭曲咗佢。係佢肯坐嗰個位。

老細知道呢件事。佢唔會咁講。佢嘅版本係「換邊個都一樣」。但佢嘅版本入面，呢句話唔係控訴。係安慰。係一個人用嚟同自己講和嘅方式。

呢個先係最令林昭明唔舒服嘅地方——老細唔係錯。佢觀察到嘅係真嘅。但佢用真嘅觀察，去原諒自己做嘅所有嘢。



嗰晚。

佢返到屋企。老婆同細路喺客廳。電視開住。佢行入去坐低。

老婆望咗佢一眼。「食飯未？」

「未。」

佢坐喺梳化。冇開口。

過咗一陣。老婆攞飯嚟。佢食。

食到一半，佢放低筷子。

「公司叫我交咗啲嘢出去。」

「乜嘢？」

「我做咗幾年嘅分析。份report。所有嘢。」

「交畀邊個？」

「兩個Senior Principal Engineer。話係專責小組。」

老婆望住佢。「即係佢哋重視？」

林昭明冇即刻答。

佢諗咗一陣。

「可能係。」

「咁咪好囉。即係有人接手。你唔使咁大壓力。」

「嗯。」

佢食飯。

食完。收碗。洗碗。開水喉。水聲好大。

佢企喺洗碗盆前面，手浸喺水入面。

佢冇講嘅嘢係——「重視」同「接手」嘅效果，有時同「消失」一樣。佢見過。平安夜叫停嗰次——冇紀錄。調查畀人腐化——結論係「綜合問題難以釐清」。而家份analysis交咗出去——佢唔會知後續。

三次。三種唔同嘅方式。三次嘅結果都係同一樣嘢：佢做嘅嘢，最後唔喺度。

但佢冇同老婆講呢啲。因為佢講嘅話——「我覺得佢哋唔係真係想解決問題」——喺老婆聽嚟，同佢講「我唔信公司」冇分別。而「唔信公司」喺一個有樓供有細路嘅家庭入面，唔係一句可以隨便講嘅嘢。

水由熱變凍。佢冇郁手。

佢諗起維克多嘅slide。數字。時間。金錢。每一頁都好清楚。

佢諗起老細嘅笑。「換邊個都一樣。」好自信。好平靜。

佢諗起阿強。Needs Improvement。呢三個字會落喺阿強嘅scorecard上面。阿強會用佢嘅禮拜六日去try improve一樣唔係佢嘅問題嘅嘢。

佢諗起Stephen嘅email。「Received. Thanks.」兩隻字。三年。

佢擰乾個碗。放好。熄水喉。抹手。

行出廚房。老婆喺梳化睇電視。細路瞓咗。

佢坐低。

「嗰個顧問——維克多——佢聽完我講所有嘢之後，你知佢話乜？」

老婆望過嚟。

「佢話——『那你想辦法。』」

停頓。

「咁即係佢唔理？」

「唔係唔理。佢理。佢有記低。但佢嘅理法係⋯⋯佢將所有嘢變成一個數。人唔喺入面。然後move on。」

老婆靜咗一陣。

「可能顧問就係咁做嘢嘅。」

「係。」林昭明話。「可能就係咁。」

又靜咗一陣。

「我老細話，換邊個嚟都一樣。」

老婆冇答。

「佢係啱嘅。」林昭明話。聲音好輕。「呢個先係最恐怖嘅地方。」

老婆望住佢。冇問「乜嘢最恐怖」。可能佢聽得出。可能佢唔想聽。佢只係企起身，攞咗杯水嚟放喺林昭明面前。

「飲啲水。」

佢飲咗。



佢最鍾意講嘅一句話係：「換邊個都一樣。」
我以前以為佢喺度替自己開脫。
後來我開始明白：佢係啱嘅。
換邊個坐嗰個位，都會做到嗰啲嘢。唔係因為嗰個位扭曲人。係因為唔會做嗰啲嘢嘅人——坐唔住。走咗。或者被換走。留低嘅人，就係能夠做到嗰啲嘢嘅人。
呢個先係最恐怖嘅地方。
如果係一個壞人——你可以換走佢。如果係一種管理風格——你可以改。但如果換邊個嚟都一樣——咁問題唔係人。係個位。係成個結構。
而Stephen同Michael呢？我唔知道。我交咗三年嘅嘢出去。收到兩隻字。
之後冇人再同我提過null pointer。好似嗰個問題——同我嗰三年嘅嘢一齊——交出去之後，就唔存在喇。
「你唔需要再跟進。」
呢句話係最溫柔嘅滅聲。





廠商那邊




地點：鏡界・翠鏡島 / 大陸代工廠區 / 書房

時間：1024年（交叉時間線）

視角：阿強 / 林昭明



阿強揸住枝筆。

一份壓力共振測試報告。第四頁。結論欄。「測試結果符合規格要求，未發現異常。建議維持現行方案並持續監測。」

佢睇咗一眼。冇問題。簽名。日期。放埋去右手邊嗰疊。

右手邊嗰疊已經有十幾份。全部差唔多。測試條件唔同，結果一樣——冇問題。佢簽咗十幾次名。每一次都係同一個意思：我做咗測試，結果係咁。

佢做咗十五年。服務過六間品牌廠。呢個動作佢做過幾千次。

枱面仲有三份未簽。佢拎起下一份。



林昭明坐喺餐廳，對面係阿祥。

阿祥喺另一間品牌廠做。唔係靈韻合成，係另一間。佢哋識咗幾年，偶爾食飯，傾下行業嘅嘢。唔算好熟，但夠坦白。

林昭明叫咗杯凍檸茶。佢冇直接問。佢由遠嘅地方開始。

「你哋嗰邊，legacy code嘅問題嚴唔嚴重？」

阿祥笑咗一下。「邊間冇？」

「即係都有。」

「梗係有。我哋嗰個firmware，啲code喺度擺咗六七年，中間改咗唔知幾多手。你話冇bug？冇可能。」

林昭明攪住杯嘢飲。「咁你哋點處理？」

「處理？」阿祥諗咗一陣。「睇嚴唔嚴重囉。嚴重嘅就排期修。唔嚴重嘅就寫個workaround，先頂住。有啲⋯⋯就由佢喺度。你知啦，改一嚿舊code，唔知會唔會整爛其他嘢。大家都係咁。」

「咁如果⋯⋯出咗問題。良率嗰啲。你哋嗰邊會點？」

「叫供應商查囉。我哋自己都查。兩邊查完，對下數據，睇下邊度出事。搵到就搵到，搵唔到⋯⋯」佢飲咗啖嘢。「搵唔到就換個方向再試。唔會死咬住一邊唔放嘅。」

林昭明冇出聲。

阿祥望住佢：「你問呢啲做咩？」

「冇。想了解下行情。」



阿強記得第一間。

十五年前，佢入行。第一間服務嘅品牌廠係一間日本公司。

日本人嘅規矩多。文件格式要統一。報告要用佢哋嘅template。測試流程一步唔可以少。每一個步驟都有checklist。做完要簽名，簽完要主管蓋章，蓋完要scan返去。

煩。真係煩。

但你知道佢哋要咩。佢哋嘅要求係具體嘅。你做得到就pass，做唔到就fail。fail咗佢哋會話你邊度fail，點改。改完再嚟。

有一次，佢哋嗰邊嘅設計出咗問題。良率跌。叫咗阿強嗰邊查。查咗兩個禮拜，查到唔係供應商嘅問題。阿強寫咗份報告，送過去。

然後靜咗。

靜咗大概一個禮拜。冇人打嚟。冇人發email。阿強嗰陣仲後生，以為自己做錯咗嘢，緊張到打咗個電話過去問。

對面嘅人話：「嗯，我們收到了。目前正在內部調查。」

語氣好平。冇怪佢。冇讚佢。就係收到了。

再過兩個禮拜。良率好返。冇人解釋點解。冇人認錯。冇人講「其實係我哋設計嘅問題」。

但阿強知道。佢睇得出——改咗嘅嘢，喺邊度改咗，點改。佢做咗十五年，呢啲嘢佢睇得出嘅。

件事就咁過咗。冇人再提。

阿強後來做過嘅品牌廠，大部分都差唔多。細節唔同——有啲文化比日本人鬆，有啲比較亂——但底層嘅邏輯係一樣嘅：出咗問題，兩邊查，搵到就修，修完繼續。

有啲品牌廠嘅人惡。真係惡。鬧人嘅時候唔留情面。但鬧完就算。佢有一次畀一個韓國品牌嘅PM當住成個會議室嘅人鬧。鬧到佢面都紅。但嗰個PM鬧完，第二日email語氣正常，下一個會議正常開。件事過咗就過咗。

惡，但清楚。你錯咗，佢鬧你。佢錯咗，佢改。大家最後都係為咗同一樣嘢——出貨。賺錢。

呢個佢理解。十五年都係咁。



林昭明嗰晚返到屋企，開咗電腦。

佢唔係第一次咁做。由幾個月前開始，佢養成咗一個習慣——開一個私人嘅文件夾，入面放啲佢自己搵返嚟嘅嘢。論壇嘅截圖。行業group嘅對話記錄。偶爾同舊同事傾完之後，記低嘅幾句。

佢唔知自己喺度做咩。可能只係想確認一啲嘢。

佢開咗幾個論壇。用幾個關鍵字搜尋。品牌廠。供應商。測試。壓力。

帖子好多。幾乎每一間品牌廠都有人投訴。流程煩。會議多。要求不合理。改完又改。deadline永遠唔夠。

佢一路睇，一路記低。呢啲係正常嘅。佢自己都經歷過。呢啲係行業嘅底。

然後佢開始搵靈韻合成相關嘅帖子。

唔多。靈韻合成喺行業入面算唔上最大，但有人提過。帖子嘅語氣同其他品牌廠嘅投訴唔同。唔係「流程煩」「deadline唔合理」嗰種。係⋯⋯佢一時搵唔到詞。

有一個帖子寫：「明知冇問題都叫你再測。測完佢話唔夠完整。再測。你做到冇命都唔會停。因為佢哋要嘅唔係結果。」

最後一句冇寫完。可能係寫咗又刪咗。

林昭明望住嗰個帖子。佢將佢截圖，放入文件夾。



阿強第一次做靈韻合成嘅case，係三年前。

一開始冇乜唔同。正常嘅case。能芯模組嘅測試。規格佢睇得明。要求佢做得到。流程佢識跟。

頭幾個月，正常。

然後開始唔同。

唔係一下子唔同。係慢慢嘅。好似水溫，你泡喺入面，一度一度咁加，你唔會即刻跳起。

第一次覺得奇怪，係一個會議。

良率有少少波動。正常範圍之內。阿強寫咗份報告，交代咗波動嘅原因——溫度、批次差異、正常偏差。結論：「在規格範圍內，無需額外處理。」

靈韻合成嗰邊嘅人睇完，email回覆：「請提供更詳細的分析，包含每個批次的逐項數據，以及可能的root cause breakdown。」

阿強做咗。花咗兩日。份報告由五頁變咗二十頁。每一個批次。每一個數據點。每一個可能嘅原因。

交咗。

回覆：「報告已收到。請補充以下：1）各批次測試設備的校準紀錄；2）測試環境的溫濕度變化曲線；3）操作員的資格認證文件。」

阿強望住嗰封email。

呢啲嘢，正常嚟講，係年度審計先會問嘅。唔係一次普通嘅良率波動報告會需要嘅。但佢冇講。佢做咗。

交咗。

回覆：「請安排一次會議，詳細說明分析過程。」

開會。兩個鐘。靈韻合成嗰邊有五個人。阿強一個人present。

佢由頭講到尾。每一頁。每一個數字。講完，有人問：「你可唔可以用另一個方法再驗證一次？」

阿強：「邊個方法？」

「你係specialist。你應該知道。」

阿強望住對面五個人。佢哋嘅表情好平靜。好專業。冇人鬧佢。冇人發脾氣。語氣由頭到尾都係「我哋只係想了解清楚」。

佢開始用另一個方法驗證。

驗證完。結果一樣。

「OK。報告交過嚟。」

交咗。

靜咗一個禮拜。

然後良率好返。

冇人話佢知點解好返。冇人話係邊度改咗。佢翻查production data，發現firmware嗰邊有一個minor update。changelog寫住「一般性能優化」。

佢知道發生咗咩事。

但同以前服務嗰間日本品牌廠唔同。以前嗰間，靜咗之後好返——係兩邊各自做嘢，心照不宣。呢度嘅靜咗之後好返——佢嗰幾個禮拜嘅測試、嗰二十幾頁報告、嗰個兩個鐘嘅會議，全部同良率好返冇關係。

佢嘅嘢係被佢哋用嚟做另一樣嘢嘅。

佢嗰陣講唔出係咩。只係覺得⋯⋯唔對。



林昭明搵到阿祥介紹嘅另一個人。老周。喺供應鏈做咗二十年。退咗休。而家得閒飲茶。

佢哋約喺一間茶餐廳。老周叫咗杯奶茶，攪咗幾下，冇飲。

林昭明問：「你以前服務過靈韻合成？」

「做過一陣。唔耐。」

「點解走咗？」

老周望住佢。笑咗一下。唔係開心嘅笑。

「你知唔知，做供應商，最重要嘅嘢係咩？」

林昭明搖頭。

「最重要嘅嘢，係知道對面想要咩。」老周飲咗啖奶茶。「大部分品牌廠，佢哋想要嘅嘢好簡單——產品做得好、交貨準時、價格合理。你做到呢三樣，其他嘢都係noise。佢哋鬧你、嫌你、各種無理取鬧——最後都係為咗呢三樣。你搞掂佢哋就收聲。」

「靈韻合成呢？」

老周放低個杯。

「靈韻合成⋯⋯」佢諗咗一陣。「佢哋要嘅嘢⋯⋯我做到最後都搵唔到。」

林昭明等佢講。

「你做到佢哋要求嘅嘢，佢哋唔係收聲。佢哋會問你其他嘢。你做完其他嘢，佢哋會問你再其他嘢。唔係因為唔滿意。係⋯⋯」

老周又停咗。

「你知唔知有一種狗嘅訓練方法——你叫隻狗坐低，佢坐低，你唔畀零食。你叫佢趴低，佢趴低，你都唔畀。佢唔知道自己要做到咩先拎到嗰粒零食。但佢會一直做。因為佢以為——做多一樣，可能下一樣就係。」

佢望住林昭明。

「我做咗二十年。冇一間品牌廠令我覺得自己係隻狗。除咗嗰間。」

林昭明冇出聲。

老周企起身。「我走先。你自己小心。」

佢行到門口，停咗一下，冇轉身。

「你問嘅呢啲嘢，唔好喺公司入面問。」



阿強嗰陣仲未知道嗰次係第一次。

之後嘅case，同一個pattern。測試。報告。會議。再測試。再報告。再會議。良率好返。冇人解釋。

佢開始適應。十五年教會佢嘅嘢——適應。每一間品牌廠都有自己嘅性格。有啲惡，有啲囉嗦，有啲唔信人。靈韻合成？佢嗰陣覺得，可能就係特別囉嗦嗰種。

但適應嘅過程入面，佢開始注意到一啲嘢。

啲小事。真係好小嘅事。

有一次，一份報告入面，有一個溫度數值，佢寫咗「25.3°C」。靈韻合成嗰邊回咗一封email，問：「請確認此數值是否準確。我們的紀錄顯示測試環境設定為25.0°C。」

零點三度。

阿強查咗。測試嗰日，空調有少少波動。25.3係實際讀數。25.0係設定值。差零點三度。喺任何正常嘅測試環境入面，呢個偏差係——冇意義。完全喺誤差範圍之內。唔會影響任何結果。

佢回咗email，解釋咗。

「請提供空調系統的維護記錄及校準證明。」

佢提供咗。

「請重新在25.0°C的精確環境下進行同一組測試。」

阿強望住嗰封email好耐。

佢做咗十五年。六間品牌廠。冇一間——冇一間——會因為零點三度叫佢重做成組測試。

但佢做咗。

做完。結果同之前一樣。冇任何分別。

交咗報告。冇人再提。件事過咗。好似從來冇發生過。

阿強事後想：呢件事嘅目的係咩？唔係為咗零點三度。零點三度冇人在意。

但佢搵唔到答案。佢只係覺得——嗰幾日做嘅嘢，好似唔係為咗做啲咩。係為咗⋯⋯確認啲咩。

確認咩？

佢唔知。



林昭明夜晚坐喺書房。枱面攤開咗幾張紙。

左邊，佢寫咗一欄。右邊，另一欄。

左邊嘅標題佢寫咗又劃咗，劃咗又寫。最後寫住：「間間都有。」

右邊嘅標題佢寫住：「唔同。」

左邊嘅內容：Legacy code。間間都有。設計有問題會硬壓。間間都有。流程臃腫。間間都有。供應商承受壓力。間間都有。無理取鬧。間間都有。拖。間間都有。鬧人。間間都有。

呢一欄好長。佢寫到手痠。因為行業嘅底就係咁。呢啲係做supply chain嘅人嘅日常。你入行嗰日就知。

右邊嘅內容，佢寫得好慢：明知冇問題都叫你再測。測完，話你報告唔夠完整。你問「唔夠完整」係指邊度——佢唔話你。叫你自己搵。你搵完，佢話「用另一個方法再驗證」。驗證完。結果一樣。件事過咗。良率好返。同你嘅測試冇關係。

佢停低。望住右邊嗰欄。

仲有：零點三度嘅溫差叫你重做。結論先定好，叫你測試只係填過程。你提出「會唔會唔係我哋嗰邊」——被當冇講過。

佢望住兩欄。

左邊嗰啲，佢以前做嗰間公司都有。每一個打過工嘅人都見過。呢啲係「正常嘅爛」。你認咗，你做咗，你搵到方法應對。你唔會覺得自己有問題。因為身邊嘅人都係咁。

右邊嗰啲⋯⋯

佢想起阿祥嗰句話：「搵唔到就換方向再試。邊有人叫人不斷測嘅？」

邊有人。

阿祥覺得呢個問題唔需要問。因為喺佢嘅世界入面，呢個答案太明顯。

林昭明以前都覺得明顯。



阿強同林昭明見過幾次面。唔係正式嘅會議。係嗰種工作嘅間隙——打完電話之後多傾幾句，或者出差撞到食個飯。

阿強對林昭明嘅印象，同其他靈韻合成嘅人唔同。

靈韻合成嗰邊嘅人，開會嘅時候有一種⋯⋯佢形容唔到。好似佢哋每一句說話都係經過設計嘅。唔係講緊佢哋真正諗嘅嘢。係講緊佢哋覺得應該講嘅嘢。成個會議好似一台機器運作。每個人都係一個零件。你望住佢哋，唔知道邊個係真嘅。

林昭明唔係咁。

佢問嘅問題係技術嘅問題。「呢個參數嘅drift你覺得係咩原因？」「你哋以前有冇見過類似嘅pattern？」佢唔問「你哋做咗幾多測試」。佢問「你覺得問題喺邊」。

阿強做咗十五年，識得分——一個人問嘢，係想知道答案，定係想確認佢自己嘅結論。林昭明係前者。

有一次，阿強同佢講咗一啲嘢。唔係好有組織嘅。可能係嗰日太攰，可能係林昭明嘅態度令佢放鬆咗。

「林先生，我做咗十五年。服務過幾間品牌廠。」

林昭明聽住。冇打斷。

「每一間都有問題嘅。legacy code，間間有。設計嗰邊硬壓供應商，間間有。我唔係第一日做嘢。呢啲我受得住。」

佢停咗。

「但⋯⋯」

呢個「但」佢停咗好耐。

「呢間⋯⋯有啲嘢唔同。我講唔出邊度唔同。」

林昭明冇催佢。

「你知道嗰種感覺嗎——你做完所有嘢，佢唔係唔滿意。佢唔係話你做得唔好。佢只係⋯⋯叫你再做。」

阿強望住自己對面嘅人。

「再做。再做。結果一樣。但佢要你再做。」

沉默。

「我以前做嗰間韓國品牌，嗰個PM好惡。真係惡。鬧到你想死。但佢鬧完，件事過咗。你知道佢要咩。你做到，佢收貨。做唔到，佢鬧你。清清楚楚。」

阿強望住枱面。

「呢度唔係咁。呢度⋯⋯你永遠做唔完。」

林昭明聽完，好耐冇出聲。

然後佢問咗一句：「你有冇覺得⋯⋯佢哋叫你做嘅嘢，同最後件事好返，有冇關係？」

阿強望住佢。

呢個問題佢自己諗過。但冇人問過佢。

「⋯⋯冇。」佢講得好輕。「大部分時候⋯⋯冇。」

林昭明點頭。冇再追問。

阿強知道林昭明聽懂咗。佢唔知道林昭明懂咗幾多。但佢知道——喺靈韻合成嗰邊嘅人入面，得呢個人問嘅嘢係真嘅。



林昭明返到屋企，打開電腦，喺嗰個文件夾入面開咗一個新文件。

佢將阿強講嘅嘢記低。唔係逐字。係嗰個感覺。

「做完所有嘢，叫你再做。唔係唔滿意。唔係做得唔好。只係⋯⋯再做。」

「以前嗰間，鬧完就算。呢度，永遠做唔完。」

然後佢開始搵。上網。問人。

佢問咗三個喺唔同品牌廠做過supply chain嘅朋友。問法都差唔多：「你哋嗰邊，有冇試過叫供應商做嗰種⋯⋯明知冇結果嘅測試？」

第一個朋友話：「咩意思？測試有時搵唔到問題，正常啫。但你唔會叫人不斷做同一個測試嘅。嘥時間。」

第二個朋友話：「有時候會push供應商做多啲嘢。但最後都係要結果。你唔交到貨，大家都冇好處。」

第三個朋友冇即刻答。佢諗咗好耐。然後話：「我聽過。唔係我嗰間。係⋯⋯有人講過。有啲公司，叫供應商做嘅嘢⋯⋯唔係為咗搵問題。係為咗——」佢停咗。「算啦。呢啲嘢講咗都冇用。」

林昭明記低咗佢哋每一個人嘅話。

三個人。三間唔同嘅公司。頭兩個覺得佢嘅問題好奇怪——「邊有人咁做嘅？」第三個知道有人咁做，但唔想講。

佢開始明白一件事。

呢個行業嘅底——legacy code、硬壓、流程煩——係真嘅。間間都有。你同任何一個做supply chain嘅人講，佢會點頭。因為佢都經歷過。呢啲係大家共享嘅痛苦。你以為你喺度受苦，但身邊嘅人都係。所以你覺得：咁就係正常。

但有啲嘢，唔係間間都有。

叫你不斷測試，唔係為咗搵問題。零點三度嘅偏差叫你重做成組測試。你提出疑問，被當冇講過。你嘅分析報告變成「已參考」三個字。良率好返同你做嘅嘢冇關係，但你做嘅嘢會繼續被要求。

呢啲，唔係「正常嘅爛」。

但因為表面嘅症狀一樣——壓力大、流程煩、老細惡——你好難同人講清楚。你同人講，佢會話：「咪又係打工。邊度唔係咁。」

因為佢哋嘅「咁」，同你嘅「咁」，唔係同一樣嘢。

但聽落一模一樣。



阿強做靈韻合成嘅case做到第二年，佢開始知道一啲嘢。

唔係一下子知道。係慢慢嘅。一件一件嘅小事累積起嚟。

有一次，佢喺一份靈韻合成發過嚟嘅internal email入面，見到一句。嗰封email唔係發畀佢嘅——係靈韻合成內部嘅人forward畀佢，想佢跟進其中一個技術問題。但封email嘅上面，有一段唔係寫畀佢睇嘅內容。

內容係一句討論，大意係：「供應商嗰邊嘅測試結果已經有咗，可以用嚟支持我哋嘅結論。」

阿強望住嗰句話。

「可以用嚟支持我哋嘅結論。」

唔係「用測試結果嚟得出結論」。係「用測試結果嚟支持已經有嘅結論」。

佢嗰陣停咗好耐。

然後佢將嗰封email存檔，繼續做嘢。

佢冇同任何人提起。因為佢唔知道自己應該覺得乜嘢。可能佢理解錯。可能只係用字唔準確。可能⋯⋯

但佢做咗十五年。六間品牌廠。佢知道「用結果得出結論」同「用結果支持結論」係兩件事。

第一件，你做測試係因為你唔知道答案。

第二件，你做測試係因為你已經有答案，你需要嘢去撐住佢。

阿強心入面有一個問題。但佢唔問。

因為如果佢問——如果佢開口問「你哋係咪已經有結論先叫我哋測嘅」——

佢知道會發生咩事。

佢見過。第一年嗰次，佢委婉咁提過「會唔會唔係我哋嗰邊嘅問題」。對面嘅人冇答佢。下一條問題照問。好似佢冇講過。

如果佢問得更直接⋯⋯

佢唔係怕被鬧。做咗十五年，鬧佢夠薑就嚟。佢怕嘅係另一樣嘢。

靈韻合成嘅生意唔算最大。但佢哋嘅評價會影響佢喺行內嘅reputation。呢個行業好細。品牌廠之間嘅人識嚟識去。如果靈韻合成嗰邊嘅人同其他品牌廠嘅人講：「呢個supplier好難搞」「溝通有問題」「唔配合」——

佢唔係一個人。佢背後有間公司。有同事。有工程師。有接單嘅壓力。有養嘅人。

所以佢唔問。

佢繼續做測試。繼續寫報告。繼續簽名。



林昭明有一日收到一個訊息。

係一個佢喺論壇上面認識嘅人。佢哋傾過幾次。呢個人以前喺另一間供應商做過，服務過靈韻合成。後來走咗。

訊息好短：「你問嗰啲嘢，我有個朋友可以傾。佢而家退咗。唔方便用真名。」

林昭明加咗嗰個人。

對方嘅頭像係一隻貓。冇真名。聊天用嘅語氣好平靜。好似講緊好遠嘅事。

林昭明問：「你以前喺靈韻合成嗰邊做到嘅嘢，同其他品牌廠有咩唔同？」

對方打字打咗好耐。然後：

「其他品牌廠，佢哋鬧你，係因為你做得唔好。你做好啲，佢哋就唔鬧。」

「靈韻合成，你做幾好都冇用。因為佢哋嘅目的唔係要你做好。」

林昭明：「咁佢哋嘅目的係咩？」

對方冇即刻答。過咗幾分鐘：

「你有冇試過，有人不斷叫你做嘢，你做完，佢唔睇。叫你做另一樣。做完，又唔睇。再叫你做。」

「有。」

「你嗰陣係咩感覺？」

林昭明諗咗一陣。「⋯⋯唔知自己做緊嘅嘢有冇意義。」

「係。就係呢個。」

「⋯⋯」

「佢哋要嘅唔係你嘅測試結果。佢哋要嘅係你不斷做。做到你開始覺得——唔做就唔得。做咗又冇用。但唔做更加冇用。你困喺入面，出唔到嚟。」

對方停咗一陣。然後：

「我做嗰陣以為係自己嘅問題。走咗之後先知唔係。」

林昭明望住個螢幕。

「你以前服務過嘅其他品牌廠⋯⋯」

「其他品牌廠有佢哋嘅問題。我唔會話人哋好。但⋯⋯起碼你知道遊戲嘅規則。你知道做到咩程度佢哋會收貨。靈韻合成——冇規則。或者有，但規則唔係畀你知嘅。」

對方最後一句：「你小心。」

然後冇再上線。



阿強有一次同林昭明通電話。唔係公事。係公事講完之後，冇人掛線，多咗幾分鐘嘅沉默。

阿強唔知道自己點解要講。可能係太攰。可能係因為林昭明係靈韻合成嗰邊唯一一個佢覺得聽得明嘅人。

「林先生。」

「嗯。」

「⋯⋯你有冇覺得⋯⋯」

佢組織唔到句子。做咗十五年嘅人，理應有能力將任何問題講得清清楚楚。但呢件事佢講唔出。因為佢唔知道自己想講咩。佢只有一種感覺——喺胸口嘅，悶住嘅，好似有嘢壓住但你搵唔到嗰件嘢。

「⋯⋯我唔方便再跟你深入討論呢件事。」

停頓。

「你懂的。」

林昭明喺電話嗰邊冇出聲。沉默好長。但唔係尷尬嘅沉默。係兩個人同時望住同一樣嘢，但唔能夠講出口嘅沉默。

「我懂。」林昭明話。

收線。



阿強放低電話之後，坐咗好耐。

佢唔知道自己啱啱做咗咩。佢講咗嘢？定係冇講？「你懂的」——呢句算係講咗嘢嗎？

佢有啲後悔。唔係後悔講咗。係後悔自己連講都講唔清楚。十五年嘅經驗，幾千份報告，幾萬次測試——佢可以將任何一個技術問題寫成一份邏輯清晰嘅文件。但呢件事佢寫唔到。

因為呢件事唔係技術問題。

佢企起身，行去窗邊。廠區嘅燈光喺夜色入面亮住。佢嘅同事仲有人喺度做嘢。24/7。呢個行業就係咁。

佢諗起嗰個零點三度。諗起嗰封「可以用嚟支持我哋嘅結論」嘅email。諗起每一次良率好返、同佢嘅測試冇關係嘅時刻。

如果佢將呢啲嘢全部講出嚟——講畀佢嘅老闆聽，講畀佢嘅同事聽，講畀行業嘅人聯——佢哋會點睇？

佢哋會話：「咪又係做供應商。邊間品牌廠唔係咁。」

因為表面上，係一樣嘅。測試。報告。壓力。改嚟改去。每一個做供應商嘅人都經歷過。你講畀佢哋聽，佢哋會以為你講緊佢哋都經歷過嘅嘢。然後佢哋會話：「忍吓啦」「做耐咗就慣」「你太sensitive」。

佢哋唔知道嘅係——佢哋經歷嘅嗰啲，同佢經歷嘅呢啲，唔係同一樣嘢。

聽落一模一樣。

感受起嚟，差天共地。

但你點講？你用咩語言去講嗰個分別？你話「佢哋唔係要我做好」——人哋會話：「即係你做得唔夠好囉。」你話「佢哋嘅目的唔係搵答案」——人哋會話：「你諗多咗。」你話「零點三度嘅溫差叫我重做成組測試」——人哋會話：「可能佢哋只係嚴格啫。」

每一個你講嘅嘢，人哋都有一個「正常」嘅解釋。

因為表面一樣。

阿強望住窗外。佢做咗十五年。見過六間品牌廠。佢知道「正常嘅爛」係咩樣。

呢個唔係。

但佢講唔出。



林昭明喺書房，夜晚。

枱面攤開嘅嘢越嚟越多。阿強嘅幾句話。老周嘅比喻。阿祥嘅「邊有人咁做嘅」。論壇嗰個匿名嘅人嘅訊息。三個朋友嘅反應。

佢開始睇到一幅圖。

唔係一幅清楚嘅圖。冇框。冇線。但啲碎片擺埋一齊，開始有一個形狀。

行業嘅底——所有供應商都承受嘅壓力——係真嘅。Legacy code。硬壓。流程臃腫。無理取鬧。呢啲係地板。你入行，你踩上去，你以為全世界嘅地板都係咁。因為你腳下面嘅觸感一樣。

但地板下面仲有嘢。

大部分品牌廠，地板下面係泥。普通嘅泥。你踩咗十年，地板有啲凹，有啲裂，但你企得穩。你知道泥係泥。

靈韻合成嘅地板下面唔係泥。

佢仲講唔出係咩。但佢知道——阿強嗰句「永遠做唔完」，唔係因為工作量大。係因為「做完」呢件事本身，喺靈韻合成唔存在。

你永遠做唔完，唔係因為嘢太多。係因為「完」唔係佢哋要嘅。佢哋要嘅係你一直做。

點解？

呢個問題佢仲答唔到。但佢開始知道——呢個問題係存在嘅。

而大部分人唔知道呢個問題存在。因為佢哋嘅地板冇問題。佢哋以為所有人嘅地板都係一樣嘅。

你話「我嘅地板下面有嘢」——佢哋會望住自己嘅地板，話：「咩呀？我嘅都係咁㗎啦。」

因為你哋踩住嘅表面，一模一樣。



阿強揸住枝筆。

又一份報告。又一頁。結論欄。「測試結果符合規格要求，未發現異常。」

佢簽名。日期。放埋右手邊嗰疊。

右手邊嗰疊而家已經幾十份。

佢嘅名字喺每一份上面。佢嘅簽名係真實嘅。每一次佢簽名，佢係喺確認——我做咗測試，結果係咁。

呢啲報告之後會去邊？佢唔知。入咗靈韻合成嘅系統之後，佢冇辦法追蹤。可能歸檔。可能畀人引用。可能喺某個會議入面被提起：「供應商嗰邊嘅測試全部pass。」

全部pass。所以問題唔喺供應商嗰邊。

所以問題喺邊？冇人知。或者有人知。但唔使你知。

阿強揸住枝筆，望住下一份報告。

佢諗起林昭明問佢嗰句話：「你有冇覺得⋯⋯佢哋叫你做嘅嘢，同最後件事好返，有冇關係？」

有冇關係。

佢已經答咗。「冇。大部分時候⋯⋯冇。」

呢個答案佢知道係啱嘅。但佢唔知道呢個答案嘅重量。佢唔知道佢嘅幾百份報告、幾千次測試、每一個簽名，喺靈韻合成嘅系統入面，扮演緊咩角色。

佢只係喺做佢份工。佢一直都只係喺做佢份工。

佢簽名。日期。放埋去右手邊嗰疊。

窗外有陽光。普通嘅一日。佢仲有三份要簽。簽完要開一個會。開完要寫另一份報告。

十五年。

佢繼續做。



林昭明合埋枱面嘅嘢。

佢而家知道嘅嘢，比一個月前多。但「知道」呢件事本身，佢唔知道有冇用。

阿強仲係要簽名。佢嘅名字仲係會出現喺每一份報告上面。佢可能知道，可能唔知道——佢嘅簽名喺靈韻合成嘅系統入面意味住咩。

老周退咗休。走咗。唔再做。

嗰個匿名嘅人冇再上線。

阿祥仲喺度做。喺另一間品牌廠。佢覺得行業就係咁。佢唔知道有一種「咁」同佢嘅「咁」唔一樣。

佢自己呢？

佢坐喺書房。拼咗一幅圖。但呢幅圖冇人會睇。因為你要解釋呢幅圖，你先要解釋點解行業嘅底唔等如靈韻合成嘅底。而大部分人——包括身處其中嘅人——唔覺得有分別。

因為佢哋嘅痛苦係真實嘅。佢哋嘅壓力係真實嘅。佢哋嘅「我都係咁」係真心講嘅。

但佢哋唔知道——

佢停低。

佢冇辦法用一句話講完呢件事。

所以佢寫。



阿強嘅名字喺幾百份報告上面。佢嘅簽名係真實嘅。佢以為自己喺做技術工作。
可能佢知道唔止咁。可能佢隱約感覺到。但感覺到同講得出，差成個太平洋。
我聽完佢講嘅嘢，自己再去搵，搵咗好耐。同行嘅人、論壇、退咗休嘅前輩。一個一個問。一個一個對。
我搵到嘅嘢好簡單：間間品牌廠都有問題。Legacy code。硬壓。流程臃腫。呢啲係行業嘅地板。
但地獄分好多層。
大部分人企喺第三層。熱。辛苦。但頂得住。佢哋以為所有地獄都係咁嘅溫度。
佢哋唔知道下面仲有第七層。第七層嘅人，因為身邊所有人都喺第七層，以為嗰個溫度就係正常。
「你唔夠抗壓。」
講呢句話嘅人唔係惡意。佢哋真心相信。因為佢哋口中嘅「壓力」，同你嘅「壓力」，唔係同一樣嘢。但呢兩個字聽落一模一樣。
呢個先係最恐怖嘅地方。
唔係有人喺度做壞嘢。係大家都以為自己喺同一個地方。以為「我都係咁捱」就可以理解另一個人嘅「捱」。
但你唔可以。
因為你唔知道佢嘅地板下面係咩。




精采看點：> 「阿強做咗十五年，服務過六間品牌廠。佢知道『正常嘅爛』係咩樣。所以當佢話『呢間唔同』嘅時候，佢唔係喺投訴。佢係喺描述一樣佢自己都搵唔到詞嘅嘢。而林昭明聽完佢嘅碎片，用自己嘅方式去砌——上網、問人、對比。砌出嚟嘅圖好簡單：地獄分層。表面一樣。底層唔同。但因為表面一樣，冇人信你。包括你自己。」




B 地板下面




地點：鏡界・翠鏡島 / 大陸代工廠區 / 書房

時間：1024年（交叉時間線）

視角：阿強 / 林昭明



阿強收到新case嗰日，冇覺得有咩特別。

能芯嘅新模組。第三代。架構同上兩代唔同——以前嘅模組，核心運算同周邊對接係分開嘅，你處理你嘅，我處理我嘅，中間靠標準協議溝通。第三代唔係。佢將運算同周邊整合埋一齊。一粒模組做晒。效率高。但對接嘅方式，同以前完全唔同。

呢個唔係秘密。行內嘅人都知。規格書公開嘅。技術論壇討論咗幾年。

阿強接到case，第一件事係睇靈韻合成嘅firmware。

佢做咗十五年，呢個動作係本能。你要知道自己企喺邊度，先知道問題喺邊度。

佢睇咗兩日。

唔係因為難。係因為佢要確認自己冇睇錯。

成個firmware嘅核心邏輯——唔係某一段，係成個——由boot sequence到power management到peripheral handshake，每一層嘅assumption都係寫死咗傾向舊架構。舊架構嘅意思係：以某間主流晶片商為中心。邊個係primary，邊個係secondary，成個code嘅邏輯係建立喺呢個不平等嘅前提上面。

新模組唔行呢套。而且新模組嘅架構其實更高效。

阿強企喺廠房嘅走廊，望住窗外嘅天。佢知道正常嚟講應該點做——重構。至少rewrite同新架構對接嗰幾層。唔係推倒重嚟。但核心嗰幾層，你要改。因為前提變咗。你唔改，上面疊幾多嘢——不斷出update去修補——都只係喺一個傾斜嘅地基上面起樓。

佢等住靈韻合成嗰邊嘅方案。

等咗兩個禮拜。

方案嚟咗。

Workaround。

唔係一個。係一串。喺舊architecture上面，加一層translation layer，將新模組嘅protocol轉做舊格式，再餵畀firmware。中間嘅timing mismatch，用delay buffer頂住。Power state嘅差異，用一個lookup table硬map。

阿強坐喺自己嘅位，望住嗰份方案。

佢做咗十五年。佢見過workaround。間間都有。有時候deadline趕，你冇時間做proper fix，workaround係合理嘅。臨時嘅。過渡嘅。你寫嘅時候心裡面知道——呢個之後要改返。

但佢睇得出。

呢個唔係臨時嘅。

靈韻合成好勤力咁寫workaround，但冇任何計劃去改核心邏輯。冇roadmap。冇timeline。冇人提過。呢個複雜到極點嘅workaround就係「方案」。唔係過渡。係終點。

佢望住嗰份文件嘅最後一頁。「建議方案」四個字。冇附錄。冇「Phase 2：核心邏輯調整」。冇「長期規劃」。

呢個就係全部。



Workaround行唔行？

行。大部分時候行。

但有邊角case。有timing issue。有啲情況下power state會唔同步。唔係成日發生。但會發生。

發生咗點算？

靈韻合成嘅答案：叫供應商查。

阿強查。查完。唔係供應商嘅問題。係translation layer嘅timing mismatch。佢寫喺報告入面。用字好小心。冇直接話「你哋嘅workaround有問題」。佢寫：「經分析，偏差來源與新舊協議轉換過程中的時序差異相關。建議評估base code層面的調整方案。」

回覆：「已收到。請繼續監測。」

佢繼續監測。問題再出現。佢再寫報告。

回覆：「請提供更多數據以供分析。」

佢提供。

然後靜咗。

過幾日。Firmware有一個minor update。Changelog：「穩定性優化。」

問題暫時冇再出現。

阿強知道佢哋做咗咩。佢哋做咗極之複雜嘅補救——調咗delay buffer嘅參數，加多幾條例外處理。好勤力。但治標唔治本。根本嘅核心邏輯偏向仲喺度。下次換一個邊角case，又會出嚟。然後又叫佢查。然後又加補水code。然後又「穩定性優化」。循環。

佢望返自己嗰句「建議評估base code層面的調整方案」。

喺回覆入面，呢句話冇被提及。

好似佢冇寫過。

佢之後再寫報告，冇再寫呢句。



阿強記得第一年問過一個問題。

唔係好正式嘅。係一個會議尾聲，大家收緊嘢，佢順口問咗一句。

「點解firmware只圍繞舊架構設計？新模組嗰邊嘅support⋯⋯」

佢未講完。

唔係有人打斷佢。係氣氛變咗。好微妙。好似有人喺房間入面開咗冷氣，但你搵唔到冷氣喺邊。

靈韻合成嗰邊嘅人，有一個答咗。

「呢個架構喺市場上嘅份額好細。品質仲有好多問題。我哋嘅重點係服務主流用戶。呢啲嘢交畀ODM自己handle就得。」

阿強點頭。合理。

之後另一個人喺email入面提過類似嘅嘢。用字唔同，意思一樣：「呢個架構嘅兼容性問題係已知嘅。品質同穩定性同主流方案有距離。ODM嗰邊有經驗處理。」

再之後，一個私下嘅場合，仲有人同佢講過。語氣唔同。唔係解釋。係一種⋯⋯佢嗰陣搵唔到詞。

後來佢搵到了。

嗰個語氣唔係安撫。係警告。

「呢個唔係你要理嘅嘢。」

冇人用呢句話。但每一個人嘅語氣都係呢句話。

阿強嗰陣以為係公司政策。正常嘅。每間公司都有佢嘅focus。你唔可能support晒所有嘢。呢個佢理解。

佢冇再問。

但後來——好耐之後——佢偶爾會諗返呢件事。

唔同嘅人。唔同嘅場合。一樣嘅答案。一樣嘅措辭。一樣嘅語氣。

正常嘅公司，你問一個技術問題，唔同人會有唔同角度嘅答案。有人從成本講。有人從技術講。有人從schedule講。因為每個人企嘅位唔同，睇到嘅嘢唔同。

但佢問嘅呢個問題——所有人嘅答案一樣。

阿強唔知道呢個代表咩。可能只係公司嘅official position好清晰。可能只係大家都認同呢個判斷。

可能。



阿強有一次同林昭明食飯。出差。晚餐。一間普通嘅餐廳。

公事傾完。飯食到一半。唔知點解傾到firmware。可能係因為阿強嗰日做嘅case——又係一個兼容性issue，又係workaround，又係「供應商查一查」。佢有啲攰。攰嘅時候人會講多咗。

「林先生，你有冇留意過⋯⋯靈韻合成嘅firmware update，過去兩年，出咗幾多個？」

林昭明搖頭。

「我數過。六十幾個。」阿強飲咗啖嘢。「六十幾個。好勤力。每隔幾個禮拜就有。Feature改咗。Performance tuning做咗。Bug fix做咗。你睇changelog，好長。好詳細。好似好努力咁。」

佢停咗。

「但你知唔知——六十幾個update，改咗咁多嘢——核心嗰套邏輯有冇變過？」

林昭明望住佢。

「冇。」

阿強放低個杯。

「你要喺入面做先知。或者你要識睇數據。公開嘅changelog唔會話你。佢寫住『穩定性優化』『兼容性改善』『效能提升』——你睇完覺得好正常。但你拎住數據去對，你會發現：新架構嘅問題仲喺度。每一次改完，嗰啲邊角case仲係會出現。改咗六十幾次，核心嘅timing mismatch冇變過。因為佢改嘅嘢全部係圍繞住舊嗰套邏輯轉。」

佢望住枱面。

「佢唔係冇做嘢。佢做咗好多嘢。但做嘅所有嘢都係喺同一個框架入面。框架本身——邊個係primary，邊個係secondary——冇人掂過。」

林昭明問：「你覺得係做唔到，定係唔想改？」

阿強望住佢。呢個問題好直接。直接到佢要諗一陣先答。

「⋯⋯做唔到嘅嘢我見過。做唔到係有原因嘅。你睇得出邊度卡住，邊度資源唔夠，邊度技術仲未到。做唔到嘅樣係——有人喺度試，但未得。」

佢停咗。

「呢度唔係嗰個樣。呢度係——好畀心機去避開個核心。佢哋寧願每一次出update都寫幾百行複雜嘅workaround去補救，都唔肯改底層嗰幾行code。好似有一種無形嘅力量，寫死咗嗰個框架唔准掂。」

林昭明聽完好耐冇講嘢。佢飲咗啖水。然後問：

「你有冇諗過——點解唔准掂？」

阿強好耐冇出聲。餐廳嘅聲音喺佢哋之間流過。碗碟聲。其他枱嘅傾偈。冷氣嘅嗡嗡聲。

「我諗過。」

「你嘅答案呢？」

「⋯⋯可能唔係一個我應該知嘅答案。」

林昭明點頭。好慢。

「我明白。」

沉默。

阿強忽然講咗一樣嘢。唔係計劃好嘅。係嗰種攰到一個程度、對住一個你覺得聽得明嘅人，會唔小心講出嚟嘅嘢。

「林先生。呢啲workaround——我哋寫咗幾多、點寫嘅——你知道係唔可以寫喺明面嘅。」

林昭明望住佢。

「我知道。」

「唔係因為workaround本身有問題。Workaround間間廠都有。」

「我知道。」

阿強揸住個杯。啤酒暖咗。

「係因為——如果有人問，『你哋點解要寫咁多workaround』，答案會牽到一個地方。」

佢停咗。

「冇人想去嘅地方。」

林昭明望住佢。好耐。

「你知道嗰個地方係邊。」

阿強冇答。佢飲咗最後一啖。暖嘅。苦嘅。

「我唔知道。我只係知道——唔好問。」



林昭明嗰晚返到屋企，冇即刻開電腦。

佢坐喺書房，望住枱面。阿強嘅話喺佢腦入面轉。

「改咗咁多嘢——核心嗰套邏輯有冇變過？冇。」

「做嘅所有嘢都係喺同一個框架入面。」

「寧願寫百幾行workaround補救，都唔肯改底層嗰幾行code。」

佢想起自己喺靈韻合成入面嘅經歷。有一次，佢喺一個內部會議入面問過類似嘅問題——唔係問firmware，係問一個流程嘅設計。佢問：「點解呢個流程唔改？明明有更有效嘅方法。」

答案係乜？佢記得。唔同嘅人。唔同嘅場合。一樣嘅答案。

「呢個係historically咁做嘅。」

「改嘅風險太大。」

「你冇經驗先會覺得可以改。」

佢嗰陣以為係佢自己唔夠了解。

而家佢唔咁諗。

佢開咗電腦。



林昭明嗰晚搜尋嘅關鍵字同平時唔同。

佢打咗「品牌廠」「晶片商」「回扣」。

頭幾頁冇咩。行業新聞。產品發布。正常嘅嘢。

然後佢搵到一單舊案。

幾年前。一間品牌廠。全球前幾大。被監管機構查出——長期收取某間晶片供應商嘅巨額款項。條件係：唔用競爭對手嘅產品。

林昭明睇到呢度，停咗。

佢繼續睇。

款項嘅規模係天文數字。持續咗幾年。品牌廠嘅高層知情。佢哋將呢啲款項混入正常收入，令財報好睇。當晶片商停止支付，品牌廠嘅利潤即刻萎縮——但佢哋向投資者隱瞞咗真正嘅原因。

監管機構查咗幾年。最後品牌廠賠咗天文數字嘅和解金。高層罰款。件事上咗新聞，又好快沉咗落去。

林昭明記低咗時間線。

開始收取：某年。被查：幾年後。和解：再幾年後。

和解之後呢？

佢搵。

品牌廠嘅公告寫住：「已全面配合監管要求，完善內部合規制度。」晶片商嗰邊都有類似嘅聲明。法律程序完結。罰款交咗。件事過咗。

但佢想睇嘅唔係呢啲。

佢搵技術論壇。帖子唔多。有啲已經刪咗，靠cache先睇到殘留嘅片段。

有一個帖子，寫喺和解之後兩年。標題好平淡：「XX品牌對YY架構嘅支援現況。」

內容唔平淡。

嗰個人用咗好長嘅篇幅，逐層分析firmware嘅boot sequence。結論係：表面上不斷更新，但核心邏輯冇變。和解之前係咁，和解之後仲係咁。成個firmware嘅assumption——邊種晶片係primary，邊種係secondary——寫死喺code入面，之後所有嘅update都只係圍住呢個assumption去修補。

有人喺下面回覆：「你expect佢哋因為一單官司就rewrite成個firmware？太天真。加workaround最平。」

又有人回：「我唔expect rewrite。我expect嘅係唔好繼續當另一個架構唔存在。但你睇佢哋過去幾十個update，寧願兜大圈加補丁，都唔肯執正個底層——到今日都仲係二等公民。」

帖子好舊。回覆唔多。後來嘅討論被刪咗幾條。

林昭明再搵。搵更近期嘅。

有。零星嘅。散落喺唔同嘅論壇。用字好小心。冇人直接講嗰句話。但有人問過——

「和解之後十幾年，firmware改咗幾百次，但架構偏向仲係一樣。如果真係冇利益關係，純粹係legacy code嘅問題——十幾年出咁多update，次次都精準避開個核心去修補？」

冇人答。

唔係冇人見到呢個問題。係冇人答得到。或者冇人敢答。



林昭明望住個螢幕。

佢喺筆記入面寫：

「開始收取——某年。」「和解——幾年後。聲明停止。」「和解之後至今——firmware表面狂改，但核心前提不變。Workaround不斷疊加。新架構仍然係二等公民。ODM仍然執手尾。」

佢停低。

十幾年。

如果真係停咗。十幾年你出幾百個update，寧願將個firmware寫到九曲十三彎，都唔去改底層嗰一個不平等嘅前提？你係全球前幾大嘅品牌廠。你有幾千個工程師。你每年嘅研發預算係天文數字。

十幾年。

如果真係停咗。

林昭明望住自己寫嘅嘢。佢喺最後嗰行底下，冇寫問題。只寫咗一個問號。

一個問號。

因為嗰個問題——如果寫出嚟——佢自己都唔知道意味住咩。



佢冇合埋部電腦。

佢翻返自己之前做嘅嗰張表。第十二章嗰張。左邊「間間都有」，右邊「唔同」。

右邊嗰欄。佢一條一條睇。

「明知冇問題都叫你再測。」「零點三度叫你重做。」「良率好返同你嘅測試冇關係。」「你提出疑問被當冇講過。」「結論先定好，叫你測試只係填過程。」

佢將呢啲同firmware嘅資料擺埋一齊。

然後佢做咗一件事——佢翻返過去兩年嘅測試紀錄。唔係全部。係佢記得嘅。阿強講過嘅。論壇上面見到嘅。

佢開始留意一個pattern。

被叫做無限測試嘅case——「做完再做、結果一樣、但要你繼續做」——嗰啲case，涉及嘅產品，有一個共同點。

唔係所有產品都被咁對待。有啲產品嘅測試流程正常得多——有問題就查，查到就修，修完繼續。同阿祥講嘅其他品牌廠嘅做法一樣。

但有一類產品——用新架構嘅產品——嘅測試流程唔同。嗰種「做完再做」嘅pattern，集中喺呢類產品上面。

林昭明望住呢個pattern。

佢唔確定。佢手上嘅數據唔夠。佢冇辦法access靈韻合成嘅內部紀錄。佢只有阿強嘅碎片、論壇嘅碎片、自己嘅記憶碎片。

但碎片擺埋一齊，有一個形狀。

如果firmware嘅base code從來唔打算properly support新架構——如果呢個decision背後有歷史原因——如果呢個歷史原因唔可以被承認——

咁無限測試嘅功能就唔係「搵問題」。

係製造紀錄。供應商嗰邊全部pass。所以問題唔喺供應商嗰邊。所以問題喺邊？冇人知。或者有人知。但紀錄上面寫住：我哋查過。我哋做過。我哋盡責。

係消耗資源。供應商嘅人忙到冇命做測試、寫報告、開會、再測試。冇時間企後一步問：「等等，呢個問題係咪其實喺firmware嗰邊？」因為佢哋忙。因為下一份報告嘅deadline喺度等。

係建立narrative。做得夠多次之後，連供應商自己都開始懷疑——係咪真係我哋嘅問題？阿強做咗十五年都講唔出邊度唔對。因為佢做咗咁多測試，做到佢自己都唔確定。

林昭明望住自己寫嘅嘢。

佢喺最底加咗一行：

「唔係人有問題。係個system由出世嗰日開始就係咁設計嘅。人只係行緊個system叫佢行嘅路。」

佢停咗。

然後加咗兩個字：

「包括我。」



阿強揸住枝筆。

又一份報告。又一頁。結論欄。

「測試結果符合規格要求，未發現異常。建議維持現行方案並持續監測。」

佢嘅筆停咗一秒。

唔係唔簽。唔係猶豫。係一種⋯⋯佢以前冇過嘅感覺。好似佢嘅手記得一啲佢個腦仲未整理好嘅嘢。

嗰封email。「可以用嚟支持我哋嘅結論。」

嗰六十幾個firmware update。好勤力，但核心邏輯從來冇變。

嗰啲唔同嘅人用同一種語氣講嘅同一句話：「呢個唔係你要理嘅嘢。」

佢嘅名字喺幾百份報告上面。每一份都係真實嘅。佢做咗測試。結果係咁。佢冇造假。冇一份係假嘅。

但呢啲報告喺靈韻合成嘅系統入面扮演緊咩角色——呢個佢唔知。佢只知道：佢嘅簽名入咗系統之後，去咗邊、被點用、出現喺咩文件入面、支撐住咩結論——呢啲佢掂唔到。

佢以前覺得呢個正常。品牌廠嘅internal嘢，供應商本來就唔需要知。呢個係行規。

但如果——

如果佢嘅簽名唔止係「我做咗測試」？如果佢嘅簽名係「供應商確認冇問題」？如果「供應商確認冇問題」呢句話喺靈韻合成嘅系統入面，被用嚟支撐另一個結論——「所以問題唔喺firmware」？

如果佢嘅簽名係一份保險單嘅一部分？

阿強望住枝筆。

佢唔知道。佢真係唔知道。可能只係佢諗多咗。可能佢嘅報告就係佢嘅報告，冇人用嚟做其他嘢。可能靈韻合成嘅firmware唔改base code，真係因為legacy太深，改唔到。可能一切都有合理嘅解釋。

可能。

但佢做咗十五年。六間品牌廠。佢知道——當所有人用同一種語氣警告你「唔好問」嘅時候，通常唔係因為答案唔重要。

係因為答案太重要。

佢簽名。日期。放埋去右手邊嗰疊。

但呢次，佢嘅手記住咗嗰一秒嘅停頓。



林昭明合埋部電腦。

書房好靜。窗外冇風。

佢而家知道嘅嘢比一個月前多好多。但「知道」呢件事本身，佢唔知道有冇用。

佢知道firmware表面狂改但核心不變。佢知道有歷史。佢知道有pattern。佢知道阿強感覺到嘅嘢同佢感覺到嘅嘢係同一件事嘅兩面。

但佢冇proof。

佢冇靈韻合成嘅internal文件。冇firmware嘅source code。冇商業協議嘅紀錄。冇任何人嘅書面確認。佢有嘅只係：碎片。阿強嘅幾句話。論壇上面嘅殘留帖子。一單十幾年前嘅和解案。同一份六十幾個update、但核心邏輯從來冇變嘅changelog。

碎片擺埋一齊，有一個形狀。但形狀唔係proof。

而且——佢想起阿強講嘅——呢啲workaround嘅數量同細節，係唔可以寫喺明面嘅。品牌廠嘅黑盒入面嘅嘢，佢掂唔到。ODM嘅internal紀錄，佢更加掂唔到。

仲有一層。

公司轉過型。系統換過。舊嘅database退役。舊嘅紀錄format唔compatible。你想翻查？查唔到。唔係因為有人擋你。係因為「系統已經升級咗」。

三層封鎖。

第一層：畀你睇嘅嘢，已經過濾過。你以為你掂到核心，其實你掂到嘅係佢哋劃畀你嘅邊界。

第二層：過濾背後仲有嘢。真正嘅decision、真正嘅安排——從來冇出過某幾個人嘅範圍。

第三層：轉型令raw data斷裂。就算你有一日有權限去查，你都查唔到。因為嗰啲data已經唔存在喺任何你可以access嘅地方。唔係被刪。係被「淘汰」。

林昭明望住自己嘅筆記。

佢寫嘅嘢，喺呢個世界上面，證明唔到任何嘢。

佢知道。

但佢仲係寫。

因為阿強嘅手停咗一秒。老周退咗休走咗。嗰個匿名嘅人冇再上線。阿祥仲喺度做、覺得行業就係咁。佢嘅三個朋友入面，頭兩個覺得佢嘅問題好奇怪，第三個知道但唔想講。

呢啲人——每一個——都摸到咗呢隻大象嘅一部分。但冇一個人見到成隻。因為個system嘅設計就係令每個人只睇到自己嗰一塊，然後以為嗰一塊就係全部。

林昭明唔確定自己見唔見到成隻。可能佢見到嘅只係比其他人多一塊。可能佢嘅拼圖仲有好多塊缺咗。可能佢砌錯咗。

但佢知道一件事。

嗰隻大象存在。

唔係佢幻想出嚟嘅。



我坐喺書房。枱面嘅嘢攤開咗好耐。
阿強嘅話。老周嘅比喻。論壇嘅帖子。一單十幾年前嘅和解案。六十幾個firmware update。一個問號。
我以為靈韻合成嘅問題係管理。係文化。係某幾個人嘅做事方式。我以為如果換一批人，件事會唔同。
但如果唔係人嘅問題呢？
如果成個firmware——成個系統——由第一日開始就係為咗某一種特定嘅安排而設計嘅？如果嗰個設計嘅DNA入面，已經寫死咗規則？如果呢個DNA喺code入面，喺流程入面，喺每一個工程師嘅習慣入面，深到你換幾多人都換唔走？
咁阿強嘅測試就唔止係「管理問題」。
佢嘅名字喺幾百份報告上面。佢嘅簽名係真實嘅。每一次佢簽名，佢以為自己喺確認「我做咗測試，結果係咁」。
但喺個system入面，佢嘅簽名嘅意思可能係另一樣嘢。
可能。我唔確定。我冇proof。
但嗰個pattern——無限測試集中喺某一類產品、firmware表面狂改但核心不變、workaround不斷疊、所有人用同一種語氣警告你唔好問——呢個pattern唔係隨機嘅。
隨機唔會咁整齊。
我唔知道呢幅圖有幾大。我唔知道地板下面仲有幾多層。每次我以為到底，就發現下面仲有。
但有一樣嘢我而家知道：
當所有人都話「呢個唔係你要理嘅嘢」——
嗰個嘢，通常就係最需要理嘅嘢。




精采看點：> 「第十二章A建立咗『地獄分層——表面一樣，底層唔同』。第十二章B回答『底層唔同嘅原因』——但唔係畀一個確定嘅答案。係畀一幅林昭明用碎片拼出嚟嘅圖。圖入面有事實（和解案）、有觀察（firmware偏向）、有感覺（統一口徑嘅警告語氣）、有推斷（無限測試嘅功能）。但冇proof。永遠冇proof。因為三層封鎖——過濾、隱藏、淘汰——確保proof永遠唔會存在。呢個唔係故事嘅弱點。呢個係故事嘅核心。」




架空孤立協議




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年中—1025年初

主角：林昭明



唔係一件事。

如果有人問佢：「幾時開始嘅？」佢答唔出一個日期。因為冇一個日期。冇一封email。冇一個meeting。

有嘅只係一連串嘅嘢，每一件都好細，每一件都有合理解釋，加埋一齊——佢仲喺度，但佢已經消失。

如果一定要搵一個起點，可能係嗰次。



無限測試嘅投訴一路喺度。廠商嗰邊壓力好大。管理層需要有人負責。

嗰個人係一個高級首席工程師。喺公司做咗七年。同老闆識咗十五年。佢嘅小朋友係喺佢喺呢間公司做嘅時候出世嘅。三歲幾。佢有房貸。

林昭明知道呢啲，係因為辦公室入面嘅人會講。唔係八卦。係嗰種你喺同一層樓做嘢做耐咗自然會知道嘅嘢。佢見過呢個人嘅枱面有小朋友嘅相。有一次經過，聽到佢同人講：「佢每晚一定要我抱住先肯瞓。」嗰個語氣好平，好似講天氣咁。

有兩個同事搵林昭明。佢哋嘅意思好清楚——雖然冇人用「夾口供」呢三個字。冇人會用。用嘅字係「align」。「我哋要align一下對呢件事嘅understanding。」「大家嘅version要consistent。」

林昭明聽住。佢聽得出佢哋想做咩。

佢哋想將無限測試嘅責任推落嗰個高級首席工程師度。唔止係話佢做得唔好——做得唔好你擺上枱面講就得。佢哋要做嘅係：改寫事實。將本來唔係佢嘅責任，變成佢嘅。將本來幾個人一齊做嘅嘢，變成佢一個人嘅問題。

呢兩個人同嗰個高級首席工程師識咗好多年。佢哋嘅關係——林昭明唔知係真定假。佢見過佢哋食飯、傾偈、嗰種好自然嘅熟。但佢冇辦法判斷。可能一直都係扮嘅。但佢覺得——更大嘅可能係——有起事上嚟，兄弟老豆都出賣得到。真唔真已經冇分別。

林昭明冇講佢心入面嘅嘢。

佢心入面嘅嘢係：你有咩照直講照直做。佢做得唔好你講佢做咩唔好。點解要夾口供。點解要插贓嫁禍。點解要扭曲事實去對付一個每晚抱住三歲小朋友瞓覺嘅人。即使你話你有被逼到死嘅原因，係咪代表所有嘅惡都可以自我合理化。

佢冇講呢啲。

佢講嘅係：「做嘢啫，唔使咁鬥嚟鬥去。」

又講：「如果好似你哋咁講，佢實在太貴又攞住太多嘢，咁你炒佢咪直接炒佢囉。點解要用搶嘅。」

佢哋冇再講落去。



幾日後，老細搵佢。唔係正式嘅meeting。係嗰種行過順便嘅語氣。

「嗰件事，你知嘅。」

林昭明望住佢。

「呢啲嘢，你唔做，自然有其他人做。你唔對付，都有其他人去對付。」

老細嘅語氣好平。唔係威脅嘅語氣。係陳述。好似喺講「今日好熱」咁。

林昭明冇出聲。

老細拍咗下佢膊頭，行開。



林昭明坐喺位。

佢知道嗰個高級首席工程師最後應該都係會走嘅。佢插唔插手都改變唔到呢個事實。佢知道。

但佢仲係冇參與。

唔係因為勇氣。佢唔覺得自己勇敢。佢只係——做唔到。好似你叫一個人用左手寫字，佢唔係唔肯，係隻手郁唔到。

佢唔知道呢個選擇會帶嚟咩。

佢好快就知道。



Team building。飯局。

消息已經喺度傳：team要走人。唔係一個。兩個。

Mentor已經自願轉咗職。林昭明唔知係升定係明升暗降。轉咗之後冇乜再溝通。呢個人係佢入職第一日帶佢嘅人。而家連佢去咗邊做緊咩都唔太清楚。

但淨係走佢唔夠。仲差一個。邊個？

飯局。

有人開始講。唔係直接講「我唔走」。係講自己嘅情況。樓。車。小朋友。學費。家庭壓力。每個人嘅版本唔同，但結構一樣——「我走唔得，因為我有⋯⋯」

一個講房貸。一個講雙胞胎。一個講老公嘅工唔穩定。一個講剛買咗車。

情緒係真嘅。壓力係真嘅。林昭明唔懷疑。

但佢坐喺度，聽住，腦入面有啲嘢佢講唔出口。

佢哋嘅人工唔低。點解儲唔到錢？點解一定要住翠鏡島最貴嘅地方？你揸靚車又話好慘？你借錢供嘅嘢係你自己揀嘅。

呢啲嘢佢講唔出口。因為喺呢張枱上面，佢冇嘢好慘。冇樓要供。冇車要養。佢嘅沉默，喺呢個場景入面，等如——佢冇資格留低。

飯局散咗。

第二日，所有人好似冇傾過。冇講過。冇發生過。

林昭明對住螢幕。佢嘅mentor走咗。嗰個高級首席工程師仲喺度但已經被圍住。佢自己——剛剛拒絕咗一次投名狀。

其實唔止呢次。入嚟呢幾年，佢哋一直都有show佢哋點做嘢——搶credit點搶，配合演戲點配合。唔係秘密，佢哋會講。好似期待佢學。但佢冇跟。唔係覺得自己高人一等。係佢習慣咗做好件事就得，其他嘅佢唔識玩，亦唔想玩。

佢唔知道而家嘅空氣係咩味。但佢覺得有嘢變咗。



第一個訊號，佢嗰時唔覺得係訊號。

Teams群組。林昭明打咗段字入去。三行。

投影模組第四代嘅壓力共振測試，連續三批良率偏低。Pattern集中喺某一個特定嘅power state transition。同第三代嗰個null指針誤讀嘅分佈，有重疊。

發送。

十五秒之後，群組顯示已讀。七個人。

冇人回覆。

佢等。五分鐘。十分鐘。半個鐘。

打開另一個群組——同一批人，另一條thread——有人貼咗張相，pantry嘅新零食。四個人回覆。emoji飛嚟飛去。

佢返去自己嗰條thread。已讀。七個人。靜。



佢冇即刻覺得有嘢唔對。大家忙。訊息沉底。正常。

第二日，佢tag老陳。

老陳私訊：「我呢排手頭有幾個urgent嘅case，暫時唔太方便幫手。你問下vendor嗰邊先？」

阿偉：「收到。」句號。

測試嘅人：「排緊隊，遲啲先得。」

Cindy：已讀唔覆。

阿J——佢嘅mentor已經走咗。最後一個可能回覆佢嘅人，已經唔喺呢個群組入面。



三個禮拜後，良率再跌。

會議。維克多主持。十二個人。

有人present良率圖。紅色嘅線向下拐。維克多皺眉。「What happened?」

沉默。

然後有人開口：「其實昭明之前有講過。」

林昭明抬頭。

「佢喺群組提過，有個pattern。不過⋯⋯佢嘅溝通方式，大家唔係好clear佢想表達啲咩。」

幾個人點頭。

維克多望住林昭明。「你可以再present一次嗎？用data說話。」

佢講咗：「好。我再整理一份。」

Meeting notes：「林昭明整理相關數據並安排follow-up。」

三個禮拜前嘅數據，已讀唔覆。而家變成佢嘅action item。



跟住就係啲嘢開始消失。

唔係佢嘅嘢。係佢嘅工作。

其他地區嘅人未到職，但order已經落咗——cut工作。提升效率。多餘嘅會議cut。多餘嘅文件cut。呢個唔止係佢。全公司都係。

但林昭明睇唔到其他人被cut咗幾多。佢只睇到自己嘅。

投影模組第三代嘅良率追蹤。本來係佢嘅。做咗一年半。有一日，email thread入面多咗一個名。CC。然後佢嘅名被搬去CC。然後佢嘅名唔再出現。

冇人同佢講過。冇email話「呢個嘢交接畀某某」。只係另一個人開始出report。用佢嘅template。用佢嘅format。

同廠商嘅會議。之前每兩個禮拜一次。佢主持。有一個禮拜，會議invite冇咗佢嘅名。佢去問。「啊，呢個meeting由阿偉handle啦，唔使麻煩你。」

唔使麻煩你。

第三個。第四個。第五個。每一次都有解釋。Team resource。工作分配。配合新方向。合理。

佢搵嘢做。主動做一份analysis。做咗三日。發出去。兩日後，嗰份analysis嘅scope出現喺另一個人嘅project plan入面。冇CC。冇reference。

搵嘢做。做完。轉走。搵嘢做。做完。轉走。

然後有人喺meeting問佢：「昭明最近手頭有咩？」

佢講唔出。因為每一樣佢搵到嘅嘢都已經唔喺佢手。

「我喺跟進緊幾個方向。」

冇人追問。



然後係間房。

Calendar上面有一個meeting。半個鐘。老細book嘅。「Catch-up」。冇agenda。冇附件。冇其他人。

佢行入去。細房。兩張椅。一張枱。枱面冇嘢。門關埋。

「坐。」

老細開始講。語氣好誠懇。好似一個大佬同你講心底話。

「昭明，我覺得我有責任同你講清楚而家嘅情況。」

佢講林昭明嘅approach有問題。Report嘅focus唔啱。Analysis有偏差。同廠商嗰邊嘅溝通confusing。

每一個例子林昭明都記得——因為每一個嘅真實版本佢都知道。嗰份analysis嘅focus唔啱？focus同佢自己set嘅一樣，只係credit已經唔喺佢名下。廠商嗰邊confusing？confusion係因為firmware嗰邊嘅workaround。

佢開口：「我覺得呢個唔係全部嘅picture——」

「昭明。你聽住先。我講嘅唔係我一個人嘅觀察。係好多人嘅feedback。你可唔可以先聽？」

佢聽。

半個鐘過咗。老細仲喺度講。

一個鐘過咗。

佢開始覺得個房入面嘅空氣唔同。唔係焗。係一種——好似你喺水入面，水唔深，淹唔死你，但你企唔穩。你想行，腳踩唔到底。你想講嘢，出唔到聲。你想走，但你冇理由走——因為對面嗰個人語氣好平、好真誠、好似真係為你好。

兩個鐘。

佢嘅思維開始變慢。每次排好嘅反駁到門口，老細已經跳去另一個topic。佢追唔上。佢開始懷疑自己記得嘅版本係咪真嘅。

三個鐘。

佢去咗一次廁所。返嚟。老細仲坐喺度。好似冇動過。

四個鐘。

佢已經唔知道呢個meeting嘅目的係咩。唔係討論。唔係考核。唔係警告。冇名叫佢。

五個鐘。

佢嘅腦入面有一個聲——好細嘅聲——喺度問：「點解佢咁得閒？」一個老細，放低所有嘢，困住一個人傾咗五個鐘。呢個時間投資嘅規模，本身就係信號。但當刻佢聽唔到。

六個鐘。外面暗咗。

老細起身。「今日傾到好多嘢。好有建設性。你返去諗吓。」

林昭明企起身。腳有啲軟。

行出間房。走廊嘅燈已經轉咗夜間模式。大部分人走晒。

佢唔記得老細講過咩。六個鐘嘅內容，佢只記得一啲字、一啲語氣、一種感覺。好似有嘢進入咗佢但佢搵唔到。

呢個唔係第一次。

之前試過。由十點傾到四點。由午飯傾到收工。每一次都係「catch-up」。每一次都係半個鐘嘅invite。每一次都變成幾個鐘。每一次冇紀錄。每一次出嚟之後佢都覺得自己嘅腦被攪亂咗。

冇人知道呢啲meeting發生過。

因為calendar上面只係「Catch-up，30 min」。



幾日後。HR嘅email。

唔係珍妮。另一個人。名字佢唔熟。Subject：Career Development Conversation — Follow Up。

「感謝你持續關注自身職業發展。根據你的主管同 HR team 的溝通，了解到你對目前的職務有些想法，希望探索其他可能性⋯⋯」

佢冇同HR講過想調職。佢冇講過有想法。

附件。四個職位。銷售支援專員。市場分析員。跨平台整合專員。創新實驗室助理。每一個JD都寫得好完整。每一個位入面佢搵唔到有人喺度做緊真正嘅嘢。

佢冇回覆。

兩日後第二封。三日後第三封。「完全沒有壓力的。」

佢去問老細。

「啊，知。我之前同HR傾過。覺得你最近可能有啲悶。你有冇睇過？」

林昭明望住佢。佢嘅表情——唔係在講大話。佢真係覺得自己喺做一件「幫你」嘅事。或者佢已經唔分得開「幫你」同「整走你」嘅分別。

佢而家明白。文件上面已經寫咗佢「有探索其他可能性的意願」。HR嗰邊嘅紀錄已經係「主管反映員工有發展需要，HR積極配合」。佢選任何一個位——被調去等死嘅地方。佢唔選——「員工未有明確意向」。佢投訴——處理調職嘅唔係珍妮，係另一個人。三條線，文件上面，獨立。



之後佢開始留意到嘅嘢。

有兩個人出現咗。Badge新嘅。但坐落嚟嘅方式唔係新人嘅方式。Title係「數碼化轉型專員」。其中一個佢認出——之前另一層樓，另一個部門，另一個老細嘅人。

有個PM。坐對面嗰排。某日佢唔見咗。「調去馬來西亞。」上個禮拜通知，呢個禮拜走。功能搬咗。留低嘅嘢冇人接。

以前有個小組。做container嘅。六七個人。冇咗。冇公告。人散咗。

新嚟嘅人唔知道之前發生過咩。佢哋嚟到嘅時候，所有嘅敘事已經改寫好。佢哋見到嘅版本，係唯一嘅版本。

林昭明係唯一一個記得舊版本嘅人。但佢嘅記得，喺呢個辦公室入面，冇任何重量。



最後一個。

阿J。茶水間。

林昭明去搵佢，唔係因為覺得佢會幫。係因為冇人可以問。Mentor走咗。嗰個高級首席工程師自身難保。林昭明環顧四周——冇人。阿J係最後一個可能聽得明佢講嘅嘢嘅人。

「J，投影模組第四代嗰個良率嘅嘢，你有冇時間睇？」

阿J攪住杯咖啡。停咗一陣。

「昭明⋯⋯你嗰個投訴嘅嘢，你知嘅。上面唔鍾意。」

「我知。」

「咁你知就好。」佢端起杯咖啡。「我幫唔到你。唔係唔想。」

行出去。

林昭明企喺茶水間。

阿J係Cindy嘅師傅。老細嘅舊人。呢個網絡最入面嗰一層。佢壓低聲講嗰幾句，已經係佢能夠做嘅最盡。



佢返屋企。

開門。鞋脫咗。入去。

老婆喺廳。

「今日點？」

佢坐低。

冇大事。冇人鬧佢。冇人針對佢。冇人做任何一件佢可以指住話「你做咗呢件事」嘅事。

只係所有嘢停咗。佢做嘅嘢被攞走。佢搵嘅嘢再被攞走。佢被困喺一間房。出嚟之後唔記得發生咗咩。然後公司話佢可以考慮吓其他機會。然後有新嘅人嚟到，唔知道之前發生過咩。

佢唔知點講。因為講出嚟嘅每一件，聽落都好細。

「今日⋯⋯同平時差唔多。」

「嗯。」佢拍咗下佢嘅手背。「食飯啦。」

佢食飯。

窗外面暗咗。



「起點，如果有起點嘅話，係嗰次。有人叫我align一個version。我冇align。
我唔覺得自己勇敢。我只係做唔到。你叫我夾口供去對付一個每晚抱住三歲小朋友瞓覺嘅人——我隻手郁唔到。
之後嘅嘢，我當時覺得好散，好碎。冇人覆我message。我嘅工作消失。我被困喺一間房六個鐘。有人話我想調職——我冇講過。
每一件都可以解釋。每一件都合理。加埋一齊，你就企喺一個真空入面。
然後你發現——嗰個真空唔係意外。係你拒絕投名狀嘅代價。你唔做，有人做。你唔對付，有人對付。你唔跪，你就由執行者變成目標。
但最恐怖嘅唔係呢個。最恐怖嘅係間房。
半個鐘變六個鐘。細到只夠坐兩三個人。門關住。對面嗰個人好誠懇、好認真咁同你講佢嘅版本。你解釋你嘅版本——佢唔聽。佢唔係駁你。佢係當你冇講過，繼續佢嘅。六個鐘之後你出嚟，你唔記得發生過咩，但你嘅腦入面嘅嘢全部被搬過位。
呢個唔係一次。
我唔知呢個模式叫咩名。我而家都唔確定有冇名。我只知道——
嗰種壓力可以逼死人。
我知道。因為我試過。」




精采看點：> 「第十三章嘅起點唔係孤立——係投名狀。林昭明被叫去align一個version，佢冇。唔係英勇對抗。係『隻手郁唔到』。呢個拒絕決定咗之後所有嘢嘅方向。鬥慘飯局show咗環境：所有人都唔穩，但林昭明係唯一一個冇嘢好慘嘅人——佢嘅沉默等如佢冇資格留低。之後嘅撳停支援、工作掏空、困住傾、調職——每一件都有合理解釋，加埋係一個完整嘅protocol。『困住傾』嗰場為第十七/十八章嘅PIP鋪路：讀者到時會知道，PIP唔係第一次，係最後一次。投名狀嗰場同時為第十五章鋪路：嗰個高級首席工程師被夾口供對付——同一套手法，同一個系統，施加喺唔同嘅人身上。林昭明拒絕成為工具，所以工具轉向對付佢。書房最後一句——『嗰種壓力可以逼死人。我知道。因為我試過。』——讀者自己會接到第十五章。」




鬥獸棋




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年末—1025年初

主角：林昭明



佢留意到嗰個女仔，唔係因為認識，係因為佢坐嘅位。

Hot desk。理論上冇固定座位。但呢個女仔每日都坐同一個角落。六樓，落地玻璃旁邊，靠牆嗰張。好似嗰個位係佢嘅，雖然邊度都寫住唔係。

林昭明行過嗰度嘅時候會望到佢。三十幾。唔算senior，唔算junior。佢嘅螢幕永遠好多嘢開住。Teams，郵件，一個唔知咩tracker，一個唔知咩form。有時聽到佢打電話，語氣好似喺幫人執手尾——但唔係佢而家team嘅嘢。

佢嘅Teams狀態入面嘅team name轉過幾次。林昭明冇特登去數，但佢記得以前見過另一個名。再之前又一個。

有一次行過，佢喺度填一份onboarding form。

佢喺公司六七年。做人球做咗兩年。



林昭明計唔到條數。

唔係呢個女仔嘅數。係成層樓嘅數。

個女仔係林昭明走之前兩年，隔離team大概六、七個人。一年後，十個。再之後，十二。而家，二十一。但冇請過人。呢度已經好耐冇見過真正新嘅面。

多出嚟嘅，全部係內部調過嚟嘅。有啲係其他team散咗之後被分過嚟。有啲係疫情期間請返嚟嘅人，喺其他部門做咗兩三年，突然有一日出現喺呢層。有啲年資淺嘅。有啲唔算淺——就嚟退休嘅都有，好似人球咁轉嚟轉去。

Manager嘅人數膨脹唔係因為生意多咗。Manager管嘅人越嚟越多，但管嘅全部唔係自己揀嘅人。

同時，有啲舊嘅面消失。唔係辭職。係調走。去邊？唔知。有人話去咗另一個部門。有人話佢自己申請嘅。有人冇人講。

空位唔會空好耐。好快就有另一個人坐低。唔係新人。係另一個被搬嘅人。

林昭明望住嗰個六人變十二人變二十一人嘅team。冇人被請。但係炒人係有嘅——每季都有人走，成間公司嘅人數一直喺度縮。只係呢度唔同：呢個team嘅人冇少。佢哋嘅人係多咗。唔係請返嚟嘅，係被搬嚟嘅。其他地方散咗嘅人，落咗嚟呢度。

如果整體係縮，點解呢度係漲？如果係漲，點解啲人全係其他地方嚟嘅，冇一個係真正新嘅面？

佢中間見過一種人。唔多，但好明顯。有人嘅老闆突然唔見咗——唔係裁員，係「其他發展」。然後嗰個人坐咗上去。語氣變咗。眼神變咗。好似換咗個人。

老嘢玩流程、玩制度。後生沖。中間嗰啲被調嚟調去。

佢計唔到條數。



計唔到嘅仲有另一條。

每季都要交人。呢個係事實。Manager收到數字，數字唔係建議，係要求。

但交邊個？

林昭明望住嗰啲被搬過嚟嘅人。轉嚟未夠半年。乜都未做過。乜都未錯過。乾淨。

再望住原來嗰班人。年資長嘅。做過嘢嘅。每一個都有歷史——做過邊個project，行過邊條workaround，見過邊個決定。做過嘢嘅人有材料。有材料嘅人可以被講故事。

呢個唔難計。要交人嘅時候，新嚟嗰啲冇嘢可以寫。舊嗰啲，材料現成。

Manager唔使揀邊個差。只需要揀邊個最容易寫得出一份嘢。

新人嘅存在唔係替換。係沖淡。

佢哋乾淨，所以對比之下，原來嘅人「有問題」。唔使設計。兩個政策——裁員目標同部門合併——同時存在，就自動運作。

冇人策劃。但機制運行。



林昭明自己嗰邊，六個人。

表面上三打三。

一邊：阿殘——就嚟退休嗰個，成日請病假，冇人當佢喺度。Cindy——有細路，每日趕住走去接放學，半日唔喺位。仲有一個新轉嚟嘅，乜都未掂過。

呢三個，理論上最弱。冇歷史。冇做過嘢。乾淨。

另一邊：兩個高級首席工程師，加林昭明——經驗老到嘅首席工程師。戰力應該最強。

但林昭明望得越耐，越覺得啲嘢唔對。

其中一個高級首席工程師——明升暗降調咗去另一個組。叫做搵咗路走。有退路。

另一個高級首席工程師——被綁喺一件大鑊嘅嘢上面。嗰件嘢係死局，無論點做都交唔到貨。佢基本上已經定咗。

淨低林昭明。

有人同佢講過，嗰個被綁住嗰個高級首席工程師嘅位，佢有機會。

條件佢聽得明。唔係講出嚟嘅條件。係空氣入面嘅條件。嗰個被綁喺大鑊上面嘅人，如果林昭明幫手「確認」幾樣嘢，嗰個人嘅故事就會寫得更完整。然後嗰個位就空出嚟。

林昭明冇做。

佢嗰下唔係英雄。冇掙扎。冇戲劇性嘅拒絕。佢嘅反應好簡單——

做人要咁做㗎咩。堂堂正正都得嘅啫。

佢冇做。然後佢就變成多餘嗰個。

呢個佢嗰時隱約感覺到。但冇諗到咁清楚。



喺呢段時間，有一個人做咗一件事。

佢開始record。將開會嘅對話錄低。將email嘅日期同內容整理好。將每一次被改嘅report嘅前後版本都存起。

Black and white。有人教佢嘅。上網搵嘅。「保護自己，要有紀錄。」

佢被炒咗。

理由唔係佢record嘅內容。係「信任問題」。「唔適合團隊文化」。

成件事所有人都睇到。唔使明講。

大家都知道：record嘅人死咗。

但林昭明留意到一樣嘢。

唔係所有人都唔record。有啲人一直都有做。Email寫得好詳細。開完會即刻send summary。CC一大堆人。Black and white到唔得了。

冇人覺得佢哋有問題。冇人話佢哋「信任問題」。冇人話佢哋「唔適合團隊文化」。

因為嗰啲人係自己人。

自己人record，叫做「professional」。叫做「documentation做得好」。嗰啲紀錄保護嘅唔係自己，係成個網絡。

唔係自己人record呢？冇人會同你講唔得。冇一條rule寫住唔准。但你做咗，就會有嘢嚟。唔係即刻嘅嘢。係慢慢嘅嘢。突然有人「reflect」你嘅態度。突然有啲嘢喺你唔知嘅地方被講。你搵唔到源頭。你唔知係邊件事觸發嘅。你只係覺得空氣變咗。

嗰個被炒嘅人，佢唔係做錯咗乜。佢只係喺錯嘅位置做咗對嘅嘢。

呢件事之後，林昭明留意到：之前有啲人會喺email度寫得好詳細——乜嘢時間、邊個講咗乜、決定係點嚟嘅。之後冇人寫嘅。全部變咗「as discussed」。冇detail。冇紀錄。

唔係因為懶。唔係因為唔識。

係因為親眼見過嗰條路嘅結果。而嗰啲自己人？佢哋繼續寫。繼續CC。繼續record。冇人動佢哋。

而唔record嗰條路呢？林昭明一早知：冇evidence，你嘅版本企唔住。邊個信你？

三條路擺喺度。自己人嗰條行得通。其餘兩條，揀邊條都輸。



仲有一樣嘢佢慢慢留意到。

佢哋製造一個問題，30秒。一句話。一封email。一句「有人反映」。

林昭明拆解呢個問題：翻紀錄、搵證據、組織語言、搵人確認。30個鐘。

佢拆完，下一個問題已經出咗。另一個方向。

而佢嘅防守——佢花喺呢啲嘢上面嘅時間——本身變成新嘅材料。

「花太多時間喺呢啲嘢上面。」

「唔夠focused。」

「唔專注做嘢。」

佢有一次想同一個唔相關嘅同事講。但講到一半，對方嘅眼神已經變咗。嗰種眼神係：你係咪太sensitive。你係咪諗多咗。

佢收聲。



世叔伯係禮拜六嗰日嘅嘢。

唔係約出嚟傾心事。係佢嚟旅行，路過，飲餐茶。林昭明細個嗰陣叫佢譚叔。屋企啲人同佢熟。以前做生意嘅，近年上咗岸，收租收息。成日周圍飛，去完東洲去南嶼，去完南嶼去邊唔知。

茶餐廳。譚叔叫咗杯凍檸茶，林昭明叫咗杯奶茶。

「仲喺嗰間公司？」

「係。」

「辛苦你喇。」

譚叔嘅語氣好輕。唔係安慰。係陳述。好似喺講「今日好熱」咁。

林昭明唔知點開口。佢唔係嚟訴苦嘅。但佢腦入面有啲嘢，好似喺度等一個出口。

佢講咗佢見到嘅嘢。冇用公司名，冇用人名。只係講：一個team嘅人由六個變到二十幾個，但冇請過人。全部內部調嘅。舊人被搬走，新人塞入嚟，但新人都唔係新嘅，係其他地方散咗嘅人。有啲人嘅老闆突然唔見咗，佢就坐上去。

佢望住譚叔。

「我計唔到條數。如果唔係擴張，點解人多咗？如果係縮減，點解唔係少咗人？」

譚叔攪咗下杯凍檸茶。冰塊撞到杯壁嘅聲音好清楚。

「你見過拆廠未？」

林昭明搖頭。

「拆廠唔係炸咗佢。係將啲機器搬去四個唔同嘅地方。」譚叔用匙羹撈咗粒冰。「每部機器都仲喺度。但條生產線冇咗。」

林昭明望住佢。

「你諗下。你本來有一隊人，識曬成件事。由頭到尾。你將佢哋拆開，散落去四個唔同嘅地方。每個人都仲有工作。headcount冇變。但——」

譚叔飲咗啖凍檸茶。

「邊個仲識得成件事？冇人。」

「點解要咁做？」

「因為識得成件事嘅人，係危險嘅。」

林昭明冇出聲。

「你做生意，你要賣間舖頭——你覺得買嗰個人最驚乜？」

「驚間舖有問題？」

「驚間舖嘅伙記知道太多嘢。」譚叔放低隻匙羹。「你賣之前，第一件事唔係裝修。係換人。唔使炒晒，搬就得。搬完，原來嗰班人嘅知識散晒。新老闆嚟到，乜都唔知。乜都由你講。」

「但佢哋冇請新人。」

「唔使請。本來就太多人。你搬就夠。搬完，原來嘅知識網絡散咗。manager管一班唔係自己揀嘅人——管唔到就係佢嘅問題。」

譚叔嘅語氣好似喺講邊度食飯抵食。冇重量。冇情緒。呢啲嘢對佢嚟講係生意日常。

「你話有啲人嘅老闆唔見咗，佢坐上去。」譚叔笑咗一下。「呢啲人最精。混亂係機會嚟嘅。你拆得越散，就越多位畀呢啲人鑽。」

林昭明腦入面閃過一個面。佢冇講。



譚叔叫咗碟蛋撻。林昭明冇叫嘢。

「譚叔，我哋公司最近成日講AI。」

「哦。」

「推AI轉型。效率提升。每個townhall都講。Newsletter都講。」

譚叔咬咗啖蛋撻。「然後呢？」

「然後——」林昭明頓咗一下。

佢冇喺茶餐廳講出嚟嘅嘢，係佢喺公司入面見到嘅嘢。

公司推AI嘅形象好大。外面嘅人睇到嘅係：呢間公司喺度做AI轉型。效率提升。技術優化。未來。

佢喺入面見到嘅係：做AI嘅人被cut。識AI嘅專家被裁。剩低嘅只係買返嚟嘅IT solution——唔係自己研發嘅，係買嘅。員工大部分軟件要申請先用得。一般人申請唔到。呢個係過去幾年嘅事。市場上面咁多工具，咁多可能性——全部唔畀用。

裁員嘅理由係「AI帶嚟效率」。但AI喺邊？

冗員係真嘅。歷史債係真嘅。淨係清呢啲都已經夠。但呢啲同AI有咩關係？冇關係。

佢望住譚叔。

「推AI，但炒咗做AI嘅人。」

譚叔冇抬頭。佢喺度食蛋撻。

「你聽過嘅啫。」

「吓？」

「AI。呢個字。你聽過幾多次？每一次有人話要轉型，有人話要效率提升，有人話要技術優化——你細個嗰陣仲未有呢個字。以前叫乜？」

林昭明諗咗一下。

「以前嗰個東家——你知啦——」譚叔用手背抹咗下嘴。「嗰陣佢哋講嘅係乜？係『精益生產』。『流程優化』。嗰時嘅buzzword唔係AI，係lean。」

「然後呢？」

「然後你會睇到攞維修嘅錢去轉做裝修嘅錢。機器由佢壞。嘢唔修。但presentation好靚。因為嗰啲presentation唔係做畀員工睇嘅。係做畀買家睇嘅。」

譚叔飲咗啖茶。

「呢啲嘢一直都係咁嘅。只不過以前快嚟快去。而家慢。溫水煮蛙。再加啲心靈操控嗰啲嘢。」

「心靈操控——」

「你唔好理。」譚叔擺咗擺手。「你問我點解推AI但炒咗做AI嘅人。答案好簡單——佢哋唔係推AI。佢哋推嘅係個故事。AI呢個字畀投資者聽好好聽。」

林昭明望住杯奶茶。

「你以為佢哋搞管理。」譚叔嘅語氣好平。「佢哋喺度做靚盤數。」

停頓。

「三五七年。搵到買家就放。翠鏡島分部呢啲，差唔多。」

「賣？」

「減肥瘦身，去冗餘，做靚盤數。呢個唔係一個短時間嘅事。隨時十年都要。但你哋嗰邊——三五七年差唔多。」

林昭明望住杯奶茶。面嗰層皮已經涼咗。

「即係——」

「即係你哋喺入面鬥嘅嘢，邊個贏都冇所謂。」

譚叔食完蛋撻，用紙巾抹手。

「你哋鬥完，贏嗰個都係打工仔。老闆換人嗰日，你叫咩都冇用。」



行出茶餐廳嘅時候，外面好曬。

林昭明企喺路邊，等紅綠燈。

腦入面有啲嘢開始動。

唔係譚叔嘅話。譚叔嘅話佢聽到咗，但仲未消化。喺度動嘅係另一啲嘢。

去年嘅townhall。嗰個新嘅COO——二十幾歲定三十歲，佢記唔清——企喺屏幕入面，笑容好大，PowerPoint好靚。「AI-driven decision making」「operational excellence」「leaner, faster, smarter」。

佢嗰時喺屋企，用laptop睇。阿媽喺隔離房訓覺。佢聽住，冇乜感覺。大公司成日都係咁。新人上場，講幾句未來，然後繼續。

嗰啲email。R&D restructuring。Strategic realignment。Data Analytics團隊「集中」返星嶼。CTO嗰邊嘅人一個一個冇咗。

佢當時覺得：「嗰邊都係咁啦。」

綠燈着咗。佢行過馬路。

嗰啲email、嗰個townhall、嗰啲newsletter。全部指向同一個方向。

佢之前以為係雜訊。

唔係雜訊。係最大嘅訊號。佢當時冇聽到。



回到辦公室嘅禮拜一。裁員消息傳出嚟咗好幾個禮拜。空氣入面嘅嘢已經由恐懼變成一種悶悶嘅等待。大家都知，但大家都扮唔知。

開會。討論「組織優化方向」。

林昭明提出模組化概念。唔複雜。將重複嘅部分抽出嚟，推高兼容性，減少每個產品線嘅獨立開發量。CTO點頭，話方向係對嘅。

然後有人企出嚟。

「我完全支持公司嘅方向。我哋team可以配合任何調整。」

語氣誠懇。眼神堅定。會議室入面嘅人都望住佢。

林昭明望住佢。上個月，同一個人私下同佢講：「模組化會影響我哋嘅project數目，你知唔知？」

會後，同一個人喺Teams send咗一段字：「你嗰個方案，等陣先啦。而家敏感時期，唔好搞咁大動作。」

林昭明冇覆。

---書房。而家。

佢坐喺度，面前嘅筆記本攤開住。

好耐冇郁。

三個月過去。六個月過去。模組化冇開始——冇。佢以為佢嘅方案被壓住咗。被擱置咗。

直到有一日。

模組化「開始」了。

但主導嘅人——就係嗰個人。

嗰個最反對嘅人。嗰個同佢講「會影響project數目」嘅人。嗰個叫佢「等陣先」嘅人。

攞咗主導權。

林昭明睇到產出嘅嘢。唔係模組化。用模組化嘅名頭，做返原來嗰套。最慢嘅節奏。最低嘅品質。拖唔到嘅位就去MEET個target——即係話技術上「做咗」，但做到最差嘅程度。

第一個版本：開會，「支持」。第二個版本：私下，「會影響我哋」。第三個版本：會後，「等陣先」。第四個版本——攞咗主導權，做爛佢。

四個版本。同一個人。同一件事。

「支持」呢個字嘅意思，佢而家識得睇。

喺呢度，「支持」嘅意思唔係「我會做」。係「我企出嚟攞個好印象」。再深一層——「我唔會反對，但我會攞咗嚟做，然後用最慢嘅速度、最低嘅標準，確保呢件事永遠唔會真正發生。」

呢啲位係要有關係嘅人先做得。

林昭明冇關係。

裁員繼續。嗰個人仲喺度。林昭明被裁了。



佢望住筆記本。支筆握咗好耐。

有一樣嘢佢喺辦公室嘅時候一直冇想通。而家——隔咗幾個月——先慢慢浮上嚟。

佢記得佢哋做過嘅嘢。唔係模組化嗰啲。係更細嘅嘢。某啲report改咗數字。某啲workaround本來係老闆批准嘅，後來講到好似係下面嘅人自作主張。某啲決定嘅責任被搬咗位。

如果要炒一個人，嗰個人嘅真正缺點唔夠用咩？每個人都有缺點。點解要屈？

佢記得佢諗過：「炒人？原因明明有真正嘅問題可以用。點解唔用？」

佢坐喺書房度，嗰個「點解」第一次有咗答案。

真正嘅問題唔係一個點。係一條線。你拉出一條真正嘅問題，後面連住第二條，連住第三條——連住嘅唔係嗰個人，係成個系統。所以真正嘅問題係禁區。用唔得。

仲有。如果用你真正嘅缺點炒你——你認。你認咗，件事完。冇嘢可以再做。

但製造出嚟嘅問題唔同。你認唔到。你唔認，你掙扎。掙扎留低紀錄。紀錄變成新嘅材料。新材料製造新嘅問題。Loop唔完。

佢望住支筆。

最後嗰一層。佢喺度諗嘅嗰一層。

搞咁多嘢，最後賠償都係標準嘅法定方案。同直接炒一模一樣。

即係——嗰啲嘢從來唔係為咗炒你。炒你唔需要理由。畀錢就得。

嗰啲嘢係為咗之後。

文件上面寫住咩。如果你去投訴，公司嘅版本係咩。留低嘅人睇住你被製造咗一個「故事」然後消失——佢哋知道：唔配合嘅人，會有一個故事跟住佢走。

你走咗，但你嘅版本已經被污染。你講任何嘢，都係「嗰個有問題嘅人嘅說法」。

搞咁多嘢，從來唔係為咗炒你。係為咗確保你走咗之後，真正嘅問題仍然唔存在。

佢放低支筆。

然後腦入面閃過另一樣嘢。

通用接口協議。

佢之前喺自己搭嘅模擬環境入面見過嗰個null pointer。嗰個底層嘅時脈缺陷。佢推斷過——呢個唔係電核專屬嘅問題。通用接口協議係共用嘅。所有對接模組——投影模組、雲端記憶座、通用接口插槽——全部行同一套底層。

如果缺陷喺底層，所有經過呢套接口嘅產品線都會中。

佢嗰陣覺得自己喺度處理一條產品線嘅事。一個部門嘅bug。一組人嘅政治。

但如果缺陷係底層嘅——

佢望住筆記本。

嗰啲阻力。嗰啲workaround。嗰啲「冇人掂過核心邏輯」。嗰啲叫廠商做完再做嘅無限測試。

唔係一款產品嘅問題。唔係一個部門嘅事。

佢諗起譚叔嘅話。做靚盤數。三五七年。搵到買家就放。

如果修好底層 = 承認底層有問題 = 責任唔再喺廠商嗰邊 = 盤數唔靚。

所以底層永遠唔會被修。

所以廠商永遠繼續測試。

所以每一份測試報告——pass嘅——都係一張保險單。廠商簽咗名，就係替靈韻合成確認：「問題唔喺我哋呢邊。」

佢哋唔知道。

「原來係咁大。」

佢冇寫低。只係坐喺度。

張紙仍然係空白嘅。



呢個版本嘅改動：技術閃回由「通用接口協議」接入，林昭明用工程師身份拼到「底層缺陷 → 所有產品線 → 修好 = 盤數唔靚 → 所以永遠唔修 → 無限測試嘅真正功能」。呢個係佢嘅頓悟，但仍然係推斷——佢見過null pointer，但冇production log確認。完整嘅圖（死人之後null pointer必須「從來唔存在」）留畀第十五章。

至於其他部分，我翻返v2其餘段落，有一個位要留意：

第七章已經寫過林昭明搵CTO、見到null pointer嘅完整過程。第十四章書房呢度用「佢之前喺自己搭嘅模擬環境入面見過」一句帶過，冇重複第七章嘅內容，只係拉返嗰個記憶。如果你覺得讀者到第十四章已經隔得太遠，可以加多一兩個細節做提示，但唔應該重講。你覺得而家嘅密度啱唔啱？
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消息唔係一個人講嘅。

係好多個人同時噤聲。

朝早返到公司，林昭明行過走廊。平時嗰種——有人倒水、有人講電話、有人喺度笑——冇咗。唔係靜。係一種好熟悉嘅唔對。

佢坐低，開電腦。隔離嗰個位，有人喺度低聲同另一個人講嘢。低到聽唔清。但佢聽到一個字。

電。

然後嗰個人停咗。望咗佢一眼。轉低咗聲。

林昭明冇追問。佢學識唔追問。

十一點左右，老王行過佢個位。放慢咗兩步。冇望佢。低聲講咗一句：「電相關嗰邊。唔好問。」

林昭明望住佢嘅背影行遠。

佢開返email。照做嘢。但個腦已經唔喺度。

電相關。三條Team。同一個老闆。

佢知道嗰三條Team。佢見過入面嘅人。佢知道佢哋做咩嘢、行邊套流程、交邊種報告。同佢自己嘅嘢，好多重疊。

中午之前，消息喺辦公室入面行咗一圈。冇人大聲講。冇email。冇公告。

有人死咗。

林昭明坐喺位度。佢冇問任何人。因為每個人嘅表情都喺度講同一件事——「你知就好，唔好開口。」

下晝兩點，老闆召集開會。唔係關於嗰件事。但又係。

老闆企喺白板前面。表情好正常。冇沉重。冇避開。好似講緊一件同所有人有關但又同所有人冇關嘅事。

「工作歸工作。」

佢頓咗一頓。

「唔應該俾太多壓力自己。抗壓係你個人嘅問題。冇人幫到你。」

房間入面冇人出聲。

林昭明望住老闆嘅臉。佢搵緊一樣嘢——任何一絲唔自然。任何一刻嘅遲疑。

冇。

佢講嘅時候好平穩。好真誠。好似佢真心相信呢句話。

一個人死咗。佢嘅回應係：你自己頂唔住，係你嘅問題。

會議繼續。其他議程。林昭明坐喺度，手放喺枱面，冇動。



下午三點。Team building。

冇取消。

林昭明跟住去。因為唔去更唔對。

大家圍埋一齊。有人買咗零食。有人搬咗幾張椅。氣氛係嗰種——刻意嘅正常。每個人都好努力咁「冇嘢發生過」。

有人講起一套劇。《不夠善良的我們》。

「嗰套好好睇。」

「人就係咁㗎啦。」

「唔夠善良所以先會咁。」

有人接：「其實都係你吸引咩就得到咩。」

「係呀。你嘅能量唔啱，你過得唔好，係你自己嘅問題。」

點頭。

林昭明坐喺邊。佢冇出聲。

話題轉咗。有人講湊仔。

「我個仔扭計，我就唔理佢。」

「對㗎，唔好理佢。等佢自己冷靜。」

「冷處理。小朋友要學嘢㗎嘛。你理佢佢就學唔到。」

語氣係分享心得嘅語氣。好自然。好日常。好似喺度講食譜。

有人笑。有人點頭。輪流分享。

林昭明企起身。去廁所。

佢喺廁所企咗一陣。望住鏡。冇諗嘢。或者諗緊好多嘢但冇一樣成形。

佢返去。

佢哋仲喺度講。

「有陣時你要狠心啲。為佢好。」

「我阿仔試過喊咗個幾鐘，我都冇理。最後佢自己停。」

「你睇，有效㗎嘛。」

冇人留意佢走咗。冇人留意佢返嚟。

佢嘅存在同缺席，對呢個對話嘅影響係零。

朝早有人死咗。

下午佢哋笑住講點樣對自己嘅細路用冷處理。

林昭明坐返落去。佢冇嘢講。佢唔知道應該講乜。佢唔知道點解自己覺得呢兩件事有關係。理性上面冇關係。朝早嗰件事係朝早嘅事。下午嘅對話係另一件事。兩件事冇連結。

但佢坐喺度，聽住佢哋講「唔理佢，佢自己會學」，然後諗起兩個鐘之前老闆講嘅嗰句話——

「抗壓係你個人嘅問題。冇人幫到你。」

同一個邏輯。

佢唔知道點命名呢樣嘢。佢只知道佢坐喺一群人中間，而佢哋嘅世界同佢嘅世界係唔同嘅。唔係佢哋壞。唔係佢哋蠢。佢哋好真心。佢哋真係相信呢啲嘢。

呢個先係最恐怖嘅地方。



嗰晚佢返到屋企。

太太喺廚房。佢換咗鞋，坐喺沙發度。冇開電視。

太太行出嚟：「食飯未？」

「食咗。」

佢冇食。

太太坐喺佢隔離。佢哋冇講嘢。過咗一陣。

「你點呀？」

林昭明望住前面。

「聽到一個消息。」

「咩消息？」

「好嚴重。」

太太望住佢。等。

佢冇再講。

佢唔知道點講。講「有人死咗」？佢唔知道死者嘅名。講「同我做嘅嘢有關」？佢都唔確定。講「我覺得呢件事同我嘅經歷有關」？佢自己都未拼到。

太太冇再問。

佢坐到好夜。太太入房瞓咗。佢一個人喺廳。

然後佢開咗部電腦。



PTT。

佢搜尋。出嚟咗。

有帖直接開名。公司名。地點。部門。白紙黑字寫喺度。

佢一睇就知——因為嗰啲名佢認得。嗰間公司。嗰個部門。嗰種壓力。

開名帖唔多。但有。有人寫咗幾段。寫得好直接。冇閃唔閃。公司名寫晒。邊條Team。乜嘢情況。

林昭明睇完，成個人定咗。

因為佢認得嗰啲字。唔係認得個字。係認得嗰個形狀。測試。壓力。二十四小時。冇人理。

每一樣，佢自己嘅身體記得。

佢開始截圖。

佢知道呢啲帖嘅壽命。開名嘅——幾個鐘。夠。幾個鐘已經夠。

有人問：「新聞呢？」

冇人答。

佢截咗幾張。存檔。繼續睇。



佢嘅腦入面閃過一樣嘢。

唔係2024年嘅嘢。係好耐之前。

鵬廣。



★ 閃回B〈齋叔的桌子〉



鵬廣實業。林昭明入行第二年。

齋叔唔係佢改嘅花名。成間公司都咁叫佢。因為佢嗰個人好齋——唔飲酒、唔食煙、唔應酬。每日返嚟就做嘢。做完就走。幾十年。

齋叔係老細。

唔係打工嘅嗰種老細。係起家嘅嗰種。鵬廣嘅電池設計，最早嗰幾代，好多係佢嘅手筆。佢喺呢度做咗幾十年。由一張枱一個人做起。個廠由細到大，佢全部見過。

林昭明嗰陣好後生。佢同齋叔冇深交。齋叔嘅位喺另一層。佢哋偶爾喺pantry撞到。齋叔會講兩句——好老派嘅講法，講嗰啲電池設計嘅嘢，講以前點樣從頭起，講啲物料點揀。林昭明聽。嗰種幾十年先有嘅穩，佢聽得出。

後來顧問嚟咗。

林昭明嗰個level唔知道詳情。佢只知道：公司請咗一班人入嚟。西裝。好多會議。有啲會議佢嘅老闆都入唔到。

然後嘢開始變。

第一樣佢留意到嘅：維修。

維修本來就外判咗。包工唔包料。呢個一直都係。但以前零件壞咗，批個換件，正常流程。

而家唔同。

有部機壞咗。零件要換。佢去問。上面話：「唔使換。你諗辦法整返好佢。」

佢望住嗰個零件。裂開嘅。物理性嘅裂開。唔係調校一下就得嘅問題。

「呢個唔係調校嘅問題。要換。」

「你自己諗辦法啦。」

諗辦法。即係——唔承認要換，但部機仲要行。你用膠紙都好，用鐵線都好，你自己搞掂。理論上所有嘢仲要正常運作。唔係cut咗就算。係cut咗資源但冇cut標準。

同一個禮拜，隔離嗰層樓有人喺度鋪新地板。

佢望住工人搬瓷磚入去。然後望返自己嗰邊。部機用膠紙貼住個殼繼續用。零件唔換。但地板要新。

然後設計部嗰邊出咗問題。

林昭明唔喺設計部，但佢聽到。走廊嘅對話。Pantry嘅碎片。有人提過：某個設計有問題。唔係小問題。但開完會之後，冇人再提。

佢唔知道會議入面發生咗乜。佢嗰個level冇得知。

佢只知道嘅係：齋叔變咗。

以前齋叔開會，佢講嘢好實淨。兩句講完重點，唔使第三句。嗰種做咗幾十年嘅人先有嘅力。

而家齋叔開會少咗講嘢。有時講到一半停咗。望住枱面。然後話「冇嘢」。

有一次林昭明行過走廊，見到齋叔企喺窗邊望住廠房。企咗好耐。唔知喺度諗乜。

林昭明行過。冇叫佢。佢覺得——呢啲係老細之間嘅事。佢太後生。唔關佢事。

正經做嘢嘅錢，去晒做門面。零件唔換但部機要行。地板要新但設計有問題冇人理。盤數要靚。

林昭明後來先知道：顧問入嚟嘅目的從來唔係「改善」。係「砌靚盤數」。準備賣。

齋叔嘅心血——嗰啲電池設計、嗰啲由零開始嘅研發——喺盤數上面，只係一行折舊。

佢信錯人。唔係因為蠢。係因為佢以為大家都係嚟做嘢嘅。佢一世人做嘢，佢以為其他人都係。

然後有一朝。

林昭明返到公司。走廊嘅氣氛唔對。有人喺conference room入面，門關住。有人紅咗眼。

佢問隔離同事。同事望住佢。細聲講：

「齋叔。今朝。」

冇人講「點解」。

冇人需要講。



林昭明記得嗰日行過齋叔嘅位。

枱面好整齊。太整齊。

一個杯。一疊文件。一枝筆。擺得好正。好似佢收拾過。好似佢知道。

幾十年嘅嘢，放喺一張枱上面。就係咁多。

三日後，公司請咗人嚟收拾。一個鐘。文件入箱。枱面清空。

再過冇幾耐。成層樓圍咗板。裝修。

裝修完，佢行過去睇。齋叔嗰個位冇咗。唔係空咗。係冇咗。成個layout改咗。枱多咗。人多咗。坐得密咗。

齋叔做咗幾十年嘅嗰層樓，而家坐住一班佢唔認識嘅人。冇人知道呢度以前係點。冇人知道有張枱放過幾十年嘅嘢。

連個位都冇留。



林昭明嗰時可以行開。

佢的確行開咗。

佢唔係齋叔嘅人。佢唔知道具體嘅會議。佢唔知道顧問同齋叔之間講過乜。佢只知道一個一直企得好穩嘅人，慢慢沉落去，然後有一朝冇咗。

佢去買咗杯咖啡。飲完。返去做嘢。

一個禮拜之後，冇人再提。

公司繼續運作。顧問繼續開會。地板繼續鋪。零件繼續唔換。

林昭明冇諗太多。佢嗰時覺得——呢個係齋叔嘅處境。唔係我嘅。佢係老細。老細嘅事，我搞唔掂。

佢係咁同自己講嘅。

佢信咗好多年。



閃回結束。



2024年11月。林昭明望住電腦螢幕。

PTT上面嘅字。同一啲字。

「壓力」。「冇人理」。「測試」。「二十四小時」。

佢認得。唔係因為佢見過呢啲字。係因為佢行過嗰條路。

齋叔嘅桌子。三日清空。成層樓裝修。連個位都冇留。冇人再提。

呢次都係。

但呢次唔同。

齋叔嗰次，佢行開咗。佢可以行開。因為佢唔係入面嘅人。佢係後生仔。佢唔明。佢有藉口。

呢次——死嗰個人喺同一個老闆底下。同一套手法。同一種壓力。PTT上面描述嘅每一個細節，佢自己嘅身體記得。

佢行唔開。

唔係因為英勇。係因為佢已經喺入面。



嗰個工程師死咗之後，我先慢慢明白。
我一直以為null pointer問題只係被壓住。有人唔想理。有人覺得唔重要。有人想拖。我以為最差嘅情況係「冇人理」。
我冇諗過。
死人之後，呢個問題唔係「被壓住」。係「必須唔存在」。
如果null pointer問題被確認存在——咁死人事件就可能有關聯。有關聯就有法律責任。有法律責任就公司上上下下都有事。
所以呢個問題，必須從來唔存在過。
唔係「唔敢提」。係「從來冇呢件事」。
我記得嗰幾日。有啲ticket冇咗。有啲comment被改過。有人問「嗰個null pointer issue而家點？」，對方望住佢，好似聽唔明佢講乜。
我以前以為「壓住」已經係最差。
唔係。
最差係「從來唔存在」。
因為壓住，仲代表有一樣嘢喺度。
從來唔存在，代表連嗰樣嘢都冇咗。連你記得呢件事本身，都變成你一個人嘅問題。




嗰幾日，林昭明每晚返到屋企就開電腦。

PTT。DCard。論壇。

第一晚——開名嘅帖已經冇咗。幾個鐘。佢嗰晚截到嘅嘢，而家搵返同一條link，「此文章已被刪除」。但唔開名嗰啲仲喺度。講壓力嘅、講測試嘅、講「冇人理」嘅。冇寫公司名。所以留得耐啲。

第二晚，少咗。有啲板主出嚟話「呢個唔符合板規」。

第三晚。換咗關鍵字先搵到。殘留嘅帖。有人引用過嘅截圖。但原文已經冇咗。

第四晚。搵到一個。發文日期啱。入面有人問「新聞呢？」下面冇人答。帖子停喺度。冇人再講。

唔夠一個星期。全面封鎖。

開名嘅——幾個鐘就冇咗。唔開名嘅——幾日。但最後都冇咗。

好似嗰個人從來冇存在過。

林昭明坐喺螢幕前面。佢搵到嘅唔止呢一單。

同一類設備。兩個月內。唔止兩單。

佢見到第三單嘅時候，佢揀咗唔繼續睇。

唔係搵唔到。係佢揀咗停。

每搵多一個，佢就知多一件佢接唔住嘅嘢。每一個帖子背後都係一個人。一個有名有姓、有同事認識、有人問「新聞呢」然後冇人答嘅人。

佢坐喺度。螢幕嘅光映喺佢塊面上面。屋企好靜。太太瞓咗。

佢合埋部電腦。

唔係唔關心。

係「我已經知道夠多。再多，我接唔住。」

螢幕暗咗。屋企好靜。窗外有車聲，好遠，然後消失咗。

佢坐喺度。冇開燈。冇郁。



最深嘅消失，唔係被遺忘。
係被記得，但記得嘅方式，令佢嘅死永遠同系統無關。




*由第十四章〈鬥獸棋〉接入**接第十六章〈KTV包廂的低語〉*
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KTV 包廂的低語




包廂好嘈。

投影模組喺牆上面投出歌詞，藍色嘅光打喺所有人面上。有人揸住咪霸住唱。有人拍手。有人喺度倒酒。枱上面擺滿嘢食——炸薯條、炸雞翼、毛豆、一碟碟細碟嘅嘢。啤酒罐同茶壺放喺一齊。有人企喺度。有人坐喺梳化度。有人去咗廁所。

十二月。Team building。

林昭明坐喺角落。咪經過佢面前兩次，佢冇接。有人塞咗杯啤酒畀佢，佢擺咗喺身邊嘅矮枱上面。

包廂入面有十幾個人。唔係齊。有啲嘅面佢識，有啲轉嚟未夠半年。坐喺度嘅人，同第一年嘅人已經唔同。佢能夠認出嘅、由第一日做到而家嘅，得幾個。

阿K喺前排唱歌。揀咗一首國語歌，唱得好投入。佢嘅聲唔差。投入到好似呢度唔係公司嘅活動。

Cindy坐喺另一邊，同一個新嚟嘅女仔傾偈。笑緊。好似好熟，但佢哋應該先識幾個禮拜。Cindy好叻呢樣嘢。幾日之內就可以同一個人傾到好似認識咗好耐。

老徐靠喺牆邊。佢唔點唱歌。但佢喺度。佢總係喺度。一杯茶。好定。

一個月前，有人死咗。

而家佢哋喺度唱歌。



「嚟啦嚟啦——」有人叫。

阿K唱完，坐返落梳化。面紅紅，出咗汗。拎起啤酒飲一啖。有人拍佢膊頭。

「你唱歌好好聽呀。」

「係咩？」阿K笑。「我以前中學合唱團㗎。信唔信？」

「信信信。」

氣氛好正常。如果你行入嚟，你會覺得呢班同事感情唔錯。嗰種「正常」係——每個人都知道要做到嘅嘢。呢種聚會嘅意義唔係開心，係「我哋冇問題」。

林昭明飲咗啖啤酒。唔凍。已經放咗一陣。



酒過第一輪，有人開始講嘢。

唔係突然講。係自然咁。好似同飲酒一齊嚟嘅。有人講咗句「唉，年尾嘞」，然後另一個人接：「年尾你仲好啦，我呢邊——」

就咁開始。

「你睇，我而家每個月嘅支出——」

「我嗰度仲慘。老婆話要換車。換咩車呀？舊嗰架先供完一年。」

「我雙胞胎下年要升小學。你知翠鏡島嘅國際學校一個幾多錢？」

阿K嘅聲。林昭明唔使望都知。佢嘅雙胞胎同國際學校係佢永遠嘅話題。唔係第一次聽。但每次嘅數字都大啲。好似每講一次就通漲咗。

「兩個加埋，一年——」佢報咗個數。

有人倒抽一口氣。真假唔知。但反應啱晒。

「車你唔好提。」阿K搖頭。「Benz呢排嘅保養費⋯⋯」

有人笑：「你換架Toyota啦。」

「唔好咁講。我嗰架都係借返嚟嘅。」佢笑住講。好似自嘲。但唔係真嘅自嘲。係一種展示——我嘅壓力係咁大。你哋要知。

另一個人接上嚟。老公嘅工。小朋友嘅學費。樓。加息。保險。每個人嘅版本唔同。結構一樣。

林昭明坐喺度。

上次飯局佢就坐過呢個位。嗰次佢聽住，腦入面有嘢講唔出口——佢哋嘅人工唔低，點解儲唔到錢。而家聽多一次，佢連嗰個念頭都冇咗。唔係唔再覺得奇怪。係佢唔再期望呢個問題有答案。

佢冇嘢好講。佢冇樓要供。冇車要養。佢嘅開支喺呢班人嘅世界入面唔構成「壓力」。佢嘅沉默，喺呢張梳化上面，等如一種聲明——

我唔係你哋嘅人。我同你哋唔同類。

佢唔講，呢個就係佢講嘅嘢。

有人望咗佢一眼。佢接到嗰個眼神。好快。唔係惡意。係確認。好似喺度核實——佢仲係坐喺度，冇參與。

呢個確認本身就係一份記錄。



阿K唱第二首。

呢次係一首懷舊嘅嘢。燈光暗咗。藍色嘅字喺牆上面行過。包廂入面有人跟住哼。有人嗌「好歌好歌」。

林昭明望住阿K。佢唱到副歌，眼都閂埋。好投入。咪握得好緊。

十分鐘前佢仲喺度計自己每個月嘅支出。而家佢喺度唱《海闊天空》。

切換好快。快到好似兩件事冇關係。

歌唱完。掌聲。阿K坐返落嚟。揩咗揩汗。坐喺林昭明隔離。

唔係隔離。係特登行過嚟坐嘅。

「喂。」阿K拎住啤酒，好似好隨意。「飲一杯？」

「我有。」林昭明舉咗舉自己杯。

阿K點頭。飲咗啖。望住前面唱緊歌嘅人。沉默。

然後，好似同嗰個沉默冇關嘅——

「你知我哋嘅處境。」

好細聲。低過音樂。低過隔離嗰班人嘅笑聲。低到如果你唔係坐喺佢旁邊，你唔會聽到。

林昭明望住佢。

阿K冇望返佢。望住前面。面上冇嘢特別。好似佢啱啱冇講過嗰句嘢。

「我兩個細路。」佢繼續。好細聲。好平靜。「我太太唔做嘢。供緊嘅嘢你知。」

佢飲咗啖酒。

「你推落去，我哋全部冇得撈。」

頓一頓。

「我會帶住兩個細路一齊去死。」

佢嘅語氣冇變。同「Benz保養費好貴」嘅語氣一模一樣。好平。好自然。好似喺度講天氣。用嗰個字嘅時候冇猶豫。冇壓低聲。冇避開。

林昭明望住佢。

阿K飲多一啖酒。

有人行過嚟。「喂！嚟唱嘢啦！揀歌揀歌！」

阿K成個人變返。一秒。笑容。拍枱。「嚟嚟嚟！我要唱嗰首——」佢跳起身，拎咪，同嗰個人一齊走去揀歌。

林昭明坐喺度。

阿K已經喺度同人笑住揀歌。身體語言完全正常。鬆嘅。開心嘅。佢嘅手搭喺另一個同事膊頭上面。佢哋喺度嘈嗰首歌嘅歌名。

十秒前佢講嘅嘢。帶住兩個細路一齊去死。

而家佢喺度揀歌。

林昭明望咗一圈。冇人望佢。冇人留意。呢個角落嘅燈光本來就暗。音樂本來就嘈。

佢飲咗啖酒。涼嘅。

我係咪聽錯？

佢問自己。真心問。因為阿K而家企喺咪前面，又揀咗另一首歌，同另一個同事撐住膊頭準備合唱。好開心嘅樣。

一個啱啱講咗帶細路去死嘅人，而家喺度笑住揀歌。

呢兩件事點樣存在喺同一個人身上。喺同一分鐘。

如果佢去同任何人講「阿K啱啱同我講佢會帶細路去死」——阿K可以講咩？「我冇呀。我只係坐喺佢隔離飲酒傾偈咋嘛。你睇我有冇唔開心？」

冇人會覺得阿K講大話。因為而家嘅阿K就係一個喺度開心唱歌嘅人。



中場。有人叫外賣。有人去廁所。有人出去食煙。

包廂入面暫時冇人唱歌。投影模組停咗喺一個歌單畫面。藍光靜咗落嚟。

Cindy行去倒茶。佢哋嘅茶壺喺林昭明嗰邊嘅矮枱上面。

佢行過嚟。倒茶。好自然。

「你唔唱嘢嘅咩？」佢問。笑住。

「唔太識。」

「你香港人嚟㗎嘛，一定識唱嘢。」

佢倒完茶。坐咗喺矮枱對面嘅位。冇即刻走。攞住杯茶飲。好自然。好似只係坐低抖吓。

「你太太而家做緊咩嘢呀？」

呢個問題佢問過。唔係第一次。林昭明記得——以前喺pantry，Cindy問過一次。嗰次佢答咗。佢太太嗰排喺搵嘢做。Cindy話「吓咁辛苦」然後就冇再講。好自然。好正常。

而家又問。

「佢搵到嘢做。」

「好呀。喺邊做？」

林昭明望住佢。Cindy嘅表情好正常。好似真係關心。可能真係關心。

「⋯⋯做返佢自己嘅行業。」

「哦。好好呀。有兩份收入好啲。」佢飲咗啖茶。「我就冇咁好命啦。老公嗰邊⋯⋯唔提啦。」

佢停咗一陣。

「你知我個仔幾大？」

「⋯⋯幾歲？」

「三歲幾。」

Cindy望住自己杯茶。聲好細。

「有時我諗。如果真係冇咗呢份工⋯⋯」

佢停咗。再細聲。

「我會帶埋個仔去死。」

佢嘅眼冇紅。冇喊。冇任何戲劇化嘅嘢。佢講「死」嗰個字嘅方式，好似佢講過好多次——喺自己腦入面，喺黑夜，喺一個人嘅時候。講到而家已經好熟。熟到可以用倒茶嘅語氣講出嚟。

林昭明望住佢。佢唔知道應該講咩。

因為佢信。佢信Cindy嘅恐懼係真嘅。房貸係真嘅。三歲幾嘅仔係真嘅。壓力係真嘅。

但「帶埋個仔去死」。

呢句話。

喺一間KTV包廂入面。趁冇人注意嘅時候。對住佢講。

外面有人開門入嚟。

「喂——！冷氣好凍呀嗰邊！」有人笑住入嚟。

Cindy即刻轉咗。「係呀，呢邊暖啲！」佢企起身，拎住杯茶，行去嗰邊。同入嚟嗰個人笑住傾偈。聲音即刻變返正常音量。明亮嘅。輕鬆嘅。

行開嘅時候完全冇望返林昭明。

林昭明坐喺度。

帶埋個仔去死。

講嘅人而家喺包廂另一邊笑緊。同另一個人講緊一套綜藝節目。

林昭明嘅手凍咗。佢低頭望——佢握住杯啤酒握咗唔知幾耐。杯壁嘅水珠沾濕咗佢嘅手指。

兩個人。阿K同Cindy。兩個人用咗同一個字。死。一個帶住兩個細路。一個帶住一個仔。語氣一樣平。一樣熟。

佢唔知呢啲話係講畀佢聽嘅，定係佢碰巧喺度。

但佢知道一樣嘢——呢啲話冇錄音。冇書面。冇任何嘢可以證明佢哋講過。如果佢去投訴，佢哋可以話：「我冇呀。」如果佢去同HR講「有人話會帶細路去死」——HR會做咩？HR會問Cindy。Cindy會話：「我只係分享咗一下自己嘅壓力。」阿K會話：「我冇講過呢啲嘢。」然後HR嘅紀錄會寫：「林昭明對同事嘅正常情緒分享反應過度。建議關注其interpersonal sensitivity。」

呢條路佢唔使行都知道終點喺邊。



有人揀咗一首好嘈嘅歌。幾個人一齊唱。包廂嘅音量去到頂。

林昭明去倒水。企喺角落。

佢嗰杯啤酒已經冇咗。佢攞咗杯水。企喺度。唔想坐返去。

佢望住呢班人。唱歌嘅、笑嘅、拍手嘅、喺度用手機嘅。十幾個人。每個人都有自己嘅壓力。呢個佢唔否認。佢唔知佢哋嘅全部。每個人背住嘅嘢佢唔知道。

但有一樣嘢佢知道。

一個月前，呢間公司有人死咗。

而家佢哋喺度唱歌。冇人提。冇人嘅表情有任何唔同。冇人嘅歌詞入面有任何停頓。

好似從來冇發生過。

呢個同嗰件事一樣。同null pointer一樣。

「從來唔存在。」

佢企喺度，杯水喺手度。冇飲。佢只係企喺度。



老徐行過嚟。

冇前奏。冇理由。佢只係行過嚟倒茶。佢成晚都係飲茶嘅。

佢企喺林昭明隔離。倒茶。好慢。

「林生。」

佢嘅聲好平。冇任何情緒。冇笑。冇嬲。冇友善。冇唔友善。好似喺度講天氣。

「你做緊嘅嘢，你覺得值得嘅就繼續做。」

林昭明望住佢。

老徐冇望佢。望住自己倒緊嘅茶。

「但你要知道。」佢倒完茶。蓋番茶壺蓋。好慢。「呢度嘅人，每個人都有自己嘅嘢要保護。阿K嗰啲你聽到啦。Cindy嗰啲你都聽到。」

佢拎起杯茶。

「佢哋講嘅嘢唔係嚇你。佢哋係真嘅。」

佢飲咗啖。

「你嘅嘢，同佢哋嘅嘢，行到同一條路上面——就係有人要讓。你唔讓，佢哋嘅路就冇咗。佢哋嘅路冇咗，佢哋會做咩，你啱啱聽咗。」

冇威脅嘅語氣。冇「我會點你」嘅暗示。好平。好淡。好似喺度做一個總結。一個好有條理嘅總結。將阿K嘅話、Cindy嘅話，包裝成一個邏輯鏈，然後放喺林昭明面前。

你推落去 → 佢哋冇得撈 → 佢哋帶細路死。

所以。你讓唔讓？

老徐冇問呢個問題。佢唔需要問。佢將所有材料擺晒喺度。答案你自己揀。但你揀之前，你要知道——你揀嘅嘢會殺死人。

佢放低杯茶。行開。

行過林昭明面前嘅時候，冇望佢。冇任何多餘嘅動作。好似成件事冇發生過。好似佢只係過嚟倒茶。

佢坐返去佢原來嗰個位。靠牆。一杯茶。好定。

林昭明望住佢。老徐已經喺度望手機。面上冇嘢。好似由頭到尾冇離開過嗰個位。

三個人。三個版本。

阿K用恐懼。Cindy用絕望。老徐用邏輯。

阿K係子彈。Cindy係子彈。老徐係裝子彈嘅人。

而三個人而家都喺度——唱歌、笑、飲茶——好似冇人開過槍。



林昭明坐返去。梳化嗰個位。

有人喺度唱一首慢歌。包廂暗咗。投影嘅字慢慢行過牆。有人攬住另一個人嘅膊頭搖。有人閉埋眼聽。

好正常嘅畫面。

林昭明坐喺度，試吓做一件事——佢試吓將啱啱嘅嘢當成冇發生過。

佢試吓。

佢試吓用正常嘅框架裝返呢件事：同事飲完酒講真心話。好正常。大家都有壓力。年尾。經濟唔好。講吓有咩問題。

佢試吓。

裝唔落。

因為有一樣嘢。

阿K講完帶細路去死，轉身拎咪唱歌。Cindy講完帶個仔去死，轉身同人笑住傾偈。老徐講完「就係有人要讓」，行開，連望都冇望。

三個人轉身嘅速度一模一樣。快。乾淨。冇任何殘留。

你講一句話。嗰句話入面有死。有細路。然後你轉身。你唱歌。你笑。你飲茶。你將嗰句話放喺對方身上，自己行開。你回到「正常」。

嗰句話留喺嗰個人度。

但如果嗰個人提起——「你啱啱講咗⋯⋯」——你可以話：「我冇呀。我只係講吓自己嘅感受。你咁敏感做咩？」

轉身嘅速度。呢個先係最重要嘅部分。

講嘅嘢係彈藥。轉身先係武器。因為轉身等如——「呢件事唔存在。你一個人覺得有嘢唔對。但你睇吓——我哋全部都冇事。」

林昭明坐喺度。慢歌仲喺度播。

呢個team building，從來唔係team building。

飯局嗰次佢就隱約感覺到。嗰次係鬥慘。呢次——

呢次唔係鬥慘。鬥慘係集體嘅。係大家一齊講。呢次唔係。呢次係一個一個嚟。一個一個趁冇人注意嘅時候。一個一個講完即刻走。

如果係鬥慘，佢可以坐喺度聽。冇所謂。

但呢啲唔係鬥慘。係寄件。

三個人喺同一個鐘頭入面，將同一封信，寄咗畀佢。



有人叫「嚟嚟嚟飲嘢」。有人拎咗一枝威士忌出嚟。唔知邊個帶嘅。歡呼。

氣氛又上返。

林昭明冇飲威士忌。佢拎住杯水。

有人拍佢膊頭。「昭明你唔飲呀？」

「夠喇。」佢笑咗一下。嗰個笑佢知道做得唔好。但冇人介意。冇人care佢嘅笑係真定假。因為呢個場合嘅重點唔係佢。

佢望住佢哋。倒威士忌嘅倒威士忌。碰杯嘅碰杯。有人開始講黃色笑話。有人拍枱。有人又開始唱歌。音量去到最盡。

Cindy同嗰個新嚟嘅女仔喺另一邊自拍。佢哋喺度揀角度，揀filter。笑。影咗幾張。Cindy嘅樣好開心。

二十分鐘前佢話帶埋個仔去死。

而家佢喺度影相。

林昭明望住佢。然後望去另一邊。阿K同幾個人喺度劈酒。佢嘅臉好紅。笑得好大聲。

半個鐘前佢話帶住兩個細路一齊去死。

而家佢喺度乾杯。

老徐仲係坐喺角落。一杯茶。手機。好定。

十分鐘前佢話「佢哋會做咩，你啱啱聽咗」。

而家佢喺度睇手機。好似成晚都冇離開過嗰個位。好似冇同任何人講過任何嘢。

林昭明坐喺度。

包廂好嘈。空調好凍。燈光好暗。投影嘅歌詞喺牆上面行。有人嘅聲好大，笑到成個包廂都震。

而佢喺度。喺呢個嘈雜嘅正中間。好靜。

佢知道佢而家嘅靜係會被記住嘅。唔係被邊個記住——係被呢個「場」記住。呢個場嘅規則係：你唔參與。你冷。你唔同我哋一齊。你唔理人。

如果有朝一日有人問：「林昭明係咩人？」

答案已經喺度：「佢呀？唔夾得㗎。Team building佢坐喺角落唔出聲。大家傾偈佢唔參與。唔飲酒唔唱歌。冇fusion嘅。」

呢個敘事唔需要人寫。呢個場就係一支筆。佢坐喺度，唔做嘢，敘事自己寫好。

而另一個敘事——有人喺KTV用細路嘅命威脅同事——呢個敘事唔存在。冇錄音。冇書面。冇人見到。你都唔需要否認一件冇人見過嘅事。



夜深。有人開始走。有人叫代駕。有人仲唔走。

包廂入面得番五六個人。嘈雜嘅頂峰過咗。音樂仲開住，但冇人唱。投影嘅歌詞行咗幾首冇人揀嘅歌，自動播放。

阿K醉咗。癱喺梳化度。唔知瞓定冇。

Cindy收拾緊自己嘅嘢。手袋、外套、手機。佢嘅動作好正常。好清醒。佢一晚都冇飲太多嘢。

老徐已經著好外套。企喺門口。等人。

林昭明企起身。

佢去拎自己嘅外套。掛喺門邊嘅勾上面。佢攞落嚟嘅時候，Cindy喺佢後面。

「你走啦？」

「嗯。」

佢著外套。Cindy企喺佢旁邊。包廂得咁大。

「昭明。」

佢望住佢。

Cindy嘅表情好平靜。唔係之前嗰種——倒茶嗰陣嘅低聲、細路嗰種——唔係。而家係另一種。清醒嘅。

佢望住佢。好似想確認佢聽到咗。好似想確認嗰啲嘢入咗去。

然後佢笑咗一下。好輕。好短。

「走啦。小心返去。」

佢行開。拎住手袋。出門口。同老徐一齊行。佢哋喺走廊嘅聲音越嚟越細。

林昭明企喺門口。

嗰個笑。嗰個「小心返去」。

二十分鐘前佢對住佢講帶埋個仔去死。而家佢話小心返去。

呢兩句話之間嘅距離。人嘅距離。

佢唔知嗰個笑係咩意思。係「你收到咗」。定係「我啱啱講嗰啲嘢唔存在」。定係兩個都係。

包廂入面，阿K喺梳化度翻咗個身。發出啲聲。電視投影仲開住。首歌行完，另一首自動播。冇人聽。

林昭明關咗門。行去走廊。

走廊好長。KTV嘅裝修好舊。牆上面有啲唔知幾時貼嘅明星海報。走廊盡頭有個綠色嘅「出口」牌。

佢行過去。出口。樓梯。落到地下。

夜晚嘅空氣撲面。十二月。唔算凍。但同包廂入面嘅空調比，係唔同嘅嘢。真實嘅空氣。有濕度。有味道——遠處有人喺度食消夜。

佢企喺KTV門口。招牌仲亮住。紫色嘅光。好俗嘅字體。

佢攞出電話叫的士。等咗一陣。企喺路邊。

阿K：帶住兩個細路一齊去死。轉身。唱歌。Cindy：帶埋個仔去死。轉身。笑。影相。老徐：就係有人要讓。行開。望手機。

三個人。三種方式。同一個意思：如果你唔停，有人會死。死嘅唔止一個。仲有細路。

而如果佢停——

如果佢停。收手。唔再推。唔再問。

null pointer繼續存在。繼續唔存在。

一個月前死咗嘅人，繼續從來唔存在。

下一個人，繼續唔知自己行緊嘅路通去邊。

的士到咗。佢開門。坐入去。報咗地址。

車行喺十二月嘅夜晚。翠鏡島嘅街道。有啲店仲開住。有啲已經熄晒燈。

佢望住車窗外面。腦入面有一樣嘢反覆出現。唔係阿K嘅話。唔係Cindy嘅話。唔係老徐嘅話。

係佢哋轉身嘅樣。

阿K轉身拎咪唱歌。Cindy轉身同人笑住傾偈。老徐行開，連望都冇望。

三個人嘅轉身。

唔係佢哋講嘅嘢令佢坐喺度幾個鐘。係佢哋轉身嗰一秒。因為嗰一秒代表：我講完嘞。呢件事到你度。你自己揸住。我走嘞。

我將死同細路放喺你面前。然後我去唱歌。

你自己諗。

的士停咗。到咗。佢畀錢。落車。

入屋。

屋入面好靜。太太瞓咗。燈熄晒。得客廳有一盞小夜燈。

佢冇開燈。行去沙發。坐低。

冇開電腦。冇開電視。冇做任何嘢。

佢只係坐喺度。喺黑暗嘅客廳入面。對住一盞小夜燈。

好靜。



*由第十五章〈1024年11月〉接入**接第十七章〈灰岩模式〉*
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灰岩模式




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1024年八月—十月

主角：林昭明



書房。

佢寫呢一段嘅時候，要不停提醒自己：呢啲事發生喺十一月之前。次序好重要。



八月嘅某日。下午。老細喺佢隔離行過。

唔係meeting。冇行事曆。冇邀請。冇會議室。就係行過。停咗一下。

「昭明，得閒嗎？傾兩句。」

茶水間。冇其他人。老細靠喺洗手台邊，手入面攞住個杯。語氣好輕。好隨意。好似午飯之後嘅閒聊。

「我講真嘅。你自己嘅狀況，你自己清楚。」

林昭明企喺度。

「九月之前，你自己遞信，對你最好。」

杯入面嘅水晃咗一下。老細飲咗一啖。

「我係以過來人嘅身份同你講嘅。唔係以上司嘅身份。」

佢放低個杯。聲細咗一啲。唔係壓低。係嗰種只有你哋兩個人嘅時候先會用嘅音量。

「你知唔知呢行幾細。你見過嘅同事、ODM嗰邊嘅人、廠商嗰邊嘅人——圈子就咁大。你唔走，我哋會用盡所有辦法劃花你個file。到時候你再出去搵工，人哋一check——你覺得會點？」

茶水間嘅雪櫃嗡咗一聲。

「自動離職。對你最好。我係好心同你講嘅。」

老細嘅眼好誠懇。好真。好似佢真心相信自己喺度幫緊林昭明。好似呢句話係佢能夠畀嘅最好嘅禮物。

你要走。走係為你好。留低嘅人會確保你嘅名聲唔好——呢個唔係威脅，呢個係提醒。

茶水間。冇錄音。冇email。冇其他人。如果林昭明去搵任何人話「老細叫我九月之前辭職」——老細可以話：「我冇講過呢啲嘢。我只係關心佢嘅career development。」

林昭明望住佢。

「我諗下。」

老細等咗幾秒。

「唔好諗太耐。」

佢攞住個杯，行咗。

茶水間又剩林昭明一個人。雪櫃繼續嗡。



佢企喺度。個腦喺度計數。

八月。暑假。搵工？邊度請人？一個月？

唔合理。

佢冇積蓄可以由頭嚟。佢有屋企人。佢有日常開支。香港嗰邊唔會因為佢失業就停。

佢自己走——冇賠償。乜都冇。

佢唔走——佢哋炒佢。N+1。唔多。但佢需要。

呢個唔係原則問題。唔係尊嚴問題。呢個係數學。

佢揀咗確定性。



之後嘅日子。

冇人提起茶水間嗰次對話。冇email跟進。冇任何文件記錄過嗰啲話。

老細見到佢，點頭，微笑，好似乜都冇講過。

林昭明繼續返工。準時。坐喺位度。開電腦。

九月到咗。佢冇遞信。



九月中。

行事曆上面出現一個meeting。老細book嘅。「Catch-up」。半個鐘。冇agenda。

林昭明睇到嗰個invite，身體先過腦有反應。

佢認得呢個。

佢行入去。



同一種房間。唔係上次嗰間，但一樣嘅大細。一樣嘅兩張椅。一樣嘅門關埋。

老細已經坐咗喺度。

「坐。」

佢坐低。

老細開始講。語氣好誠懇。同每一次一樣。

林昭明唔再嘗試記住佢講咗咩。上次佢試過記——六個鐘嘅內容，出嚟之後乜都記唔清。呢次佢學到。記唔住嘅。

佢只留意幾樣嘢。

一，時間。

二，老細講到邊啲字嘅時候，自己心跳會變。

三，門有冇開過。

一個鐘。兩個鐘。

老細嘅版本同上次一樣。同上上次一樣。一樣嘅詞。一樣嘅結構。「你嘅approach」「feedback」「我係為你好」。

三個鐘。

林昭明嘅嘴已經乾咗。佢攞起枱面嘅水，飲咗一啖。水係暖嘅。唔知放咗幾耐。

四個鐘。

佢感覺到嗰樣嘢返嚟。上次嘅、上上次嘅——同一樣嘢。唔係痛。唔係驚。係一種失重。好似你坐喺一張正常嘅椅上面，但地板喺度慢慢下沉。你知道你仲喺度，但你唔確定你仲喺邊度。

五個鐘。

老細望咗一望錶。

「等一陣。」

佢打開枱面嘅laptop。click入一個link。等咗幾秒。

電話接通嘅聲。

「Hello？」一把女聲。遠嘅。有少少回音。好似喺另一間辦公室、另一層樓、另一個世界。

「Yvonne，join啦。昭明都喺度。」

老細嘅聲變咗。

林昭明坐喺度，聽到嗰個變化。好似有人將一塊布攤開，蓋住咗之前五個鐘嘅所有嘢。老細嘅語氣由嗰種——嗰種困住你嘅、好似水咁慢慢浸嘅嘢——跳去另一個頻率。正常嘅。專業嘅。「關心下屬」嘅。

兩秒鐘嘅切換。

林昭明全部睇到。

但電話嗰邊嘅人，乜都聽唔到。因為佢聽到嘅第一句，已經係表演。

「Yvonne，我同昭明傾咗一陣關於佢嘅career development。我覺得我哋可以傾下一個具體嘅plan。」

「好呀。」Yvonne嘅聲好清。好fresh。好似一個啱啱入職、準備做嘢嘅人。「昭明你好，我係Yvonne，HR Business Partner。今日主要係想同你傾下近期嘅performance，同埋development plan嘅方向。」

佢嘅聲透過laptop嘅speaker傳入間房。細細聲。有啲遠。

佢唔知道呢間房有幾細。唔知道門開定關。唔知道林昭明坐咗幾耐。唔知道佢隻手喺枱底下面震緊。唔知道佢嘅水杯已經空咗。唔知道走廊嘅燈幾時會轉夜間模式。

佢只知道：佢被叫join一個call，聽到一個主管同一個員工討論development plan。

老細將一份文件推過嚟。

Performance Improvement Plan。

林昭明望住嗰幾隻字。

佢知道PIP係咩。每一個喺任何一間大公司做過嘢嘅人都知道PIP係咩。PIP嘅意思唔係「幫你改善」。PIP嘅意思係「我哋已經決定咗你要走，但我哋需要文件」。

佢翻開。

三個目標。

第一個：「於本季度內建立完整嘅產品線文件索引系統，涵蓋所有現有技術文件、測試報告及歷史修訂記錄。」

呢啲文件——佢花咗一年想做嘅嘢。數碼化。統一編號。ERP。每一次提出，每一次被「等陣先」「而家唔係好時候」「搞咁大動作唔使」擋住。

一年做唔郁嘅嘢，PIP俾佢一季。

第二個：「主動與跨部門持份者建立有效溝通機制，每週提交溝通記錄及反饋摘要。」

同啲唔覆佢message嘅人建立有效溝通。然後每個禮拜交報告證明佢有溝通。

第三個：「完成指定嘅專業發展課程，並提交學習反思報告。」

「有效溝通技巧」「團隊協作」「自我管理」。

佢合埋份文件。

「昭明，你覺得點？」老細問。

Yvonne嘅聲喺speaker入面：「呢個plan嘅目的係幫你focused on development，唔係處分。如果你有任何feedback——」

「Yvonne，我可唔可以錄音？」

電話嗰邊靜咗一陣。

老細接過嚟：「呢個係internal嘅溝通，唔需要recording。Yvonne會做notes嘅。」

Yvonne嘅聲返嚟：「係呀，我會做詳細嘅meeting notes。」

佢嘅notes。喺電話嗰邊。佢聽到嘅版本嘅notes。

林昭明望住枱面。

佢想講：呢啲嘢係我想做嘅。你哋擋咗一年嘅嘢。而家放入PIP度——唔係要我做，係要我喺唔可能嘅期限內做唔到，然後你哋有文件話我做唔到。

佢冇講。

因為佢已經喺呢間房入面五個幾鐘。之前嘅每一次——六個鐘、四個鐘、午飯到收工——全部嘅殘餘都喺度。唔係呢一次打低佢。係所有嗰啲次加埋呢一次。

老細等咗一陣。然後話：「我建議你簽。呢個唔係處分，係development plan。對你嘅career有幫助。」

Yvonne嘅聲：「係呀，PIP係一個supportive framework——」

林昭明攞起支筆。

簽咗。

老細望住佢。將份文件收返去。

「Yvonne，簽咗啦。你make一個record。」

「好呀。我明天send返份notes俾你哋。」

電話嗰邊傳嚟keyboard嘅聲。噠噠噠。好輕。好遠。

「辛苦晒。如果有咩問題可以直接搵我。」

噠噠噠。

然後電話收線。

嘟——

間房又靜返。

老細企起身。拍咗下佢膊頭。

「辛苦你。好好休息。」

林昭明企起身。腳好軟。

佢行出間房。走廊嘅燈已經轉咗夜間模式。

Yvonne喺電話入面嘅時間——由「join啦」到「收線」——大約十五分鐘。

之前嘅五個幾鐘，佢唔知道。

之後如果有人查，紀錄會寫：「HR participated via conference call。」



PIP簽完之後，老細行過佢個位。停咗一下。

「昭明，PIP期間你就專心做plan入面嘅嘢。手頭嘅project先交出去。」

口頭嘅。冇email。

第二日，有人開始接手佢嘅工作。冇正式嘅交接通知。CC名單入面佢嘅名消失咗。會議邀請唔再出現。

佢嘅工作唔係被攞走。係蒸發。



佢開始做PIP嘅第一個目標。文件索引。

佢開咗一個Excel。開始list佢知道嘅文件位置。

第一個drive。入面有三個folder。每個folder嘅命名規則唔同。有啲用日期、有啲用版本號、有啲用項目代號。日期有兩種format。版本號有三種format。項目代號——有啲係舊code，有啲係新code，有啲佢從來冇見過。

佢打開一份report。系統話format唔支援。佢試另一個程式。開到。入面嘅數據同另一份report嘅數據矛盾。佢去搵第三份。第三份嘅日期同前兩份都對唔上。

三份document。三套數據。三個版本。冇一個係「錯嘅」——因為每一個都有合理嘅context。但三個加埋，你搵唔到一個可以叫「真」嘅版本。

呢個就係佢想做嘅數碼化。推咗一年、被「等陣先」擋住一年嘅嘢。

而家呢堆嘢出現喺佢張枱面。唔係因為有人想佢整理。係因為有人需要佢失敗。

佢繼續做。因為唔做更加冇嘢可以做。



十月初。

QTR presentation嘅行事曆出咗。季度檢討。所有人嘅名都喺上面。包括佢。

老細又行過佢個位。又係嗰種順便嘅語氣。

「QTR你就唔使去啦。專心做你嘅plan。」

口頭嘅。

行事曆上面佢嘅名仲喺度。如果佢去——佢冇聽「建議」。如果佢唔去——行事曆寫住佢應該去，但佢冇去。

「咁我嗰part要交俾邊個？」

老細已經行開。冇回頭。

QTR嗰日，佢坐喺自己嘅位。隔離會議室嘅門關住。入面有人喺度present。佢聽到聲。好遠。

佢打開電腦。做文件索引。

有一份report佢記得。係佢自己寫嘅。關於投影模組第三代嘅良率分析。佢喺drive入面搵。搵唔到。

佢試另一個位。搵到一個檔名好似嘅。打開。

唔係佢嘅版本。改過嘅。佢記得自己寫嘅數字。呢度嘅唔同。差少少。差到如果你冇睇過原版，你唔會覺得有問題。

呢啲嘢佢見過。第八章嘅嗰次——佩珊改日期。七日。

呢次唔係七日。係幾個百分點。

佢關掉個檔案。繼續下一份。

下一份嘅attachment打唔開。Link死咗。

下一份嘅命名同另一份完全一樣但內容唔同。

佢嘅Excel入面嘅list越嚟越長。每一行都係一個問題。每一個問題都需要搵人confirm。但冇人可以搵。Teams冇人覆。佢去到人哋嘅位，人哋嘅位空咗——hot-desking，唔知去咗邊。

PIP嘅deadline係十月底。



十月底。

Yvonne寄咗一封email。

「感謝林昭明同事喺發展計劃期間嘅投入。經評估，部分目標未能於期限內達成。相關記錄將存檔作為後續參考。」

佢讀完。

冇感覺到任何嘢。

好似一隻長期漏水嘅水喉，你聽咗幾個月，有一日你發現你已經聽唔到。唔係水停咗。係你嘅耳仔唔再處理呢個聲。



十一月。

PIP之後嘅林昭明，喺外面睇起上嚟同之前差唔多。

返工。準時。坐喺位度。開電腦。做仲留得低嘅嘢。交仲有人收嘅report。出席仲叫佢去嘅meeting。

但有一樣嘢唔同。

佢唔再反應。

唔係「忍住唔反應」。係真正嘅唔反應。好似一塊石。

之前——老細講嘢，佢會喺腦入面組織反駁。雖然唔講出嚟，但個腦喺度轉。

而家——老細講嘢，佢聽。聽完。冇反駁。冇組織。冇轉。

之前——有人改佢嘅report，佢會留意到。會記住。會喺腦入面mark低。

而家——改就改。冇mark。因為mark低又點。

之前——開meeting嘅時候，佢會諗「呢個proposal有冇問題」「呢個數據啱唔啱」。

而家——坐。聽。散會。

佢嘅存在變成一種形式。一個佔住一張椅嘅物體。出席但唔參與。喺場但唔投入。冇情緒可以被激發。冇意見可以被攻擊。冇弱點可以被利用。

老細幾次試過搵佢。

「昭明，你點睇呢個？」

「冇意見。你決定。」

「你真係冇意見？」

「冇。」

老細望住佢。佢望返老細。佢嘅眼好平。好靜。冇嬲。冇怕。冇期望。冇失望。

老細好似想再講啲嘢。但冇嘢可以講。因為林昭明冇俾佢任何嘢可以接住。

你唔可以同一塊石吵架。

你唔可以困住一塊石七個鐘。因為石唔會崩潰。

你唔可以用「我係為你好」去講一塊石。因為石唔需要你好。

你唔可以劃花一塊石嘅file。因為石冇file。

PIP之前，林昭明係一個有反應嘅人。有反應就有攻擊點。有攻擊點就有材料。有材料就有紀錄。有紀錄就有故事。

PIP之後，材料冇咗。



有一日，老細經過佢嘅位。停低。望咗佢一陣。

「你冇事吧？」

林昭明抬頭。

「冇事。」

老細嘅眼入面有一樣嘢。唔係關心。唔係擔心。係一種⋯⋯唔確定。好似佢唔知道點處理眼前呢個人。之前嘅林昭明，佢知道點處理——畀壓力，等反應，用反應做材料。

而家冇反應。

佢嘅工具失效咗。

老細行開。

林昭明低返頭。繼續做嘢。



嗰段時間嘅日子，佢記得嘅唔多。

唔係因為冇嘢發生。係因為所有嘢都一樣。返工。做嘢。唔講嘢。走。

佢記得嘅係一啲好細嘅嘢。

記得有一日中午喺pantry食飯盒，隔離有兩個人喺度傾偈。其中一個話：「聽講嗰邊又要cut人。」另一個：「嗯。」然後靜咗。兩個人繼續食。

記得有一日落雨。佢冇帶遮。企喺公司門口等。雨好大。佢企咗十分鐘。冇諗嘢。只係企喺度。睇住雨。

記得有一日返到屋企，太太問佢食咗飯未。佢話食咗。佢冇食。

呢啲就係佢記得嘅嘢。



然後有一次team building。



書房。

佢放低支筆。

簽PIP嗰日——前面五個幾鐘係老細一個人，最後Yvonne嘅聲喺電話入面出現咗大約十五分鐘——佢而家可以完整咁記返。但嗰日行出間房嘅時候，佢只記得一種感覺。唔係痛。唔係嬲。係空。好似有人打開佢個腦，攞走咗一啲嘢，再蓋返。佢唔知道少咗咩。但佢知道少咗。

佢唔知道老細係咪已經觀察到佢崩潰先至揀呢個時機拎PIP出嚟。佢唔確定。

但一個老細，放低所有嘢，困住一個人七個鐘——呢個時間投資嘅規模，唔係隨機嘅。

呢個係推斷。佢唔知道。

佢知道嘅係：所有最重要嘅事，都係口頭嘅。

茶水間叫佢辭職——口頭嘅。叫佢唔好去QTR——口頭嘅。叫佢交出手頭嘅嘢——口頭嘅。

文件上面，乜都冇發生過。行事曆上面佢仲係正常嘅員工。PIP係佢自己簽嘅。Yvonne嘅notes寫嘅係「建設性的溝通」。如果佢去投訴，公司嘅版本係：一個關心下屬嘅主管，同一個溝通有困難嘅員工。

Yvonne喺電話入面十五分鐘。佢冇開視訊。佢冇見過林昭明塊臉。佢唔知道嗰間房有幾細。唔知道門開定關。唔知道林昭明嘅手係咪喺枱底下面震緊。佢只聽到：一個主管好關心咁同一個員工討論development plan。

呢個就係佢嘅全部。

如果有一日Yvonne被問：「你有冇見證到任何唔恰當嘅嘢？」

佢會真心咁講：「冇。溝通氣氛好好。員工自願簽署。」

佢唔係講大話。佢講嘅係佢聽到嘅全部。而佢聽到嘅全部，同實際發生嘅嘢，係兩個世界。



而搞咁多嘢，最後賠償都係標準嘅法定方案。同直接炒一模一樣。

即係——嗰啲嘢從來唔係為咗炒佢。炒人唔需要理由。畀錢就得。

嗰啲嘢係為咗之後。

文件上面寫住咩。如果佢去投訴，公司嘅版本係咩。留低嘅人睇住佢被製造咗一個「故事」然後消失——佢哋知道：唔配合嘅人，會有一個故事跟住佢走。

佢想修正嘅混亂，變成用嚟懲罰佢嘅工具。佢推咗一年冇人理嘅數碼化，變成佢一季之內做唔到嘅PIP目標。

而簽PIP嗰日，佢以為自己輸咗。

後來先慢慢明白：輸咗嘅唔係佢。係佢哋最後一張牌。因為佢唔再反應。佢唔再畀佢哋任何嘢可以用。

灰岩唔係策略。唔係佢坐低諗出嚟嘅計劃。

係一個被打到冇得再打嘅人，自然進入嘅狀態。

只不過呢個狀態，碰巧係最難被攻擊嘅。



嗰晚。

佢返到屋企。太太喺廳。

佢換鞋。坐低。

「食飯未？」

「未。」

太太去煮嘢。佢坐喺沙發。開咗電視。冇睇。

太太端咗碗麵出嚟。坐喺佢隔離。

「你而家做緊嗰份嘢⋯⋯嗰個plan嘅嘢⋯⋯完咗未？」

太太知道PIP。佢冇講detail。佢只講咗：有一份計劃要做。做完就知道點。

「完咗。」

「結果呢？」

「預期之中。」

太太望住佢。

「咁⋯⋯即係而家點？」

林昭明食麵。

「而家就等。佢哋會做佢哋要做嘅嘢。」

「你唔做啲咩？」

「冇咩可以做。」

太太冇再問。

佢哋坐喺度。電視嘅聲好細。

佢食完碗麵。放低碗。

「多謝。」

太太收碗入廚房。佢一個人坐喺廳。

窗外面係台北嘅夜晚。十月尾。開始凍。



精采看點：> 「逼辭職喺茶水間——冇行事曆、冇會議室、冇email——老細隨時可以唔認。PIP嘅七個鐘入面HR只係電話join咗十五分鐘——冇視訊，冇見過林昭明塊臉。佢聽到嘅第一句已經係表演——因為老細喺接通電話之前嘅兩秒鐘切換咗頻率。呢個切換林昭明全部睇到。但電話嗰邊嘅人乜都聽唔到。口頭cut工作、口頭阻止去QTR——文件上面乜都冇發生過。行事曆上面佢仲係正常嘅員工。如果佢去投訴：『佢自己選擇唔去QTR，冇人阻止佢。佢自己簽咗PIP。HR全程在場。溝通好有建設性。』每一句都係真嘅。每一句合埋係一個完全唔同嘅故事。Yvonne唔係壞人。佢做嘅所有嘢都係合符程序嘅。但佢嘅存在嘅功能唔係『見證』——係『紀錄上面有一個HR participated嗰行字』。冇視訊呢個設定令呢層更加清楚：佢連『見證』都談唔上。佢只係『聽過』。而佢聽到嘅十五分鐘，同嗰七個鐘嘅真實，係兩個世界。最後一句『然後有一次team building』——讀者已經讀過第十六章。灰岩期間嘅KTV。嗰啲話落喺一塊石頭上面。」




最後拒絕




地點：鏡界・翠鏡島（霧谷科技園）

時間：1025年1月

主角：林昭明



Calendar上面出咗一個invite。

一月某日。下午。林昭明坐喺hot-desk。灰岩模式嘅日子入面，每一日都差唔多——返工，坐低，做嗰啲畀佢做嘅嘢（越嚟越少），開嗰啲叫佢開嘅會（越嚟越冇嘢講），然後走。

佢已經唔反應。唔主動提問。唔爭論。唔解釋。做完就走。呢個狀態令佢哋冇嘢可以用——因為灰岩唔產出材料。冇情緒可以記錄做「態度問題」。冇反駁可以記錄做「抗拒管理」。佢嘅存在變成一塊冇質地嘅石頭。你推佢唔郁，但你攞唔到任何嘢。

PIP十月尾deadline過咗。結論係「未能達到改善目標」。佢預咗。但之後嘅動作——預期中嘅即時終止——冇嚟。

十一月。有人死咗。

十二月。KTV。

一月。佢仲喺度。

然後Calendar上面出咗嗰個invite。

Subject：「下世代核心架構——銜接評估啟動會」

佢望住嗰行字。

下世代核心架構。

佢知道呢個project。



成個行業都知。下一代運算核心嘅架構會由一個全新嘅供應商主導。唔係改良。係換血。舊嘅核心架構行咗十幾年，成個生態系統——韌體、驅動、接口協議、測試流程——全部圍住佢轉。業界嘅人早就知道遲早要切換。問題唔係「會唔會換」。係「換嘅時候會死幾多嘢」。

林昭明知道得更多。

因為佢花咗三年追蹤嘅嗰個問題——UIP時脈缺陷——根源就喺舊架構嘅時脈設計。CLK嘅速度、並行處理嘅方式、系統管理匯流排嘅通訊協議——全部同新架構唔同。

舊架構底下，UIP時脈缺陷已經存在。佢見過。佢寫過報告。佢嘅報告變成附錄B。問題被workaround頂住。冇人fix root cause。因為fix root cause等如承認root cause存在。承認root cause存在等如——好多嘢會連住爆。

而家要換新架構。

新嘅CLK timing會唔同。新嘅並行方式會唔同。系統管理匯流排嘅通訊協議會完全唔同。

即係話：所有舊嘅workaround——嗰啲花咗幾年、用無限測試、用「綜合問題難以釐清」堆出嚟嘅workaround——全部會失效。

之前嘅替代架構已經試過。連嗰個相對接近嘅替代方案都搞唔掂相容性。新嘅呢個，距離更遠。

林昭明唔使計都知道：呢個project，以目前嘅系統設計，係災難。

佢知道。

老細都知道。

因為老細由幾個月之前就開始秘密做呢個嘢。



呢個唔係新消息。

林昭明一直知道下世代架構嘅事。行業嘅newsletter有講。Town hall有提過。老細偶爾喺meeting入面暗示「有啲新方向要開始準備」。

但佢被擋喺外面。

「呢個暫時由我handle。」

「你唔使理呢邊。」

「集中做你手頭嘅嘢。」

佢手頭嘅嘢越嚟越少。核心嘅工作被搬走。例會變成表演。佢嘅scope縮到剩返文件同VLOOKUP。與此同時，下世代架構嘅準備工作——接口評估、相容性測試、供應商溝通——呢啲本來應該有佢嘅嘢——全部喺另一個佢入唔到嘅channel度進行。

佢知道。佢唔問。灰岩唔問嘢。

但佢有耳朵。

走廊上面嘅碎片。茶水間嘅半句。Meeting入面有人唔小心提到「新核心嗰邊嘅timeline」然後即刻收聲。阿強嗰邊——廠商——有一次send咗一份關於系統管理匯流排相容性嘅測試報告畀佢。可能係誤發。可能係阿強用呢個方式遞嘅消息。佢睇咗。

報告入面嘅數字好難睇。相容性測試嘅fail rate高到唔合理。時脈同步嘅誤差比舊架構大三倍。系統管理匯流排嘅handshake protocol同舊嘅完全唔同——舊嘅driver、舊嘅韌體、舊嘅接口邏輯，全部對唔上。

林昭明睇完。冇覆。

因為覆 = 確認佢接收咗呢份資料 = 確認佢參與咗呢個project = 入甕。

佢唔覆。但佢記得每一個數字。



而家，Calendar上面出咗一個invite。佢嘅名喺與會者名單度。

會議室B。三點。

佢行入去嘅時候，房入面有三個人。老細坐喺正中間。隔離係Derek——嗰個幾個月前講「你commitment好強」嘅Derek。另一邊坐住一個佢面善嘅人，新調嚟嘅，叫Kevin。乾淨嘅。冇歷史嘅。稀釋機制嘅產物。

枱面攤咗幾張打印出嚟嘅slide。

老細望住佢入嚟。冇寒暄。冇客氣。灰岩之後嘅互動都係咁——stripped到剩返指令同應答。

「昭明，坐。」

佢坐低。

「下世代核心架構嘅銜接，你應該知道。」

「知道。行業都知道。」

「我哋內部嘅準備工作做咗幾個月。」老細翻開第一張slide。一個timeline。色彩繽紛嘅。每一段都有名。「Phase 1：需求定義。Phase 2：相容性評估。Phase 3：系統整合。Phase 4：驗證同量產。」

四個Phase。每一個都有一大堆sub-task。

「而家嘅情況係——」老細頓咗一頓。揀緊用詞。「Phase 1同Phase 2，某啲部分進展比預期慢。我哋需要有人專門lead Phase 2嘅後半段——接口相容性評估、系統管理匯流排嘅protocol對齊、同埋韌體層嘅timing校準。」

韌體層嘅timing校準。

林昭明坐喺度。面冇表情。

佢聽到嘅係：timing校準。

佢知道嘅係：UIP時脈缺陷。CLK快咗。並行架構唔同。系統管理匯流排嘅protocol同舊嘅完全唔相容。呢啲嘢唔係「進展比預期慢」。係根本冇辦法喺舊框架底下解決。因為舊框架本身就有一個從未被正式承認嘅缺陷喺度。

而家你喺舊框架上面加一個新嘅架構。舊嘅缺陷唔止冇修好——佢會被新架構嘅timing差異放大。放到幾大？睇阿強send嗰份報告嘅數字——三倍。至少三倍。

但呢啲嘢佢講唔出。

因為UIP時脈缺陷「從來唔存在」。呢個係十一月之後嘅共識。唔止冇人承認——連提都冇人提。ticket消失。comment被edit。「咩null pointer？」

佢要講嘅話會係：「呢個project嘅核心難點喺韌體timing。而timing嘅問題，唔係新嘅——舊架構已經有。只不過被workaround頂住。新架構會令所有workaround失效。要真正解決，要返去fix root cause。而root cause⋯⋯」

而root cause從來唔存在。

所以佢講出嚟嘅任何嘢，都會變成：一個有「溝通問題」嘅員工，再一次提出冇data support嘅推斷。

老細繼續講。

「Timeline係三月底交Phase 2 report。資源方面——」

Derek接過嚟：「我同Kevin會support你。但主力係你。你嘅韌體背景——」Derek笑住，好friendly嘅笑。「呢個係你嘅強項啊嘛。」

我嘅強項。

佢哋cut咗佢所有核心工作。擋咗佢喺呢個project外面幾個月。斷咗佢嘅支援。PIP嘅時候叫佢「停曬所有工作，專心提升自己」。而家話——呢個係你嘅強項。

Derek繼續講。講timeline。講milestone。講「stakeholder alignment」。講「cross-functional collaboration」。

Kevin坐喺隔離，冇出聲。一個新人喺一個唔關佢事嘅會議入面嘅標準姿勢。

林昭明望住slide。

Phase 2嘅scope入面，有一行字：「韌體timing alignment across legacy and next-gen interface protocols」。

Legacy and next-gen。

Legacy嘅timing——佢追咗三年。寫過report。Report變成附錄B。附錄B喺一份冇人翻開嘅文件入面。

Next-gen嘅timing——阿強send嘅報告。Fail rate。誤差。Handshake protocol唔同。佢睇咗，冇覆。

而家呢行字要佢喺兩個月入面align。

兩個月。冇團隊。冇後台log。冇data。冇任何人喺過去三年正式承認過legacy timing有問題。

佢要由「呢個問題從來唔存在」開始，喺兩個月內，解決佢。



老細講完。

房間靜咗一陣。

「昭明，你有冇問題？」

林昭明望住枱面嗰幾張slide。

佢諗起好多嘢。

諗起第一個禮拜，阿文喺牆上面用手指點咗兩個位。嗰兩個位就係韌體版本切換嘅節點。阿文見到嘅嘢同佢見到嘅一樣。然後阿文帶住佢嘅規則入嚟，將地圖翻譯成附錄B。

諗起平安夜。陳工嘅聲。「諗過死」。四個鐘嘅會議。佢一個人打電話叫停。叫停冇記錄。

諗起中介島。阿媽病床邊。耳機入面嘅會議。六點到八點。所有嘅DM都排喺呢個時段。

諗起三十九日。年終晚宴場地。福利委員會分鐘。VLOOKUP。「乜都做吓咁。」

諗起PIP。一年推唔郁嘅數碼化，變成一季做唔到嘅目標。佢想修正嘅混亂，變成懲罰佢嘅工具。

諗起灰岩。唔反應。唔畀材料。唔產出任何佢哋可以用嘅嘢。

而家——佢哋要佢反應。要佢產出。要佢做一件唔可能嘅事。佢做唔到，就有新嘅材料。新嘅report可以寫。新嘅「故事」可以製造。

呢個唔係一個任務。

係一個新嘅PIP。只不過今次唔係行政嘅——係技術嘅。佢拒絕唔到嘅——因為「呢個係你嘅強項」。佢做唔到嘅——因為三年嘅root cause被確保「從來唔存在」。

完美嘅陷阱。

佢知道。



「有。」林昭明話。

老細望住佢。

「Phase 2嘅scope——timing alignment——需要legacy嘅完整log。後台嘅系統運行記錄。韌體版本嘅完整修訂歷史。各個接口嘅timing profile。」

佢一樣一樣講。聲好平。好慢。每一樣都係佢追咗三年冇拿到嘅嘢。

「呢啲log我從來冇接觸權限。如果要做alignment，首先要——」

「log嘅嘢，我同IT嗰邊傾。」老細打斷佢。「你先列個清單出嚟。」

「第二，」林昭明繼續，好似冇聽到。「Legacy嘅timing問題——如果有嘅話——喺過去嘅報告入面冇被獨立記錄。即係話，我要做alignment，首先要重新建立legacy timing嘅baseline。呢個工作量本身就超過兩個月。」

老細嘅面微微變咗一下。好細嘅變化。Derek望咗老細一眼。

「第三。系統管理匯流排嘅protocol差異。舊嘅protocol同新嘅完全唔同。呢個唔係alignment嘅問題。係重寫嘅問題。重寫需要開發團隊。開發團隊嘅人力——」

「昭明，」老細嘅聲好平。「你講嘅呢啲，我都知道。所以先搵你。」

林昭明停咗。

佢望住老細。

「我評估過scope同timeline。」佢嘅聲冇變。冇提高。冇壓低。同灰岩一樣嘅質地——但今次多咗一樣嘢。清晰。「呢個scope，以現有嘅條件——冇log權限、冇legacy baseline、冇開發團隊——喺兩個月內交Phase 2 report，做唔到。」

房間好靜。

「我可以做一個評估：需要咩條件、幾多時間、幾多人先可以做到。呢份評估我可以交。但呢個版本——」佢指住slide。「呢個版本我接唔到。」

老細冇即刻出聲。

Derek望住枱面。Kevin望住窗。

「你嘅意思係——」老細開始講。

「我嘅意思係，呢個scope需要嘅條件唔存在。如果硬接，出嚟嘅report質量我負唔起責。而你需要嘅係一份能defend嘅report。唔係一份掛住我個名、入面冇substance嘅嘢。」

最後嗰句，佢知道老細會聽得明。

一份能defend嘅report。

老細嘅工作，一直都係製造能defend嘅文件。冇substance嘅文件佢見過好多。佢唔需要多一份。

但佢需要嘅，係一份掛住林昭明個名嘅失敗報告。

林昭明唔畀佢。

「你確定？」老細問。

「我確定。」

靜咗幾秒。

老細將slide收返入文件夾。

「OK。我哋再arrange。」

會議完。



林昭明行出會議室。

走廊好長。午後嘅光由窗口照入嚟，喺地面拖出一條一條嘅影。

佢行過open area。有人打電話。有人敲鍵盤。有人對住Mon皺緊眉。正常嘅辦公室。正常嘅下午。

冇人知道佢啱啱做咗咩。

冇人知道會議室B入面發生咗咩。

Calendar上面嗰個invite，三十分鐘，已經結束。如果有人check，嗰個invite嘅內容係「下世代核心架構——銜接評估啟動會」。冇會議紀錄。冇email跟進。冇任何嘢記錄林昭明講過「接唔到」。

如果將來有人問，老細嘅版本會係：「我哋同佢discuss過。佢嘅capability唔match呢個role嘅requirement。我哋決定另行安排。」

冇一句係假嘅。

佢行到去洗手間。關埋門。企喺洗手盤前面。望住鏡。

鏡入面嗰個人好攰。

佢開水。洗手。洗臉。水好凍。

佢望住水流入去去水位。

走出嚟嘅時候，走廊仲係一樣。冇嘢變咗。

佢知道自己做咗一個決定。呢個決定唔會留低任何痕跡。冇文件。冇錄音。冇email。就好似冇發生過。

就好似平安夜嗰次。叫停。冇記錄。

就好似佢嘅report。附錄B。冇人翻到。

呢間公司最擅長嘅嘢——唔係製造產品，係製造「冇發生過」。

佢返去個位。坐低。繼續做嘢。

灰岩繼續。



★ 閃回D〈Sorry，不公平〉



嗰一日突然返嚟。

唔係因為會議室嘅光。唔係因為老細嘅臉。係因為嗰句「你確定？」。

老細問「你確定？」嘅時候，林昭明嘅腦閃咗一下。好快。去到另一間房。另一個人。另一句「你確定？」。

1020年。亞美利昂聯合體。舊典繼承者地區。太平洋另一邊。

呢間公司叫⋯⋯其實而家已經唔記得英文全名。太細。細到冇人識。做嘅嘢好specific——嵌入式系統嘅firmware customisation。五十幾個人。一層樓。林昭明係嗰度唯一一個有軟硬件雙重背景嘅人。

佢係嗰度做乜都得嘅。

唔係因為佢特別叻。係因為嗰度嘅結構容許佢做。老闆知道佢識咩。同事知道佢做緊咩。有問題就傾。傾完就做。做完就收工。

好簡單。簡單到佢嗰陣以為所有公司都係咁嘅。

最後嗰日。

老闆叫佢入office。一間好細嘅房。枱上面堆住文件。牆上面釘住啲post-it。一個做咗三十幾年嘅亞美利昂人，頭髮灰白嘅，坐喺一張咯吱咯吱嘅辦公椅上面。

「昭明，坐。」

佢坐低。

老闆望住佢。有幾秒冇出聲。

「你知道公司嘅情況。」

佢知道。訂單少咗。大客戶畀另一間收購咗。Pipeline入面得返兩個project。

「我爭取過。」老闆話。聲好低。「同board講過。同partner講過。試過搵新嘅client。但——」

佢停咗。

「Sorry。呢件事唔公平。你嘅performance從來冇問題。呢個唔係關你嘅事。係市場。係timing。係我冇辦法控制嘅嘢。」

林昭明坐喺度。

「我寫咗一封reference letter。任何人打嚟問我，我都會如實講你做過嘅嘢。」

佢由枱面攞起一張紙。遞過嚟。

「呢個係你嘅遣散安排。唔多。我盡咗力。如果將來有任何嘢我幫到——你隨時打電話。」

林昭明接過張紙。望咗一眼。

「你確定冇其他辦法？」佢問。

老闆望住佢。眼入面有嘢。好清楚嘅嘢。唔係同情——係一種respect。對住一個佢知道佢虧欠嘅人嘅respect。

「I'm sure。如果有，我唔會同你坐喺度。」

佢哋企起身。老闆伸出手。佢哋握手。

「Take care of yourself。」

「你都係。」

林昭明行出嗰間細小嘅辦公室。走過嗰層樓。五十幾個人嘅公司，走廊好短。有人同佢點頭。有人同佢講bye。

門口。停車場。舊典繼承者嘅陽光好猛。

佢坐入車。冇即刻開車。

佢記得嗰一刻嘅感覺——唔係嬲。唔係悲傷。係一種好奇怪嘅清潔感。好似有人用水洗咗一件嘢。洗完之後，嗰件嘢就係嗰件嘢。冇多餘嘅。

Sorry。唔公平。我冇辦法。

九個字。

冇「呢個對你嘅career development比較好」。

冇「你自己嘅狀況你自己清楚」。

冇「我係以過來人嘅身份同你講嘅」。

冇「唔走我哋會用盡所有辦法劃花你個file」。

冇PIP。冇困住傾。冇七個鐘。冇「你自己選擇唔去QTR」。冇「冇人阻止你」。

只有九個字。

Sorry。唔公平。我冇辦法。

加一封reference letter。加一次真實嘅握手。



林昭明坐喺hot-desk。

閃回消散。舊典繼承者嘅陽光縮返去記憶嗰度。

佢面前係翠鏡島嘅低雲。

九個字同三年。

同一件事——你要走。

兩種完全唔同嘅講法。

嗰個亞美利昂老闆講嘅嘢係假嘅？唔係。市場真係差。訂單真係少咗。佢真係盡咗力。遣散真係唔多。

靈韻合成嘅老細講嘅嘢係假嘅？

佢講「辭職對你最好」。佢講「PIP係development plan」。佢講「呢個係你嘅強項」。

每一句嘅結構都係：用「為你好」包住一個已經計好嘅結論。佢唔使諗呢啲嘢。呢啲嘢喺佢嘅腦入面係即時嘅、自動嘅。日日做、件件做，做到砌敘事變成本能——未做嘢之前先諗點講、點寫、點設局。已經唔再係實實在在做事嘅人。

兩個老闆講嘅嘢聽落都好真誠。

分別係：一個嘅真誠入面有人。另一個嘅真誠入面有計算。

嗰個亞美利昂老闆——佢嘅sorry係佢冇辦法保護一個佢知道有價值嘅人嘅遺憾。

靈韻合成嘅老細——佢嘅「為你好」係一個已經計好晒嘅人喺度執行佢計好嘅嘢。Day 1已經係咁。只不過冇事嘅時候唔使show出嚟。有事嘅時候——毒到仆街。

邊個更難對付？

計過晒嘅人。因為佢嘅每一句嘢都喺幫佢自己做紀錄。佢講嘅唔係話——係文件。



嗰晚。

林昭明返到屋企。太太喺廚房。佢換鞋。放低袋。坐喺沙發。冇開電視。

太太端咗碗湯出嚟。坐喺佢對面。

「你唔係好好。」佢話。唔係問句。

林昭明拎起個匙羹。

「今日有件事。」

太太等。

「佢哋要我接一個project。一個做咗幾個月、我一直冇份嘅project。而家出事咗，先搵我。」

「你接唔接？」

「接唔到。」

「你同佢哋講咗？」

「講咗。」

太太望住佢。

「咁佢哋會點？」

「唔知道。可能再搵其他方法。」

太太飲咗啖湯。放低碗。

「你拒絕⋯⋯唔係搵自己麻煩咩？」

林昭明諗咗一陣。

「唔係搵自己麻煩。」佢話。「係拒絕一個陷阱。」

「陷阱？」

「一個我接咗一定會失敗嘅嘢。然後失敗嘅責任喺我度。」

太太望住佢好耐。

「你確定係陷阱？唔係⋯⋯佢哋真係需要你？」

呢個問題好好。好好嘅原因係——佢唔能夠百分百肯定。

佢嘅推斷係陷阱。但如果佢錯呢？如果真係因為佢嘅背景啱呢？

幾秒。

「兩樣都係。」佢話。「佢哋真係需要呢個背景嘅人。而我真係接唔到——因為佢哋已經斷咗所有可以做呢件事嘅條件。兩樣嘢同時係真嘅。」

太太冇再問。

佢哋飲湯。食飯。飯桌上面嘅嘢好靜。窗外面開始落雨。



夜晚。太太瞓咗。

林昭明坐喺書房。冇開大燈。枱燈嘅光好黃好細。

佢冇做嘢。坐喺度。

腦入面轉嘅嘢好慢。唔係轉唔到。係好似有一樣好大嘅嘢，喺暗嘅地方，慢慢浮上水面。

佢想起彼得。

幾個月之前。彼得嘅辦公室。門開住。彼得坐喺度望窗。

三十九日嘅最後一日，佢去搵過彼得。彼得同佢講：「你嘅嘢——QCC嗰陣、同供應商嗰邊嘅分析——我知嘅。」然後轉返去望窗。「嗰啲嘢喺文件入面唔係咁寫嘅。但我知嘅。」

彼得知。然後彼得乜都冇做。因為彼得做唔到。或者唔願意。或者兩樣都係。

但彼得仲有另一句嘢。更早嘅。

林昭明追QCC嘅時候。某日。彼得行過佢個位。停咗一秒。好隨意嘅語氣——

「同事都係幫緊你㗎。」

嗰陣佢以為——安慰。老闆嘅安慰。「放心啦，你唔係一個人」嗰種。佢甚至覺得溫暖過。彼得係一個冇乜用嘅老闆，但起碼佢有一句安慰。

而家。坐喺書房。

「同事都係幫緊你。」

呢句嘢嘅功能唔係安慰。

係紀錄。

如果將來有人翻返彼得嘅管理記錄。如果有人問：「林昭明喺公司嗰陣，你哋有冇提供支援？」彼得可以講：「有。我親自同佢講過，同事都係幫緊佢。我有畀足支援佢。」

一句口頭嘅話。冇email。冇文件。但彼得嘅記憶入面——如果佢揀記得嘅話——有一個「我support過佢」嘅版本。

呢個唔係彼得嘅陰謀。陰謀需要策劃。彼得唔使策劃。佢講嗰句嘢嘅時候，自動嘅——好似呼吸。砌紀錄、設退路、講一句將來defend得住嘅話——呢啲嘢，佢做咗唔知幾多年。老細做PIP嘅時候識得叫埋HR、識得唔畀錄音、識得喺電話接通前兩秒切換頻率——唔使諗嘅。Yvonne參與十五分鐘，剛好足夠「HR participated」呢行字出現喺紀錄上面——唔使design嘅。

呢班人唔係「真心相信」自己做緊啱嘅嘢。呢班人係：做假、gaslighting、推卸責任——做到變成本能。未做嘢，先諗點砌敘事。未出手，先設好局。喺呢間公司做到留得低嘅人，係被揀出嚟嘅——然後再被訓練。日復一日。年復一年。到最後，「實實在在做事」呢個概念，喺佢哋嘅世界入面已經唔存在。

林昭明坐喺書房。佢用咗好耐先接受到呢件事。

唔係因為佢唔想接受佢哋係咁嘅人。係因為——佢能夠理解佢哋點解會變成咁嘅人。

一個人入到呢個系統。系統揀佢——因為佢夠flexible、夠聽話、夠「識做」。然後系統教佢：功勞要搶、責任要推、敘事要砌、文件要控制。佢學識咗。佢升職咗。佢教下一個人。下一個人學識咗。下一個人升職咗。

一條鏈。

到你面前嘅老細同你講「呢個係你嘅強項」嘅時候，佢唔需要喺心入面計一次「呢句話嘅功能係咩」。佢已經冇呢個步驟。計算同呼吸之間嘅分界冇咗。佢已經冇咗人性——唔係因為佢天生冇。係因為呢個系統唔容許人性。有人性嘅人，喺呢個系統入面活唔過兩年。

留低嘅人，都係呢類人。

呢個先係最恐怖嘅地方。



林昭明坐喺書房。枱燈嘅光。窗外嘅雨聲。

佢嘅腦入面，一樣嘢終於浮到水面。唔係一個字。唔係一句嘢。係一個形狀。

佢做咗四年嘅嘢——追UIP timing、寫report、同供應商對數、叫停測試、推efficiency proposal、做QCC分析——所有呢啲嘢，係一個遊戲。

解決問題嘅遊戲。

佢一直以為：你解決問題，你就有價值。你做得好，就被認可。呢個係遊戲嘅規則。佢一路按呢個規則打。

但系統計嘅分，唔係呢個遊戲嘅分。

系統計嘅係另一個遊戲。

嗰個遊戲嘅規則係：邊個控制敘事。邊個嘅名喺啱嘅文件上面。邊個嘅版本成為「正式版本」。邊個嘅功勞被記錄。邊個嘅錯誤被製造。

呢個遊戲，佢由頭到尾都冇入場。唔係因為佢唔識。係因為佢唔知道呢個遊戲存在。

佢以為得一個遊戲。佢以為做好碗麵就得。

但裁判由頭到尾都坐喺另一個球場。

佢打嘅每一球——QCC嘅分析、平安夜嘅叫停、UIP嘅追蹤、efficiency嘅proposal——全部都有落點。全部都有技術上嘅價值。

但冇一球落喺裁判睇緊嘅嗰個球場度。

所以佢嘅分數永遠係零。

唔係因為佢打得差。係因為佢打緊一個冇裁判嘅遊戲。

而嗰啲一直喺第二個球場打緊嘅人——搶credit嘅、製造問題嘅、夾口供嘅、演戲嘅——佢哋嘅球技可能好差。但佢哋喺正確嘅球場。

裁判只計嗰度嘅分。



林昭明坐喺暗嘅書房。雨聲大咗。

佢想起今日下午嗰間會議室。老細、Derek、Kevin。三個人。一個不可能嘅任務。一個他用三句嘢拒絕咗嘅陷阱。

佢拒絕咗。

但佢知道：拒絕唔會改變任何嘢。佢哋會搵第二個方法。第二個文件。第二個「故事」。

佢能夠做嘅，唔係贏。

係唔輸喺佢哋嘅條件底下。

灰岩唔產出材料。拒絕唔產出失敗。佢冇畀佢哋任何嘢可以用。但佢都冇攞到任何嘢。冇vindication。冇人道歉。冇人承認「你係啱嘅」。冇人翻開附錄B。

零。

佢坐喺度。由頭到尾，佢得到嘅都係零。

但零同負數唔同。

零係：你冇贏。

負數係：你喺佢哋嘅條件底下輸。你嘅名被寫入一份你唔認得嘅故事。你嘅版本被污染。你走嘅時候帶住一個唔係你嘅形狀。

今日，佢守住咗零。

佢企起身。熄咗枱燈。行出書房。行入房。

太太嘅呼吸好均勻。

窗外面落雨。一月嘅翠鏡島。好凍。

佢瞓落床。望住天花板。

佢唔知道聽日會點。但今日，佢拒絕咗一個陷阱。呢件事冇人會知道。冇文件會記錄。冇任何痕跡證明佢做過呢個決定。

就好似平安夜嗰次一樣。

做咗嘅嘢，冇記錄。

冇記錄嘅嘢，冇發生過。

但佢知道。



「兩個遊戲同時喺度跑。你以為你喺第一個遊戲度做緊嘢——解決問題，搵root cause，寫report。你做得好。你真係做得好。但裁判坐喺第二個球場。佢計嘅分係：邊個控制敘事，邊個嘅名喺正確嘅文件上面，邊個嘅版本成為唯一嘅版本。你嘅每一球都有落點。只係落喺冇裁判嘅嗰個球場。所以你嘅分數，由頭到尾，係零。而嗰日我拒絕嗰個不可能嘅任務——拒絕嘅唔係任務。係拒絕喺佢哋嘅條件底下輸。零唔係贏。但零同負數唔同。負數係佢哋嘅故事入面嘅你。零係：你唔喺佢哋嘅故事入面。」





組織架構重組與倖存者




地點：鏡界・翠鏡島

時間：1025年五月——1026年二月

主角：林昭明



書房。

佢寫到呢度嘅時候停咗好耐。

唔係因為唔記得。係因為太記得。HR嘅語氣。文件嘅措辭。張檯上面嗰支筆嘅位置。窗外面嗰棵樹。

佢記得嘅嘢太多。但佢唔知道點揀邊啲寫落嚟。

因為寫落嚟嘅嘢，會變成「呢個版本」。而佢用咗四年學到嘅嘢係——每一個版本都係揀過嘅。

佢深呼吸。繼續寫。



五月。

Calendar上面出現一個meeting。HR book嘅。「Catch-up」。三十分鐘。冇agenda。冇附件。

佢望住嗰個invite。

唔係老細book嘅。係HR。直接。冇經過老細。冇CC任何人。

佢知道。

唔係知道「會發生咩」。係知道「嚟到喇」。嗰種知道唔係推斷。係一種好安靜嘅確定。好似你企喺月台，聽到路軌開始震，你唔使睇都知。

佢揀咗一件乾淨嘅恤衫。熨過嘅。



會議室B。三樓。走廊盡頭。

佢行入去嘅時候留意到：呢間房佢冇入過。四年。呢間公司嘅每一間會議室佢幾乎都坐過——「困住傾」嗰間、PIP嗰間、年終review嗰間。但呢間，冇。

門開住。入面已經有兩個人。

一個係HR。唔係珍妮。唔係PIP嗰個。第三個。林昭明唔識佢。

另一個係老細。

老細坐喺入面。見到林昭明，點咗一下頭。表情同平時一樣。好平。好正常。

「坐。」

林昭明坐低。

HR開口。聲好平。語速控制得好好——唔快唔慢，每隻字之間嘅距離一樣。好似讀過好多次嘅嘢。

「昭明，經過全面嘅績效評估及發展檢視，公司認為你目前嘅工作表現未能達到職位嘅要求。」

佢頓咗一下。

「根據先前績效改善計劃嘅結果，同綜合你嘅直屬主管及相關部門嘅反饋，我哋嘅結論係——你嘅能力同公司目前嘅發展方向未能有效匹配。」

林昭明坐喺度。

佢聽到每一隻字。

績效評估。發展檢視。未能達到。績效改善計劃。能力。未能有效匹配。

每一隻字都指向同一個方向：係你嘅問題。

PIP嗰幾個月。被掏空嘅工作。被轉走嘅project。被問「你最近手頭有咩」。被困喺一間房七個鐘。被叫唔好去QTR但唔black and white講。嗰堆過期嘅、系統都讀唔到嘅、同一份文件幾十個版本幾百種名詞嘅文件地獄。

全部，喺呢一刻，變成兩隻字：不適任。

佢嘅四年。佢嘅分析。佢嘅報告。佢嘅null指針追蹤。佢嘅平安夜叫停。佢嘅供應商溝通。佢嘅系統地圖。

不適任。

HR將文件推過嚟。

「公司將提供N+1個月嘅遣散方案。所有未使用嘅年假將按照法定標準折算。」

林昭明拎起份文件。冇睇內容。睇格式。

幾頁。法律條款。保密條款。計算方式。「雙方同意」。

最後一頁。簽名欄。一條線上面已經有公司代表嘅簽名。另一條空白。等佢。

佢知道呢份文件嘅每一行字點嚟嘅。

PIP嘅文件。考核嘅文件。「困住傾」之後老細寫嘅meeting notes——佢從來冇見過嗰啲notes，但佢知道存在。HR嘅「調查報告」。投訴之後嘅「結論」。每一樣嘢，砌咗幾個月，甚至成年。

全部指向呢一刻。呢一張紙。呢一條簽名線。

佢攞起支筆。簽咗。

「多謝。」

企起身。

老細由頭到尾冇講過一句嘢。

林昭明行到門口。冇轉頭。



佢行返去自己嘅位。

坐低。習慣性咁碰咗一下滑鼠。

Screen亮咗。

登入畫面。

佢打密碼。

Invalid credentials.

佢再打。慢慢打。一隻字一隻字。

Invalid credentials.

佢望住個screen。

佢仲坐喺HR入面嘅時候——可能係HR開始講嘅嗰一刻，可能更早——佢嘅密碼已經被改咗。電腦、email、內部系統、VPN、所有嘢。

同一時間。

佢仲喺度聽「績效評估」嘅時候，外面已經乜都冇咗。冇先兆。冇通知。

佢望住嗰個登入畫面。藍色嘅底。公司嘅logo。一個輸入框。一句「Invalid credentials」。

四年。呢個screen佢每日都見。每日打密碼。每日入去。今日——「Invalid credentials」。你唔再係呢度嘅人。

佢冇再試第三次。

企起身。開抽屜。幾支筆。一本notebook。一包紙巾。

佢將筆同notebook放入袋。紙巾放入袋。

門禁卡除低。放喺枱面。

攞住個袋。行去lift lobby。



落到G。

佢行去HR指定嘅房——一間平時冇人用嘅會議室，臨時改做收嘢嘅地方。

有人喺門口排緊隊。

五個。六個。佢唔確定。冇數。但唔止佢一個。

每個人手入面都攞住差唔多嘅嘢。一個袋。一部公司電腦。一張員工卡。有啲人攞住個紙皮箱——入面有相架、杯、植物。佢冇呢啲。佢嘅袋好輕。

冇人講嘢。

佢企喺隊尾。

前面嗰個人佢唔識。另一層樓嘅。或者另一個部門。佢哋喺呢間公司可能重疊咗幾年，但從來冇講過嘢。

隊好慢。入面嗰個負責嘅人——一個IT部門嘅——喺度逐個處理。收電腦。收門禁卡。check serial number。填表。

每個人到佢嗰度，都係同一句：「電腦同員工卡交過嚟就得。」

有人問：「我嘅email仲有啲嘢未save——」

「所有access已經終止咗。IT嗰邊會處理。」

「但我有啲私人嘅file——」

「你可以聯絡HR跟進。我呢度只係負責收設備。」

嗰個人企咗一陣。然後將電腦交出去。

下一個。

林昭明望住前面嗰幾個人嘅背。

佢哋每個人嘅故事佢都唔知道。可能有人做咗十年。可能有人做咗幾個月。可能有人被PIP過。可能有人只係某日返工被叫入去一間房，十五分鐘搞掂。可能有人喺嗰間房入面喊過。可能有人同佢一樣，冇嘢好講，簽咗就走。

佢唔知道。

佢知道嘅係：佢哋全部企喺同一條隊。交同一張卡。收到同一句「我幫唔到你」。

佢前面嗰個人交完嘢，行咗。

到佢。

IT嗰個人望住佢。好攰嘅樣。可能今日已經處理咗好多個。

「電腦同員工卡。」

林昭明將電腦由袋入面攞出嚟。放喺枱面。員工卡放喺旁邊。

嗰個人scan咗一下barcode。打咗幾隻字。

「簽呢度。」

林昭明簽咗。

嗰個人望住佢。好短嘅一下。

然後低返頭。「下一位。」

林昭明行出去。

走廊好靜。佢嘅袋輕咗。冇咗部電腦。冇咗張卡。

佢行去大門。

過閘機嘅時候佢先記起——門禁卡已經交咗。佢用唔到閘機。

佢企咗一陣。

旁邊有個保安。望住佢。

「離開？」

「係。」

保安撳咗個掣。閘機開咗。

林昭明行出去。

外面好光。五月。翠鏡城嘅天好藍。

佢企喺門口。袋入面得幾支筆、一本notebook、一包紙巾。

四年。

佢行去搭車。



車上面。

窗外面嘅風景倒退。辦公區域嘅大樓。科技園嘅招牌。路邊嘅便利店。

佢攞出電話。打開WhatsApp。老婆嘅對話框。最後一句係今朝佢出門前講嘅：「今晚食咩？」

佢打字。打咗幾隻字。刪咗。再打。

「我提早返嚟。」

Send。

幾秒後已讀。冇回覆。

佢放低電話。望住窗外。

車停站。有人上車。正常嘅一日。冇人知道佢啱啱由邊度嚟。



開門。

屋企入面好靜。

老婆喺廳。坐喺梳化。電話放喺旁邊。

佢見到林昭明嘅樣。眼停咗一下。

「乜嘢事？」

林昭明除咗鞋。將袋放喺門口。行入去。坐低。

「公司裁咗我。」

靜咗一陣。

「幾時嘅事？」

「今日。今日就係最後一日。入去開會嘅時候，所有嘢已經被cut咗。電腦、email、門禁。全部。」

佢冇出聲。

「有賠償。N+1。」

「幾多個月？」

「五個月糧。」

靜咗。

佢企起身。行入廚房。

林昭明聽到雪櫃開嘅聲。水煲按落去嘅聲。杯放喺枱面嘅聲。

佢攞咗杯水出嚟。放喺林昭明前面。

「飲啖水。」

林昭明飲咗。水好暖。

佢坐返落去。靜咗好耐。

「你OK嗎？」

林昭明諗咗一陣。

「唔知。可能OK。可能唔OK。」

停頓。

「但鬆咗一啖氣。」

佢望住佢。

「嗰啲嘢⋯⋯完咗喇。」

佢講嘅「嗰啲嘢」係乜，佢冇問。

窗外面有車聲。好遠。

「食飯先。」佢話。「我去煮。」

佢行入廚房。

林昭明坐喺梳化。

對面牆上面掛住一幅畫。搬入嚟嗰陣掛嘅。一幅好普通嘅風景畫。藍色嘅天，綠色嘅山，一條河。佢睇咗四年。今日先發現條河係彎嘅。

廚房入面有鑊鏟嘅聲。油落鑊嘅聲。

佢會聽到更多呢啲聲。因為佢會喺屋企。

每一日。



第一個禮拜。

佢起身。食早餐。

呢個係四年入面，第一次喺屋企食早餐。

之前——六點半起身，七點出門。早餐係車上面嘅麵包。或者辦公室canteen嘅三文治。或者冇食。

而家佢坐喺飯枱。食一碗粥。老婆喺對面。食toast。

佢哋食完。佢洗碗。佢出門返工。

得佢一個。

佢坐喺廳。

唔知做乜。

佢打開自己嘅電腦——唔係公司嗰部，係自己嗰部。開始改CV。

改咗兩行。停咗。

CV上面寫住：Senior Engineer, Lyra Synthesis, 1021–1025。四年。

Managed cross-functional communication between R&D and supply chain partners.

佢望住呢句。

呢句係真嘅。佢做過。但呢句同佢真正做過嘅嘢之間嘅距離——佢量唔到。

佢做過嘅嘢：追蹤一個冇人肯承認存在嘅問題。喺一個設計成糊不清嘅系統入面搵碎片。畫一張冇人信嘅地圖。被困喺一間房七個鐘。拒絕一個陷阱。

呢啲嘢唔會出現喺CV上面。冇一行CV嘅格式裝得落呢啲嘢。

佢關咗個file。



第二個禮拜。

聯絡headhunter。出去見人。飲咖啡。

「你之前喺靈韻合成做乜嘢？」

「系統整合同供應鏈工程。」

「做幾耐？」

「四年。」

「點解走？」

「公司裁員。」

對面嘅人點頭。識嘅。大公司成日都係咁。唔使解釋。

冇人追問。冇人問嗰兩隻字——「不適任」——係點嚟嘅。冇人知道嗰兩隻字後面有幾個月嘅PIP、幾個月嘅掏空、幾個月嘅「困住傾」。

因為冇人需要知道。

「公司裁員」呢四隻字，喺呢個行業入面，係一道完美嘅門。你一講，對面嘅人就知道：唔使再問。正常。大環境。

林昭明坐喺咖啡舖入面。headhunter已經開始講下一個topic——「你想搵乜嘢類型嘅位」「薪金expectation」「Remote有冇preference」。

佢答咗。一路答。好正常。好順。好似一個正常嘅人喺做一件正常嘅嘢。



呢個禮拜佢見咗三個headhunter。

第一個介紹嘅，係另一間同類型嘅大廠。比靈韻合成細啲，但本地分部嘅結構一樣——研發喺總部，本地做supply chain同RMA。

「佢哋而家正積極轉型，搵有經驗嘅人。」

林昭明點頭。

積極轉型。

呢四隻字佢聽過。喺靈韻合成嘅town hall入面。喺老細嘅口入面。喺彼得最後嗰句「同事都係幫緊你」之前嘅background入面。

積極轉型嘅意思——佢而家先明——係：上面已經決定咗點，下面嗰啲人嘅工作就係配合上面嘅決定，扮晒新方向。冇人會問新方向係咩。冇人會去做新方向需要做嘅嘢。轉型本身已經係表演。

去呢間公司，意味住佢由一個假面系統行去另一個假面系統。同一個老細嘅另一個版本。同一個HR。同一個Calendar入面嘅「Catch-up，30 min」。

「我考慮下。」

第二個介紹嘅，係本地嘅小公司。供應商。即係阿強嗰邊嗰類。

「佢哋有個資深嘅位開緊。你嘅background啱。」

林昭明問咗一啲嘢。產品線、客戶、人手規模。

對面嗰個headhunter好坦白。「老實講，client嗰邊條件好嚴。同你之前嗰啲大廠唔同。冇咁多resource。但勝在實在——做嘢就係做嘢。」

林昭明知道佢講嘅「做嘢就係做嘢」係乜意思。

冇咁多嘢花喺政治上面。冇咁多meeting。冇咁多「困住傾」。冇PIP。

但同時——

冇彈性。冇bargaining power。上面嗰啲品牌廠話要做就要做。一個禮拜要做出個東西，唔做？冇下次合作。週六日加班？正常。連續通宵？正常。叫你做你明知冇意義嘅測試？要做。

阿強嗰邊嘅嘢，佢親眼見過。十五年資歷，被零點三度溫差叫去重做整組測試。被叫去確認空調維護記錄。被叫去開兩個鐘嘅會解釋一份冇人會睇嘅報告。

阿強冇得拒絕。因為拒絕 = 冇訂單 = 冇糧。

林昭明喺靈韻合成嘅四年，至少有一樣嘢：佢有得拒絕。佢嘅拒絕代價極大——但佢有。佢拒絕咗投名狀。佢拒絕咗最後嗰個不可能任務。代價係被掏空、被困、被寫成不適任。但佢嘅拒絕係存在嘅。

去到供應商嗰邊，呢個拒絕都冇咗。

第三個介紹嘅，係海外。

「亞美利昂嗰邊有一間公司搵人。Remote 都得。但你需要relocate嘅可能性高啲。」

林昭明聽住。

亞美利昂。佢嘅前公司——閃回D入面嗰間——就係喺嗰邊。誠實嘅結束。「Sorry，這不公平。」佢知道嗰邊嘅工作係另一種質地嘅。

但relocate意味住乜？

佢老婆喺呢度有自己嘅工作。佢哋幾年前買咗呢個單位。佢嘅阿媽喺中介島，需要照顧。如果佢過去——一個人過去——意味住又一次嘅分離。佢已經試過1023年喺中介島照顧阿媽嗰段日子嘅滋味。佢知道分離嘅代價。

如果一齊過去——意味住將呢度所有嘢連根拔起。賣樓。佢老婆嘅事業要重新開始。喺一個新嘅國家由零開始建立網絡、語言、生活、保險、醫療、稅務。而且佢哋而家嘅年紀已經唔再係嗰種「乜都重新嚟過」嘅年紀。包袱多咗。風險嘅承受能力少咗。同時——亞美利昂大環境本身都唔好。批量裁員。經濟撕裂。佢哋連自己本地嘅人都養唔起。一個四十幾歲、英文唔係母語、上一份工被寫成不適任嘅外國人——擺喺嗰個市場入面，係邊個嘅優先選擇？

佢阿媽——

佢諗到呢度就停咗。

呢度嗰個headhunter仲係嘴大講。「亞美利昂嘅市場而家係差啲——你都知，AI裁員潮，spec down——但係始終有機會。」

AI裁員潮。

佢喺呢幾個月睇報導。亞美利昂嘅大科技公司、銀行、媒體、零售——一輪一輪咁裁。每一次嘅理由都係「投資AI」「優化效率」「重新聚焦核心業務」。但實際上——大部分公司根本冇真正去做AI。佢哋只係用AI做藉口。AI嘅實際能力同公司嘅應用之間嘅gap，冇人想講。但CEO講AI就會升股價。所以講。然後同一時間裁人。然後再講AI。

股市向好。失業率向上。經濟一面看起來向好，一面實質上喺崩。冇人講點解兩件事可以同時發生。

佢曾經以為呢套嘢只係喺靈韻合成入面發生。靈韻合成嘅town hall。彼得嘅「同事都係幫緊你」。維克多嘅scorecard。AI決策。Operational excellence。

而家佢明白——靈韻合成只係呢套嘢嘅一個本地版本。整個行業，整個半個地球，都喺度玩同一套。講一套，寫一套，做第三套。

亞美利昂嗰邊嘅工作，可能冇咁多「困住傾」。但會有同類嘅嘢。會有另一個版本嘅維克多。會有另一個版本嘅老細。會有另一個版本嘅PIP。

佢答headhunter：「我考慮下。」

行出咖啡舖。

陽光好大。

佢企喺路邊。

三條路。

留喺本地大廠——同一個系統嘅另一個版本。落去本地小廠——勞動性嘅壓榨，連拒絕嘅權都冇。去亞美利昂——連根拔起，去玩同一個遊戲嘅海外版本。

冇一條係佢想行嘅。

但更恐怖嘅唔係冇一條啱。係——佢開始懷疑，佢諗緊要搵嘅嗰種「啱」嘅工作，可能根本就唔存在。

唔係而家唔存在。係已經唔存在咗一段時間。佢之前唔知道，因為佢仲喺靈韻合成入面，俾入面嗰套嘢困住，諗住「行出去就有」。

而家佢行出嚟。佢望住呢個世界。佢開始懷疑。

忽然間好攰。

唔係身體攰。係一種——好似你行咗好遠嘅路，終於停低，然後先發現你行緊嘅嗰條路本身就係冇終點嘅。一直行落去都唔會行到一個叫「正常」嘅地方。因為「正常」呢個地方，可能已經冇咗。或者從來冇存在過。或者只係喺記憶入面存在過——某幾年、某啲公司、某啲已經消失嘅人。



六月。七月。

積蓄開始燒。

每個月嘅開支。租金。食物。保險。雜費。中介島嗰邊嘅支出——阿媽嗰度。每個月嘅數字係固定嘅。唔會因為佢失業就少啲。

N+1。五個月糧。攤開——租金攞一截，保險攞一截，中介島嗰邊攞一截。剩落嘅，夠幾個月。冇底線。

老婆冇講。但佢知道佢喺計。

佢知道因為——佢哋食飯嘅時候，佢會望多一眼個餸。以前唔會。而家會。好似喺計緊呢餐幾錢。

佢冇講。佢都冇講。

但有一樣嘢，佢自己心入面知。

佢仲燒得起。

呢個唔係細節。呢個係全部。

如果佢冇積蓄——如果佢上個月嗰份糧就係佢嘅全部——咁佢早就攞咗任何一份工。第一個headhunter介紹嗰間「積極轉型」嘅大廠，佢已經坐緊喺度。或者係小廠，無論幾辛苦。或者係海外，無論幾遠。冇得揀嘅人冇得「考慮下」。冇得揀嘅人聽到「有份工」就要去。

佢有得「考慮下」。呢三隻字——係靠佢嘅積蓄買返嚟嘅。

而呢三隻字——「考慮下」——係佢守住自己心靈嘅唯一嘢。

佢喺靈韻合成最後嗰幾個月，已經感受過「冇得揀」嘅感覺。困住傾。PIP。最後拒絕。每一次佢嘅拒絕都伴隨住一個明確嘅成本——冇糧、冇career、冇下一步。佢嘅拒絕之所以可能，係因為佢仲有嘢可以失去，但同時佢仲有少少緩衝。如果緩衝係零——嗰幾次拒絕都唔會發生。佢會簽。會配合。會由執行者變成目標再變成共犯。

佢見過冇緩衝嘅人變成乜樣。Cindy。阿K。老徐。佢哋唔係壞人。佢哋只係冇緩衝。冇緩衝嘅人喺一個假面系統入面，最後嘅選擇係：成為呢個系統嘅一部分，或者死。

而家——而家佢仲有緩衝。但緩衝係有限嘅。每個月嘅數字喺度跌。



但喺呢個緩衝入面，有另一個問題開始浮上嚟。

佢喺靈韻合成嘅時候，未睇清晒成個真目。佢只見到自己嘅碎片。困住傾係碎片。PIP係碎片。最後拒絕係碎片。每一個都好實在，但佢喺入面嘅時候，連起嚟睇嘅能力係冇嘅——因為連起嚟需要距離。

而家佢出嚟咗。距離有咗。佢開始睇到。

佢開始睇到嘅嘢令佢冇辦法瞓。

嗰個喺1024年11月走咗嘅人。佢諗起。然後佢諗起——可能唔止嗰一個。可能仲有其他人。喺其他team。喺其他樓。喺其他季度。佢冇一一去查。但佢知道。

死咗嘅人，一個接一個被遺忘。冇statement。冇悼念。冇學到任何嘢。Team building活動照辦。「抗壓係你個人問題」照講。Town hall照開。AI決策、operational excellence、leaner faster smarter照講。

仲有想死但冇死嘅人。呢啲人嘅數字——佢知道遠比死咗嘅多。每一個Cindy、每一個阿K、每一個喺六個鐘嘅房入面被掏空嘅人。佢哋冇消息。冇報導。冇人問佢哋而家點。佢哋繼續返工。繼續食抗抑鬱藥。繼續喺KTV包廂嗰啲只有自己聽到嘅角落講「我會帶細路跳樓」。

冇人理。

而家——而家有一個人出咗嚟。有時間。有緩衝。有距離。有完整睇見嗰個結構嘅可能性。

呢個人係佢。



某個夜晚，佢喺廳度坐住，問自己一個問題：

我係咪應該要做返啲嘢？

唔係「我可以做咩」。係「我係咪應該」。

呢個問題唔係英雄主義。唔係「我要拯救邊個」。佢救唔到任何人。佢知道。死咗嘅人已經死咗。仲喺入面嘅人，佢嘅文字觸唔到。

呢個問題嘅形狀更加冷。

如果佢而家攞一份過渡嘅工——呢啲嘢就會永遠停喺佢個腦入面。佢一個人嘅腦。佢知道嘅嘢，會一日一日因為新嘅工作、新嘅老闆、新嘅meeting而被覆蓋。三年。五年。十年。到佢退休嘅時候，佢會記得「之前喺一間衰嘅公司做過」。具體嘅嘢——UIP timing defect。Null指針。平安夜。困住傾嗰間細房。PIP嗰七個鐘——會慢慢褪色。

佢會跟自己嘅記憶一齊入棺材。

冇人會知道呢個結構嘅形狀。下一個進入相似系統嘅人——冇地圖。下一個諗緊「點解我做咁多都唔夠」嘅人——冇參考。下一個喺六個鐘嘅房入面出嚟、唔知道發生過咩嘅人——冇詞彙。

呢啲嘢唔係佢有能力寫得好嘅問題。係——除咗佢，可能冇人喺呢個確切嘅位置寫得到。其他知道嘅人——大部分仲喺裡面，講唔到。或者已經出咗嚟，但選擇唔講（因為代價、因為creep、因為移咗去新嘅生活）。或者已經死咗。

佢唔係話佢嘅版本係唯一嘅版本。佢只係話——佢嘅版本，如果佢唔寫，就唔會存在。

呢個唔等如「我會救到人」。可能救唔到。可能寫完冇人睇。可能睇咗嘅人覺得「咁慘呀」然後返去自己嘅生活。

但係——

如果佢唔寫，呢個可能性本身都唔會存在。

呢個就係答案。

唔係「我會有用」。係「如果我唔做，連『可能有用』呢個space都會冇咗」。

而呢個space嘅維護，係佢出咗嚟、有緩衝、仲記得清楚嘅呢個window入面，佢一個人能夠做嘅事。

過咗呢個window——可能冇人。



但呢個答案——「space」、「可能性」——對林昭明嚟講仲係太抽象。佢需要將呢個答案翻譯成更具體嘅嘢，先至撐得起佢之後幾個月嘅孤獨。

呢個翻譯——係用兩個字。

殺人。

呢套系統會殺人。唔係比喻。係字面嘅意思。

林昭明喺四年入面，至少知道兩個。一個係1024年11月嗰個。另一個喺更早，另一條Team——佢冇親身識，只係喺討論串嘅碎片入面拼到。同一類設備。同一類壓力。同一個季度。然後個討論串被沖落去。

兩個。係佢親自知道嘅。

仲有幾多——佢唔知。冇人會做呢類調查。亞美利昂嗰邊大公司有員工自殺率嘅research，呢度——冇。或者有，但冇被講出嚟。或者被講出嚟之後，被翻譯成「個人抗壓問題」「家庭因素」「精神病史」。

呢套系統嘅特點係——佢殺人嘅時候唔會留低指紋。每一個死亡都有一個合理解釋。每一個合理解釋都同系統冇關。所以——對外面嘅人嚟講，呢套系統根本冇殺過人。

呢個就係「隱性殺人」嘅意思。



林昭明知道呢個之後，要面對另一個問題：

點寫？

因為——佢可以將本書寫得好darkness。佢可以將困住傾嗰段寫到極致。佢可以將兩個死人嘅事寫得好詳細。佢可以將整本書寫成一本「慘故事集」。

林昭明唔會咁寫。

第一個原因：佢日日要對住呢啲content。如果佢將最darkness嘅嘢全部攤開——佢自己頂唔住。佢嘅mental health會崩。佢已經喺度淡化好多嘢。困住傾——真實嘅頻率比寫出嚟嘅多。PIP嗰段——真實嘅細節比寫出嚟嘅cruel。死人嗰一段——真實嘅震撼遠超過寫嘅幾段。佢全部都收住。佢需要寫得到完。佢需要喺寫完之後仲係一個可以正常瞓覺嘅人。

第二個原因——更重要。

佢唔想呢本書變成「賣自己被pua嘅經歷」。唔想攞兩個死人嚟嘩眾取寵。如果讀者讀完之後嘅反應係「咁慘呀」然後流眼淚——呢本書失敗咗。

因為「咁慘呀」係外面嘅人嘅情緒。林昭明唔需要外面嘅人嘅同情。佢需要嘅唔係呢個。

佢需要嘅係——讀者讀完之後，認得呢套系統嘅形狀。下次撞到，第一時間知道：「呢個就係嗰樣嘢。」

呢個認得——比眼淚更難達到。眼淚係感情。認得係認知。要寫到一個人讀完之後可以pattern-match到——需要將個機器嘅運作邏輯講清楚，而唔係將最痛嘅scene擺出嚟。



而呢本書嘅讀者——

唔係仲喺裡面嘅人。仲喺裡面嘅人，文字觸唔到。佢哋已經喺度懷疑自己。佢哋讀完都會繼續懷疑。

唔係已經出嚟嘅人。已經出嚟嘅人唔需要讀。佢哋自己已經知道。

唔係加害嘅人。加害嘅人就算讀完都唔會諗自己係加害者。佢哋會諗：「呢本書講嘅唔係我。我嘅情況唔同。」

呢本書嘅讀者，係——仲未進入過呢類系統嘅人。係未識呢個世界有呢樣嘢嘅人。係如果你同佢哋講「有啲公司會慢慢將你嘅人格擦掉」，佢哋會覺得你誇張嘅人。

呢啲人——將來會撞到。佢哋撞到嗰一日，如果手入面冇地圖，佢哋會以為係自己嘅問題。會嘗試「再溝通好啲」。會喺中段嘅時候已經被掏空。會喺出嚟嗰一刻——如果出得到——已經唔再係之前嗰個自己。

呢本書唔係要救已經喺裡面嘅人。係要話將來會撞到嘅人聽：呢樣嘢存在。你唔係瘋。你嘅困惑係真實嘅。盡快認得佢嘅形狀。盡快走。



林昭明仲想諗清楚一樣嘢。呢樣嘢喺後記先正式講，但佢而家已經開始拼到形狀。

點解一個正常嘅人會做啲咁滅絕人性嘅嘢？

林昭明喺呢一年裡面睇得越嚟越清楚：佢哋嘅藉口係——「我冇得揀」。

廠商可以完全將ODM當唔係人——藉口係「我自己上面個品牌廠都係咁壓我」。ODM可以完全將下面嘅供應商當唔係人——藉口係「品牌廠咁壓我，我都要搵人接」。外判廠可以將下面嘅工人當唔係人——藉口係「ODM咁壓我，我冇選擇」。個別嘅員工可以將林昭明當唔係人——藉口係「我屋企有細路要養」「我經唔起轉工」。

每個人都係對嘅。每個人都係冇「揀」呢個option。

但每個人加埋一齊——就成為咗一個冇人需要當壞人嘅機器。一個會殺人嘅機器。

呢個機器嘅燃料，就係「冇得揀」呢三隻字。

林昭明明白點解人會走入呢個邏輯。佢自己都用過呢三隻字。佢唔覺得呢啲人係特別衰。佢覺得呢啲人——大部分——只係冇睇過另一種運作方式。佢哋以為「呢個就係做生意」。佢哋以為「全世界都係咁」。

但唔係。



林昭明諗起佢之前做過嘅幾間公司。

呢啲公司唔係冇問題。每間公司都有自己嘅問題。但係——有一樣嘢佢哋係做唔到嘅。佢哋做唔到呢套精神操控+責任外包+做幫兇嘅組合。

點解？

因為佢哋嘅產品有要求。

汽車。醫療。呢啲行業嘅產品，如果出貨之前做假——出去之後會有人死。會有人告。會有規管機構查。指定要用某個牌子嘅電容，你就一定要用返嗰隻牌。指定要符合某個規格，你就一定要符合。冇得「隻眼開隻眼閉」。冇得「呢次先咁啦」。

如果客戶嘅要求做唔到——你會直接被踢出供應商名單。冇講價。冇PR。冇話你「溝通能力不足」。

呢啲行業嘅供應商——好辛苦。係。鬧人、無理取鬧、流程麻煩——全部都有。但係呢啲嘢，最後都係指向一個目的：產品要做得返。因為產品做唔好，會死人。

呢啲行業唔係特別有道德。佢哋只係——佢哋冇做假嘅空間。所以亦冇做幫兇嘅空間。所以亦冇假面系統嘅空間。

而消費電子產品——尤其是呢類「下世代核心架構」嘅嘢——空間好大。產品出問題，唔會即刻有人死。會有用戶投訴，會有maintenance update，會有「next gen」修返。冇人會即刻坐監。冇規管機構會即刻查。

呢個空間就係假面系統嘅生存土壤。



但林昭明仲想諗清楚一樣嘢：點解佢嘅一個聲音，會比一班人嘅敘事重要？

佢哋有十個人講同一個版本。佢得一個。任何理性嘅旁觀者——HR、調查員、headhunter、未來嘅讀者——都會自然而然信「十個人嘅版本」。呢個就係group gaslighting嘅power。多數派嘅敘事自動成為現實。任何一個冇親身經歷過呢套機制嘅人，都唔會有能力去識穿一班人協同打出嚟嘅謊。林昭明知道呢點。佢自己未撞到之前，都唔識。

但林昭明知道一樣嘢佢哋唔能夠操控。

產品。

產品最終嘅行為同表現——係唯一一樣冇辦法被narrative翻譯嘅嘢。良率係咩數，就係咩數。設備係咪能夠boot up，就係咪能夠boot up。客戶係咪return，就係咪return。

呢樣嘢喺長期入面係企硬嘅。

但係——喺短期入面，佢哋有一套機制應付呢個問題。



林昭明喺四年入面睇到：每次產品出問題，佢哋唔係去搵root cause。係去搵「邊個可以孭」。

第一次出問題——廠商A孭。第二次——廠商B孭。第三次——某個工程師孭，變成「個人能力問題」。第四次——某條team「重組」。第五次——某個外判廠孭。

佢哋唔需要永遠掩蓋問題。佢哋只需要將每一次問題歸因到一個「可以消失嘅來源」。然後嗰個來源消失。然後問題重新出現嗰陣，可以指向另一個「來源」。

呢個過程係可以維持十幾年嘅。每一次嘅替罪羊都會被消化掉。每一次嘅消化都會留低一個被毀嘅人、一間倒閉嘅小公司、一個被裁嘅工程師、或者——偶爾——一個自殺嘅人。

呢啲消化下去嘅人，係呢套機制嘅燃料。

林昭明用咗大量時間心力去測試、去追蹤、去拼出呢啲問題嘅形狀。但係——冇用。唔係因為佢搵錯。係因為願意講大話嘅人太多。係因為真正識做嘢嘅人，已經一個一個被炒咗。

剩低嘅人，唔係搵唔到問題嘅人。係——唔願意搵嘅人，加埋唔識搵嘅人，加埋識搵但唔敢搵嘅人。

呢個比例去到某個位之後——成個系統嘅運作，就唔再依賴「真實」。



但呢套機制有一個前提：產品本身已經冇未來。

呢個係林昭明喺後期先睇到嘅。

如果產品有未來——你係要解決問題嘅。因為下一代產品要建喺呢一代上面。Bug留落嚟會傳到下一代。供應鏈嘅問題會impact下一代嘅cost。如果產品有未來，你嘅goal就係解決問題，唔係掩蓋。

但如果產品冇未來——你嘅goal就變晒。你嘅goal唔係令呢個產品好返。你嘅goal係：撐住到下個季度。撐住到下次匯報。撐住到嗰個高層退休。撐住到公司賣盤。撐住到你自己跳出嚟。

當goal係「撐住」——所有嘅資源都會由「做嘢」轉向「掩蓋」。所有嘅improvement都會被視為「搞事」——因為improvement需要承認問題存在，而問題存在會威脅「撐住」呢個目標。

林昭明喺四年入面提出嘅每一個建議——模組化、digitization、root cause analysis——都係基於「呢間公司想將呢個產品做好」呢個假設。

呢個假設由開始就錯。

呢條產品線冇未來。整條線喺度進入sunset mode。所有人嘅心力，都已經由「做嘢」轉向「撐住」。林昭明嘅建議，會破壞「撐住」呢個項目。所以佢嘅建議全部被refused、被「考慮中」、被「敏感時期唔好搞咁大動作」。

唔係佢嘅建議差。係佢嘅建議基於錯嘅假設。



呢個sunset週期，可以維持十幾年。可能廿年。

十幾廿年入面，產品仍然出貨。仍然有客戶。仍然有人開薪水。仍然有人靠呢條線揾錢。佢哋唔會接受「呢條線完咗」呢個事實——因為一旦接受，佢哋自己嘅位都冇咗。

呢段時間入面，所有嘢都被指向同一個目的：唔好俾外面睇出嚟。

呢段時間入面，呢套機制需要不斷有「燃料」——廠商、工程師、外判廠、員工——一個用完揾下一個。呢段時間入面，會死人。死咗嘅人，佢哋嘅存在會被抹去。佢哋嘅死亡會被翻譯成「個人問題」。佢哋追蹤過嘅技術問題會被翻譯成「不存在」。連佢哋曾經喺呢度做過嘢呢件事——都會慢慢由系統嘅記憶入面褪色。

呢條線最少仲有五年八年咁樣。可能更多。

呢段時間入面，下一個林昭明已經坐喺另一張枱前面。下一個阿強已經喺度做緊冇人read嘅報告。下一個被困住傾嘅人，仲未識「困住傾」呢個詞。



呢本書能夠做嘅事，係：教讀者認得「呢條線喺sunset」嘅信號。

唔係教佢哋睇財報。唔係教佢哋分析industry trend。係教佢哋認得日常嘅信號——

當所有良率問題都揾廠商孭。當所有技術失敗都喺「跨部門協調」入面消失。當提出問題嘅人都變成「溝通能力不足」。當senior同事一個一個莫名其妙咁離開。當townhall嘅內容由「我哋而家做緊咩」轉向「我哋未來嘅願景」。當「轉型」係主題、但具體嘅工作越嚟越虛。當你開始懷疑自己嘅judgment。

呢啲——係一條線喺度死緊嘅信號。

如果你撞到——同你嘅合約期、分紅、title、未來promotion——冇關係。

走。

唔係demonstrative嘅走。唔係炒老細魷魚嘅快感。係平靜、確定、最快速度嘅走。

因為一條線死嘅速度好慢。喺呢個慢速入面，會死人。會精神崩潰。會帶走人嘅身份感。會掏空人。會令人懷疑自己嘅基本能力。

對外面嘅人嚟講——呢啲都唔存在。



林昭明知道，唔係每一條產品線都係咁。

呢個係林昭明嘅希望。佢之前做過嘅幾條線——有幾條係健康嘅。有真正嘅R&D。有真正嘅improvement。有人以做嘢為樂。

呢啲存在過。林昭明知道，因為佢親自做過。

問題唔係「呢個世界全部都係假面系統」。問題係——sunset mode嘅產品線、爆穫補鑊嘅機制、隱性殺人嘅文化——係呢個世界嘅其中一個面。一個越嚟越大嘅面。但唔係全部。

讀者嘅任務，唔係避開所有公司。係——學識分辨。

呢個分辨能力，係林昭明用四年換嚟嘅。佢嘅四年用嚟撞咗每一面墻。佢撞完先知道：呢啲墻嘅形狀。

佢唯一可以做嘅事——係將呢個形狀畫低。

下一個進入呢類房間嘅人，可以早一年認得個形狀。早一年認得，可以早一年走。早一年走，可能就唔會去到困住傾、PIP、最後拒絕嗰一日。或者——可能就唔會去到嗰兩個冇返出嚟嘅人嘅位置。



林昭明會諗——

汽車同醫療呢啲行業，係咪都會變成咁？

佢唔知。佢冇喺呢啲行業做咗好幾年。但佢知道呢個世界喺度變。AI炒作嘅同一套敘事，已經滲入晒每一個行業。同一啲做廠商管理嘅人，由消費電子跳去其他行業。同一套手法，被搬過去。

如果汽車變到同消費電子一樣——車會撞死人。

如果醫療變到同消費電子一樣——病人會死多好多倍。

呢啲死亡——都會有合理解釋。都會「同系統冇關」。都係「個別case」。都係「家屬有情緒可以理解」。

呢個就係林昭明最驚嘅嘢。

呢本書唔會阻止呢個發生。林昭明知道。一本書嘅力量好細。

但係——一本書能夠做嘅事係：將呢個機器嘅形狀記低。將佢嘅運作邏輯命名。等將來如果有人需要識得認佢嘅時候——至少有個參考。

如果連呢個都冇——下一次有人撞到呢套嘢，佢只有一個解釋：「係我嘅問題。」

呢個解釋——已經殺死過好多人。



某日。

「你有冇諗過⋯⋯搵份先做住？」

佢哋喺廳度。食完飯。電視開住但冇人睇。

「有。見過幾個。仲喺等。」

靜咗一陣。

「如果⋯⋯先做住一份過渡嘅呢？唔使啱嘅，先有收入。」

佢知道呢句話背後嘅嘢。佢知道佢只係驚。驚啲錢燒完。驚佢哋嘅生活會變。驚佢望住佢每日坐喺屋企做啲冇人見到嘅嘢。

「我知。我會搵。」

佢點頭。冇再講。

但佢哋兩個都知道一樣嘢——林昭明而家做緊嘅嘢，唔係搵工。



由六月開始，佢試過好多形式。

短影片。寫腳本。錄。剪。每條三十秒到兩分鐘。試咗幾條。每條都係由一個片段出發——平安夜嗰晚、阿強嗰句「你係咪聽錯咗」、困住傾嗰間細房——佢試將呢啲嘢壓縮成兩分鐘嘅嘢。

每一條，剪完，睇返。每一條都係——對。但又唔對。

對嘅地方係：每一個細節都係真嘅。

唔對嘅地方係：兩分鐘嘅形式，會將呢啲嘢變成「一個慘故事」。觀眾睇完，會覺得「嘩咁慘呀」，然後算法會推下一條。下一條可能係另一個慘故事，或者一個食物片，或者一個搞笑片。慘故事喺呢個format入面，係另一種娛樂。

呢個唔係林昭明想做嘅嘢。佢嘅嘢唔係慘。佢嘅嘢係——一個結構。一個將「正常」變成「不可能」嘅結構。呢個結構需要時間先睇到。短影片冇時間。

佢試過寫文章。長啲。一千字、兩千字。發喺幾個平台。

第一篇。第二篇。第三篇。

由六月發到差唔多年尾。半年。

睇嘅人——好少。

唔係冇人。係——你睇住個analytics，你會見到：呢條post讀咗五十次。嗰條post讀咗八十次。冇transfer。冇sustained engagement。冇下一步。

而同時——佢留意到一件事。

佢偶爾會寫一啲關於AI市場嘅分析。技術嘅嘢、行業嘅嘢、邊間公司喺度做緊乜。呢啲post——睇嘅人多。轉發嘅人有。留言嘅人有。算法會主動推。

佢開頭以為呢個係「定位」嘅問題——可能佢嘅寫作風格啱AI分析多過啱社會議題。但慢慢佢明白咗：唔係風格。係讀者群。算法將佢推去嘅人——大部分係科技業界、投資界、AI產業裏面嘅人。呢班人對「市場分析」有需求。對「四年喺一間台灣大廠嘅精神操控」冇需求。

唔係佢哋唔care。係呢啲嘢對佢哋嚟講——抽象。同佢哋每日要做嘅決定冇關。

而林昭明真正想touch到嘅讀者——唔係佢哋。

林昭明想寫畀嘅人，係將來要進入呢個社會嘅人。尤其係後生嘅人——仲未進入職場，或者啱啱進入。佢哋會撞到呢套嘢。撞到嗰一日，如果手入面冇地圖，佢哋會以為係自己嘅問題。會懷疑自己。會嘗試「再努力啲」「再諗多啲」「再溝通好啲」。會用幾年時間先發現——問題唔喺自己。

呢啲後生嘅人，喺algorithm入面，唔會見到林昭明嘅post。算法唔會推。因為算法只推「同你已經睇緊嘅嘢相似嘅嘢」，而後生人未必喺度搵呢啲嘢。

所以——呢個唔係寫幾篇文章可以解決嘅事。



佢明白咗另一樣嘢。

呢套嘢——精神操控、責任外包、做幫兇文化——唔止係靈韻合成。唔止係翠鏡島。係——世界性嘅。

佢睇住亞美利昂嘅新聞。每個月嘅大科技公司裁員潮。理由都係「投資AI」「優化效率」「重新聚焦」。但實際上——大部分公司根本冇真正去用AI做轉型。佢哋只係用AI做藉口去裁人。然後股價升。然後CEO攞獎金。然後再講下一輪AI。

亞美利昂嘅文化——佢以前以為唔會係咁。閃回D入面嗰間公司——「Sorry，這不公平。」——係另一個質地。但嗰種質地正喺度消失。因為大環境變咗。資本嘅壓力一樣。AI嘅炒作令所有公司必須跟住呢個敘事走，無論呢個敘事係咪真嘅。

呢套假面——而家係全球化嘅。

林昭明知道呢個。佢之前以為呢個只係佢嘅private experience。而家佢明白：佢嘅private experience，係一個世界性結構嘅本地版本。下一個進入相似系統嘅後生人——唔會只係喺翠鏡島撞到。會喺大陸撞到。喺亞美利昂撞到。喺舊典繼承者地區撞到。喺任何一個有大型企業嘅地方撞到。

而呢套嘢，冇辦法對抗。

呢個係佢用咗四年學到嘅嘢。你對抗唔到。你投訴——調查交返自己人。你寫email留低紀錄——變成「花太多時間搞政治」嘅證據。你拒絕配合——變成不適任。你配合——變成幫兇。

你唯一可以做嘅嘢，係：認得佢嘅形狀。盡快走。

而要認得形狀——你需要一張地圖。

冇地圖嘅人，會喺入面浪費幾年。會以為係自己嘅問題。會喺「我點先可以做得更好」呢個問題入面打轉。會喺中段嘅時候已經被掏空。會喺出嚟嗰一刻，已經唔再係之前嗰個自己。

林昭明手入面——有一張地圖嘅雛形。係佢用四年畫出嚟嘅。冇人畀佢。佢自己畫嘅。係用佢嘅career、佢嘅精神健康、佢嘅婚姻嘅張力、佢嘅幾年時間換嚟嘅。

呢張地圖，如果只係喺佢個腦入面，會跟佢入棺材。



但呢個認知有一個前提：佢仲燒得起。

佢之所以可以坐喺度諗呢啲問題——係因為佢仲有積蓄。仲有時間。仲有今晚嘅一餐飯、聽日嘅一餐飯。

如果積蓄燒完——呢啲問題冇得問。問題會變成「點開飯」。一個問緊「點開飯」嘅人，冇辦法寫一本書。佢只可以攞最近嗰份工。

所以——佢嘅寫作（如果寫到出嚟），會踩喺一個時間嘅薄層上面。呢個薄層由佢嘅積蓄定義。每個月薄一啲。

老婆嘅「先做住一份過渡嘅呢」，唔係佢唔明。佢明。佢只係——佢只係知道，如果佢而家攞一份過渡嘅工，過渡會變成永久。因為過渡嘅工會吸光佢嘅時間同心力。寫書呢件事——需要嘅唔止係空閒時間。需要嘅係一種完整嘅、唔被切碎嘅精神空間。一個老闆每日 ping 你嘅人，冇呢個空間。

佢冇辦法解釋呢個畀老婆聽。因為佢自己都唔肯定。佢自己都喺度問：呢個係真嘅，定係佢喺度藉口逃避搵工？

佢唔知。

佢只知道——而家係佢能夠做呢件事嘅唯一window。錯過咗，佢嘅版本就會永遠停留喺片段嘅狀態。喺佢腦入面。冇人見到。

老婆喺廚房入面。

佢望住佢嘅背影。

佢好想同佢講：「我唔係喺度逃避。我喺度做一件——可能係我一生入面最重要嘅嘢。但我冇辦法證明畀你睇，因為呢件事嘅證明只可能喺寫完之後出現，而寫完需要成年。我需要你信我成年。」

但佢冇講。

因為佢知道——呢句話本身就係一個自負嘅請求。佢冇權要求任何人信佢成年。佢只可以做。做出嚟。然後接受任何結果。



嗰晚。

林昭明坐喺書房。

佢諗起嗰啲日子。

佢糾纏咁耐。由茶水間嗰次被叫走、到PIP、到灰岩、到最後拒絕——每一次佢可以走。每一次都有人話「你自己辭職對你最好」。每一次佢都冇走。

外面嘅人會覺得佢傻。「點解唔早啲走？」

佢冇辦法同任何人解釋。

因為佢留低嘅原因——唔係因為佢覺得會變好。唔係因為佢覺得會贏。

係因為佢知道：佢走咗之後，佢哋會繼續。同一個系統。同一套嘢。佢諗住——下一個人會坐佢個位。冇人會警告嗰個人。所以佢留低，至少喺度做一個唔配合嘅人。

佢留低一日，嗰個系統就要多應付佢一日。多一個唔配合嘅人喺入面。多一個唔肯簽嗰啲佢唔同意嘅嘢嘅人。多一個喺會議上面唔肯當嗰啲問題唔存在嘅人。

佢以為——留多一日，可能會死少一個人。

但佢而家坐喺書房，問自己：有冇？

佢嘅留低，有冇令任何人少受一日嘅壓力？有冇令嗰個系統慢咗一步？有冇令任何一個供應商嘅工程師少做一次冇意義嘅測試？

佢唔知道。

佢永遠唔會知道。

因為佢走咗之後，佢哋繼續。同一個老細。同一個HR。同一套scorecard。

佢嘅位空咗。

呢度係萎縮緊嘅地方。唔請真正嘅新人。

個位可能會空幾個月。然後某日，有人由另一條被cut咗嘅線搬過嚟坐——唔係新人，係另一個被「重新分配」嘅人。冇welcome email。冇「歡迎加入大家庭」嘅儀式。佢只係由一張枱搬到另一張枱，唔知道自己接緊乜。

或者個位就咁空咗。Headcount被「優化」。Cost saving。

林昭明本來以為——至少有一日，會有一個下一個人坐過嚟，可能會問起前任係邊個。佢諗住：嗰一日，如果有任何人提起佢嘅名，至少佢嘅消失會留低一個問號。

而家佢明白：唔會。

唔係因為冇人會話佢知。係因為冇下一個人。



十月。

某日夜晚。老婆已經瞓咗。佢坐喺廳度。

佢想講。

唔係講畀邊個聽。只係想由頭到尾、一次過、完整咁講一次。

佢從來冇完整咁講過。喺公司——冇人聽。同HR講，變成「溝通有挑戰」。同老細講，變成「你嘅approach有問題」。走咗之後——headhunter唔需要聽。朋友唔需要聽。佢哋需要嘅係「公司裁員」呢四隻字。夠喇。過喇。

但佢需要講。

唔係為咗證明。唔係為咗投訴。

係因為如果佢唔講——呢啲嘢就會永遠停喺佢個腦入面。冇文件。冇錄音。冇證人。得佢一個人知道。

如果佢一個人知道嘅嘢，佢一世都冇講出嚟——嗰啲嘢存唔存在過？

佢試過喺腦入面排一次。

UIP timing defect。Null指針誤讀。平安夜。供應商嗰邊。阿強。老細嘅茶水間。六個鐘嘅房。PIP。灰岩。最後拒絕。

每一件佢都記得。但佢發現——由頭到尾講一次嘅難度，唔係記憶嘅問題。係語言嘅問題。

因為每一件事，獨立嚟講，都有一個「正常」嘅版本。

「困住傾。」——「catch-up meeting，正常嘅。」「工作被轉走。」——「restructure，正常嘅。」「PIP。」——「performance improvement plan，正常嘅HR流程。」「不適任。」——「裁員咁多人都係用呢個字，正常嘅。」

每一件。都有一個正常嘅名。

但所有正常嘅名加埋一齊——

佢搵唔到一個詞可以裝得落。



十一月。

林昭明終於試過同老婆講。

佢哋坐喺廳度。食完飯。

「我想同你講啲嘢。」

老婆望住佢。放低咗手入面嘅杯。

「你講。」

林昭明深呼吸。

「靈韻合成嗰四年⋯⋯唔係佢哋講嘅咁。」

佢開始講。由UIP Firmware開始。Null指針誤讀。佢發現嘅嘢。佢追蹤嘅嘢。佢寫過嘅報告。佢畫過嘅地圖。佢搵過嘅人。佢被關過嘅房。佢被掏空嘅工作。

佢講咗好耐。講到口乾。中間飲咗兩次水。

老婆聽住。冇打斷。

講完。

靜咗好耐。

「你嘅意思係⋯⋯個產品有問題。」老婆話。

「係。UIP底層有timing defect。所有對接模組都受影響。但冇人肯確認。」

「你提出過？」

「提過。幾次。同唔同嘅人。」

「佢哋點反應？」

「話我只係喺推斷。」

停頓。

「你有冇⋯⋯證據？」

「我有分析。有null pointer嘅code。有一張我自己畫嘅系統地圖。」

「佢哋唔接受？」

「佢哋——」林昭明停咗。

佢要點講呢個？公司唔係唔接受。佢哋將佢嘅分析交咗畀一個「專責團隊」。嗰個團隊出咗份報告。結論同佢唔同。然後佢嘅分析變成「已在跟進」。然後消失。

呢個過程——由「有人聽」到「冇人記得」——唔係一步。係好多步。每一步都有文件。每一步都有人簽過名。加埋一齊，佢嘅嘢就冇咗。

「佢哋有佢哋嘅版本。」林昭明最後講。「佢哋嘅版本入面，冇呢啲嘢。」

老婆望住佢。

「你當時點解唔直接講？」

「我講咗。」

「我係講⋯⋯直接啲。去搵更高嘅人。去投訴。」

「去過。」

「然後呢？」

「投訴之後——調查交返公司內部嘅人做。結論係我溝通方式有問題。」

靜咗。

「嗰啲log呢？後台嗰啲紀錄。」

「喺黑盒入面。我入唔到。」

靜咗好耐好耐。屋企入面得冷氣嘅聲。

老婆望住地下。

「咁講咗⋯⋯有咩用？」

停頓。

林昭明望住老婆。

「我唔知道。」佢話。「可能冇用。」

停頓。

「但我知道。」

老婆望住佢。

老婆嘅眼入面有嘢。唔係理解。唔係唔理解。係一種好疲倦嘅接受。好似一個人聽完一個自己冇辦法做任何嘢嘅消息，但聽完咗。

老婆伸手。拍咗一下林昭明嘅手背。

「瞓啦。」

老婆企起身。行入房。

林昭明坐喺廳度。

佢冇嬲。佢冇失望。

因為——老婆明。佢真係明。一個人聽完你講嘅所有嘢之後，問你「咁講咗有咩用」——唔係因為唔信。係因為信。信，但知道信完之後冇嘢可以做。

呢個比唔信更痛。



嗰晚。

佢坐喺書房。

冇開燈。投影模組嘅待機光喺枱面微微嘅。

今晚有啲唔同。

四年入面、走咗之後嘅幾個月入面、每一個坐喺書房嘅夜晚——佢嘅腦都喺度轉。喺度追。喺度砌。喺度拆。喺度問「係咪我記錯」「有冇其他可能」「如果嗰時我咁做呢」。

今晚佢嘅腦停咗。

唔係平靜。係用盡。好似一部機器行到最後，唔係壞咗，係油用完。

佢坐喺度。窗外面好暗。

佢諗起排隊嗰日。

嗰條隊。五個人。六個人。每個人手入面攞住同一啲嘢。交同一張卡。聽同一句「我幫唔到你」。

佢同佢哋攞到同一張紙。同一隻字。不適任。

但佢同佢哋唔同。

佢哋可能只係某日返工被叫入去一間房。十五分鐘。簽名。走人。正常嘅裁員。大環境。唔關佢哋事。

佢嘅「不適任」——係花咗幾個月砌出嚟嘅。每一份文件。每一次「困住傾」。每一次工作被掏空再被問「你手頭有咩」。全部都係為咗令呢3隻字成立。

但喺嗰條隊入面——冇分別。

佢同佢哋企喺同一條隊。同一個counter。同一個幫唔到任何人嘅IT同事。

嗰個IT同事今日可能處理咗幾十個人。每個人都係同一個問題。佢收電腦。Check serial number。填表。「下一位。」

林昭明只係其中一位。

佢嘅四年。佢嘅PIP。佢嘅七個鐘。佢嘅null指針。佢嘅系統地圖。

喺嗰條隊入面，呢啲嘢嘅重量——同一部電腦同一張員工卡嘅重量一樣。

嗰日交完卡，行出大門嘅時候，保安撳咗個掣放佢出去。

保安唔知道佢係邊個。保安只知道：又一個。

佢坐喺書房。

好耐好耐。

然後佢做咗一個決定。

佢伸手。開咗投影模組。藍色嘅光。

開咗一個新嘅文件。

空白嘅。

佢望住嗰個空白。

四年嘅嘢。幾十個人嘅嘢。一個死咗嘅人嘅嘢。一條隊入面嘅幾百個佢唔識嘅人嘅嘢。一個永遠唔會知道自己嘅留低有冇用嘅人嘅嘢。

佢唔知呢啲嘢寫出嚟有冇人信。

佢唔知呢啲嘢寫出嚟有冇用。

但佢知道。

佢開始打字。



窗外面仲係好暗。佢唔知道寫到幾時。佢只知道——佢開始寫嘅嗰一刻，有啲嘢由佢個腦入面搬咗去另一個地方。唔係消失。係搬咗。搬到一個佢以外嘅人有可能掂到嘅地方。
呢個就夠喇。




第十九章完




後記




一、書房

我預過佢哋可能係咁嘅人。

我選擇假定唔係。做嘢算。

呢句話我喺呢本書嘅頭尾各講一次。中間嗰十幾萬字,係呢句話嘅代價。

而家係 1026 年 2 月。我坐喺書房。窗外係翠鏡城嘅冬末——天灰灰嘅,風入到屋企但唔夠凍。我嘅電腦開咗。一個 Word 檔。已經寫咗成年。今日我寫到後記。

我之前以為寫到後記嗰一日,我會知道應該寫啲乜。

我而家坐喺度,先發現我唔係知道。我只係——已經冇得再推。前面嘅章節已經寫晒。林昭明嘅故事已經由茶水間嗰次被叫走、到 PIP、到灰岩、到最後拒絕、到 N+1 嘅遣散文件、到 invalid credentials 嘅登入畫面——全部都寫咗。佢由「假定唔係」嗰一日,行到「原來係」嗰一日,中間嘅每一步都喺度。

但呢本書唔可以喺度收。

唔可以喺度收嘅原因好簡單:如果一個讀者讀完前面十九章,合上本書,佢應該攞到一啲嘢。唔係「真慘」三個字。唔係「呢間公司好衰」嘅評語。係——一張可以帶出去嘅地圖。一張用我四年同好幾條我冇辦法救嘅命,換返嚟嘅地圖。

呢張地圖喺前十九章入面,係用感受嘅形式存在嘅。林昭明喺辦公室入面,唔可以命名任何嘢。佢只可以感受。佢嘅身體比佢嘅語言早幾年知道——但佢冇辦法將呢個「身體知道」翻譯做可以帶走嘅嘢。

後記係作者第一次,亦都係唯一一次,可以直接命名嘅地方。

我會試。



但我寫呢個後記嘅時候 face 一個 choice:寫易啲令多啲人讀得明,定寫深啲令少啲人攞到完整嘅嘢。我揀咗第二個。原因係——呢個觀察 specific enough that 簡化會 lose 掉。簡化版讀者已經喺好多其他地方讀過,我冇嘢加。

但呢個選擇嘅 cost,係某啲段落會難。我寫嘅時候盡量 keep 一個 reader-friendly tone,但有幾節 inherently 抽象。

所以我喺呢度畀一個 map,等你知道前路。

後記分九節:

	一〈書房〉:你而家讀緊呢一節。容易。
	二〈兩邊〉:容易。作者解釋自己嘅 position。
	二之半〈之前〉:中等,personal。Cross-company observation,系統而非個人嘅 evidence base。
	三〈假面〉:抽象。central concept 嘅 framework。lose thread 可以跳去第四節。
	四〈呼吸〉:抽象,emotionally heavy。道德 frame 嘅 anchor。如果三、四都跳,建議至少返嚟試讀第四節,因為佢解釋嘅嘢喺後面 referenced。
	五〈另一層〉:相對容易讀,情感重。
	六〈從來冇打算〉:中等難度。有 industry-specific reference。
	七〈斷裂〉:容易讀,personal,情感重。
	八〈地圖〉:容易,實用。Takeaway list。
	九〈冇人鼓掌〉:短,容易,closing。


如果你只有時間讀三節,讀:一、八、九。如果你只有時間讀五節,加:二、七。如果你想讀全部,讀順序就得。



如果讀到某啲段落,你 lose 咗 thread,有兩個 option。

第一個 option:跳。跳去下一節。後面唔依賴前面所有嘅技術細節。某啲 idea 喺幾節之間會 echo,你跳一節之後撞返同一個 idea,可能反而會更明,因為個 angle 唔同。

第二個 option ——呢個我要直接講,因為唔講就係另一種假面 ——

而家有一啲 tools 可以幫你 unpack 一段 dense text。你可以將呢個後記嘅一段 paste 入去,問佢「呢段嘅意思係咩」「用簡單啲嘅詞重新講一次」「畀一個 example」。佢答嘅嘢未必 complete,但會幫你 catch 住一個 thread,等你可以繼續讀。

我之所以可以直接咁建議,係因為我自己寫呢本書嘅時候,都用過同一啲 tools 做 mirror。我用佢哋 reflect 我自己嘅碎片。當我有一堆感受但搵唔到 frame,我講一段,佢 reflect 返,我睇住嗰個 reflection,知道邊度啱、邊度唔啱、邊度自己都未諗清楚。佢嘅功能唔係 producer。係 mirror。

讀者用呢啲 tools reflect 我嘅 framework——係同一個動作,只不過 direction 反轉。

呢度有一個 awkward layer 我要 acknowledge:呢本書批判嘅嘢之中,有一樣係 AI 被攞去做 window dressing 嘅商業炒作——town hall 上面講 AI、deck 上面寫 AI、新聞稿入面 AI、實際 produce 嘅嘢係 valuation 而唔係產品。呢樣嘢喺第六節〈從來冇打算〉會詳細講。

而我而家叫你用呢類 tools 嚟讀我呢本書。呢個矛盾我唔解決。

我只係 acknowledge——工具係 neutral。同一把刀可以斬餸,可以殺人,可以雕刻。Question 唔係刀,係用刀嘅手。一個系統將 AI 當成 narrative wrapper,fabricate 一個 capability roadmap 去 support valuation——係一種用法。一個讀者將 AI 當成 mirror,reflect 一段佢讀唔明嘅 text,等佢 access 一個本來 access 唔到嘅 framework——係另一種用法。

兩種用法 share 同一個工具。但 produce 出嚟嘅 outcome,係 opposite。

你而家用嘅手,係你嘅。



OK 講完 housekeeping。返去後記本身。



二、兩邊

我可以寫呢本書,係一個運氣。唔係一個品格。

呢句話我要喺好早就講清楚,否則之後成本後記都會被誤讀。

我做過外派員工。我亦都做過地區員工。呢個 combination 喺呢個行業入面唔常見。大部分人只做過一邊。做外派嘅,睇到嘅係政策、係 strategy、係 town hall 嘅 slide deck、係每季度嘅數字。佢哋睇唔到嘅係枱底嘅小動作——唔係因為唔聰明,係因為佢哋唔喺現場。每日喺現場嘅人唔會喺 town hall 上面舉手話「呢個 strategy 喺地下做緊另一啲嘢」。冇人會。所以政策睇起嚟好乾淨。

做地區嘅,睇到嘅係相反嘅一面——枱底嘅小動作、辦公室嘅政治、邊個喺邊個嘅圈、邊個 promotion 點 promotion 嚟嘅、HR 邊個 case 點處理。但佢哋睇唔到嘅係 strategy 嘅源頭。因為地區員工冇 access。佢哋只係 receive。

如果你只做過一邊,你會以為自己睇到嘅係全部。做外派嘅以為公司係 town hall 嗰個樣。做地區嘅以為公司係茶水間嗰個樣。兩邊都唔係錯,但兩邊都係碎片。

我做過兩邊。先做外派,再做地區。中間隔咗幾年。中間嗰幾年好重要——如果我兩邊連住做,我可能冇辦法將兩個 frame 分開。但隔咗幾年,我返到同一個行業嘅另一邊嗰一日,我帶住記憶。我記得 town hall 嘅 voice,我亦都同時喺度體驗辦公室嘅 voice。兩個 voice 同時喺我個腦入面,互相對照。

呢個對照,先係呢本書嘅 source code。

冇呢個對照,我會同其他人一樣——以為自己嘅 private experience 係 private 嘅。以為呢間公司係特別衰嘅。以為自己係特別唔好彩。以為呢個係翠鏡島問題、定呢個區域嘅問題、定一個 local culture 嘅問題。

有咗呢個對照,我先開始見到——呢個唔係 private experience。呢個係一個結構嘅實例。同一個結構喺另一啲地方嘅版本,我曾經喺外派視角入面見過。當時我冇辦法命名,因為我喺外派視角入面只見到 strategy 嘅一面。而家我返到地區視角,我終於有齊兩邊嘅碎片。先可以開始拼。

但我要強調——呢個係運氣。

我冇有意識咁安排自己做兩邊。我冇睇穿任何嘢然後決定「等我兩邊都試下,將來寫書」。完全冇。我每一步嘅選擇都係出於當時嘅 immediate reason——搵工、屋企、移動、被裁、再搵——同其他人一樣。我冇任何遠見。我只係事後拼圖。

而事後拼圖呢樣嘢——係好少數人會做嘅。大部分人就算有兩邊嘅 access,佢哋都唔會將兩個 frame 拼埋一齊。因為拼埋一齊好痛苦。痛苦嘅原因,要去到呢本書嘅核心先解釋得到。

所以呢本書唔係勇氣嘅產物。係條件嘅產物。我有兩邊嘅碎片,我有時間,我有一個唔需要每個月燒嘅 baseline——至少呢一刻仲有。

呢啲都係條件。

如果我要為呢本書攞 credit,我攞嘅 credit 只有一樣:喺有條件嘅嗰一刻,我冇將條件浪費。



二之半、之前

我而家寫嘅嘢——靈韻合成嗰幾年——唔係我第一次見到呢個形狀。

我入行頭幾年,做過一間叫鵬廣實業嘅公司。生產一次性電池嘅。嗰陣我後生,做基層,望住上面一個叫策略開發部嘅 group。佢哋係公司入面被視為「精英」嘅一批人。佢哋有自己嘅 floor,自己嘅 jargon,自己嘅一套關於「點樣對公司負責」嘅論述。

嗰套論述嘅核心係:「對基層殘忍,先係對大多數人善良。」

呢句話我當時聽到,覺得仆街。但我承認,佢有一個 surface 上嘅 logical structure——公司係夕陽產業,紅海,利潤薄到一張紙,如果唔極致壓榨,廠就搬,工就冇,大家一齊死。所以壓榨係 necessary。所以舉報互相監視係 necessary。所以將紙箱包裝改成噴霧包裝慳嗰幾毫子係 necessary。所以將整條 line 嘅自動化外包畀十幾個 vendor 拼湊,做出嚟一個 dashboard 漂亮、實際處處卡關嘅「客製化系統」,係 necessary。

當時我嘅解釋係:呢套仆街係經濟壓力嘅產物。夕陽產業嘅人,被條數逼到呢個位,變成咁。如果你抽走經濟壓力,呢套嘢應該會消失。

呢個解釋,我帶咗佢成十年。

但喺鵬廣實業嗰幾年,我 register 咗一個觀察。當時我冇命名,只係 file 喺度。

策略開發部嘅老細,平均一年到兩年就換人。有啲做咗幾個月就走。我入嚟之後嗰段時間,起碼換過五六次。而每一個坐落去嗰張凳嘅人,都係同一個形狀。 同一套狠。同一套論述。同一套對下面嘅 contempt。同一套對上面嘅 fluency。連 mannerism 都似——一個遞眼神嘅角度,一個 reframe 嘅 speed,一個將 awkward fact 三秒內消化掉嘅 reflex。

我當時諗:奇怪。如果係個別人嘅 personality 問題,換五六次應該總會撞到一個唔同啲嘅。但冇。一個都冇。

我嗰陣冇答案。我只係將呢個觀察 file 咗。



然後我去咗靈韻合成。

靈韻合成唔係夕陽產業。佢有錢。佢有規模。佢有 brand。佢有 HR 流程,有合規培訓,有 town hall 講「People First」,有 DEI 嘅 policy 文件。佢冇任何鵬廣實業嗰種「條數逼到」嘅 excuse。

但仆街程度——我用「100 倍」呢個詞,係保守。

而最令我喺嗰段時間 disoriented 嘅,唔係仆街本身。係——我喺度撞到嘅嗰啲人,個 shape 我認得。

同鵬廣實業策略開發部嗰張凳上面嗰啲人,係同一個 shape。同一套狠。同一套 fluency。同一套對下面嘅 contempt 偽裝成 care。同一套將 awkward fact 三秒內消化掉嘅 reflex。

但靈韻合成冇夕陽產業嘅 excuse。

而仆街程度——我唔識用其他方式講——如果鵬廣實業係 30 分,靈韻合成係 100 分。

我喺鵬廣實業嗰陣,以為 30 分已經係極限。我以為人性同系統一齊殺人、冇人理、冇人睇,已經係呢種事可以去到嘅最盡。我用咗成十年去同自己解釋:呢個係特殊環境嘅變態,呢個唔係常態,呢個係條數逼出嚟嘅,所以抽走條數就冇。

然後我去到一個冇條數逼嘅地方,見到 100 分。

我帶咗十年嘅解釋,喺嗰一刻斷咗。

嗰一刻——可能唔係一刻,係累積咗成年——我之前帶咗成十年嘅解釋斷咗。

如果呢套仆街係經濟壓力嘅產物,佢應該喺一間有錢嘅公司唔出現。但佢出現咗。而且更精緻,更難識破,更完全。

咁——root cause 唔係經濟壓力。

經濟壓力只係 amplifier。

Root cause 係:呢個系統嘅 selection mechanism 喺度雕刻一個形狀。 嗰張凳上面坐得穩嘅人,全部都已經符合嗰個形狀。坐唔穩嘅,幾個月就換走。系統唔需要教育任何人,唔需要灌輸任何 ideology,唔需要開任何會去 align。佢只需要短週期淘汰。坐穩嘅,留低。坐唔穩嘅,出去。幾個 cycle 之後,剩低嘅人已經唔係「普通人被困」——剩低嘅係一批被揀過返嚟嘅人,佢哋核心嘅 capability 就係用 fluency 維持假面。

呢個 mechanism 喺夕陽產業嘅鵬廣實業運作。亦都喺有錢嘅靈韻合成運作。佢同經濟壓力無關。經濟壓力只係令佢嘅 surface 多一層 narrative cover——畀坐喺凳上面嘅人一個方便嘅自我交代。攞走 narrative cover,個 shape 仲喺度。

而我寫呢本書嘅時候,要不停同自己講嘅一句嘢係——唔好令讀者以為呢個係靈韻合成獨有嘅故事。亦都唔好令佢哋以為呢個係夕陽產業獨有嘅故事。

呢兩個 framing 都係安全網。兩個都會幫讀者逃離真正嘅問題。

真正嘅問題係:只要嗰幾個條件夾埋,呢個 shape 就會喺任何地方出現。唔分行業,唔分國籍,唔分公司有冇錢,唔分間公司表面上幾「進步」。鵬廣實業係 30 分嘅版本。靈韻合成係 100 分嘅版本。而 30 分同 100 分之間嘅每一個刻度,喺呢一刻嘅世界某個角落,都有人正在經歷緊。

唔係間間公司都係咁。但唔係咁嘅公司,唔代表佢喺呢條 spectrum 之外——只係喺一個比較細嘅刻度。而個刻度幾時會推上去,從入面睇,係冇 warning 嘅。



我咁肯定呢個觀察,係因為我見過兩次。

一次唔夠。 一次可能係你嗰間公司特別衰、特別 unlucky、特別有個壞老細。一次嘅樣本,你冇辦法 distinguish「個別」同「結構」。

兩次,跨公司,跨產業,跨地區,跨 economic condition——而且仲係跨 multiple personnel changes within each company——先足以令你講:呢個唔係個別。呢個係一個 reproducible shape。

而呢個 reproducible shape 嘅 implication 係嚴重嘅。佢意味住:你而家喺辦公室入面對住嗰個老細,佢做嘅事,唔係因為佢係佢。佢做嘅事,係因為佢坐咗嗰張凳。如果你今日將佢換走,聽日另一個人坐落去,你會經歷嘅嘢——大致一樣。

呢個 implication 對受害者嚟講係 cruel 嘅。因為佢攞走咗一個本來可以 carry 你過難關嘅 hope:「等呢個老細走咗就好啦。」呢個 hope 係 false。下一個都係同一個 shape。

但呢個 implication 對 understanding 嚟講係 essential 嘅。因為佢將你嘅 anger 由一個 person 移返去一個 system。而 anger at a system 同 anger at a person 嘅 quality 唔同。前者冇一個面孔可以 fixate,但前者比較準確。

我喺第七節會講我嘅 belief 係點斷裂嘅。斷裂嘅起點,其實唔喺 1024 年 11 月嗰個死亡。起點喺更早——喺我喺靈韻合成第二年,撞到嗰個形狀,然後 retrieve 返鵬廣實業嗰個 file,然後將兩個 overlay,然後發現佢哋係同一張圖嘅嗰一刻。

嗰一刻,我帶咗十年嘅解釋斷咗。

死亡嗰一日,只係令斷裂變成 final。



返去〈假面〉。



三、假面

呢本書叫《鏡界:假面系統殺人事件》。

「假面系統」呢個名,我喺前十九章一次都冇直接用過。林昭明喺辦公室入面唔可以講呢個詞——唔係佢唔識,係佢嘅身體仲未拼到呢個 frame。而家後記,我可以講。

假面系統嘅本質係:

講(說的)  ≠  寫(文件)  ≠  做(行動)

三套完全唔同嘅嘢,門面扮一致。呢個就係假面系統。

呢個唔係邊個嘅 conspiracy。呢個係一種——商業世界嘅日常操作模式。如果你揀任何一間中等規模以上嘅公司,你都可以驗證呢套機制。佢哋會講一啲嘢(town hall、新聞稿、CEO 嘅 LinkedIn post)。佢哋會寫一啲嘢(內部文件、policy、PIP、合約)。佢哋會做一啲嘢(實際發生嘅人事決定、實際嘅資源流向、實際邊個 promotion)。三套嘢之間嘅 gap 細嗰啲嘅,係比較健康嘅公司。三套嘢之間嘅 gap 大到一個 grotesque 嘅程度,而仍然能夠運作嘅,就係假面系統嘅成熟形態。

林昭明入行嗰陣已經知道呢樣嘢嘅存在。佢唔係天真嘅。佢知道講同做會唔同。任何一個喺商業世界做過幾年嘅人都知。呢個唔係 insight,呢個係常識。

但佢唔知嘅係——可以離譜到咩程度。

「People First」打印喺 town hall 嘅 slide 上面,三個禮拜後 layoff 名單出咗——呢個佢預咗。呢個係正常嘅 corporate hypocrisy。佢識應付。

但係:有人死咗之後,嗰個本來存在嘅技術問題,要「從來唔存在」——

呢個,佢冇預到。

事件發生之後,ticket 消失。Comment 被 edit。佢喺隔離 team 茶水間問:「嗰個 null pointer issue,而家點?」對方望住佢,個眼神好真誠,好困惑——「咩 null pointer?」嗰一刻,林昭明先明:呢個唔係「冇人敢提」。「冇人敢提」係一種有意識嘅迴避。呢個唔係。呢個係——嗰樣嘢被處理到從來冇存在過。喺所有嘅 system 入面、所有嘅紀錄入面、所有嘅人嘅口入面,佢從來冇存在過。

呢個唔係 hypocrisy。Hypocrisy 係——佢哋知道事實,然後講相反嘅嘢。呢個唔係。呢個係——事實本身被消失咗。連可以對之講「相反」嘅 anchor 都被攞走。

呢個係假面系統嘅成熟形態。

去到呢個位嘅系統,有一個好難形容嘅特徵:佢唔再需要區分真同假。因為佢已經唔運行喺「真假」呢條軸上面。佢運行喺「敘事可以維持」呢條軸上面。一件事如果可以維持一個敘事,佢就係真嘅。如果維持唔到,佢就消失。冇所謂「事實」呢一層喺度做 baseline。

聽到呢度,讀者可能會諗:「即係話呢套系統最終會爆煲掛?因為現實終究會撞到佢。」

呢個係一個合理嘅推斷,但係錯嘅。

呢套系統爆唔爆,要睇呢套系統撞到嘅現實有幾硬。如果呢套系統做嘅嘢係——譬如話——一架要飛上太空嘅火箭,咁佢爆煲嘅速度會好快。物理會將佢嘅敘事撕開。

但如果呢套系統做嘅嘢係——一啲對接接口、一啲韌體 timing、一啲 supplier 工程師嘅工作條件、一啲政策嘅執行——咁佢可以維持好耐。因為呢啲嘢嘅「現實 feedback」係慢嘅、係 distributed 嘅、係冇單一 catastrophic failure point 嘅。一個 supplier 工程師死咗——呢個對系統嚟講係 distributed event。一個 null pointer——係 distributed event。一個外包出去嘅責任——係 distributed event。冇邊一件事大到可以一次過撞穿成個敘事。

所以系統可以好耐都唔爆。

而喺呢個「唔爆」嘅期間,真實嘅嘢仍然發生——只係冇 record。



呢度有一個更深一層嘅嘢,我要講清楚,因為呢個係我用咗最長時間先接受嘅。

我曾經以為——一個含糊不清嘅系統嘅存在,係因為佢「失敗咗 record 真實」。即係話,佢本來想 record,但佢做唔到。佢嘅 system 唔夠好。佢嘅人手唔夠。佢嘅編號唔統一。佢嘅版本控制有問題。所以中間流失咗好多嘢。如果你 fix 呢啲技術問題,佢就會 record 到。

呢個理解係錯嘅。

事實啱啱相反:含糊不清本身,係呢個系統嘅功能,唔係 bug。

當你嘅系統運行喺「敘事可以維持」呢條軸上面,你需要一個含糊不清嘅紀錄狀態。因為清晰嘅紀錄會 lock 住事實,令敘事冇 manoeuvre 嘅 room。如果你嘅 ticket system 編號統一、版本可追溯、所有 comment 不可 edit——嗰個 null pointer issue 唔可以從來唔存在。佢會永遠喺度。

所以——點解大公司咁多年,搞嗰啲所謂「數碼轉型」「ERP integration」「systems consolidation」,搞咗咁耐都搞唔成?

唔係因為技術困難。

技術困難係 surface reason。深一層嘅 reason 係:嗰個系統入面有一批人,佢哋嘅生存依賴於含糊不清。呢批人未必有意識咁阻止數碼化——佢哋只係喺每一個 decision point 上面,投票畀「再延遲多一陣」「再評估多一輪」「呢個唔係 priority」。每個個別決定都有合理嘅 surface reason。加埋一齊,結果就係:十年都搞唔成。

呢個唔係 conspiracy。呢個係 emergent behaviour。

呢點好重要,因為佢解釋咗點解呢啲系統會 self-reinforce。冇人喺度坐喺一個 boss chair 度話「我哋永遠唔好做數碼化」。但每一個微小嘅、合理嘅、個別嘅 decision,加埋一齊,效果一樣。

我用咗好耐先接受呢個。因為呢個推翻咗我入行嗰陣對「組織」嘅 default model——我以為組織係 top-down 嘅,有一個 executive layer 决定方向,然後 cascade 落去。我以為如果一啲嘢做唔到,係 executive 唔肯做。

呢個 model 對某啲方面係 OK 嘅。對其他方面係天真嘅。

而對呢個——對「點解十年都搞唔成 datacleaning」——top-down 嘅 model 係完全錯嘅。底下嘅人冇人投票畀「成功」。每一票都投畀「再延遲」。執行層嘅 emergent vote 蓋過 executive 嘅 stated direction。

而呢個 emergent vote——係跟住每個人嘅 immediate self-interest 嚟嘅。佢哋邊個都唔想數碼化成功,因為數碼化成功會令佢哋嘅責任浮面。佢哋亦都唔需要互相講。個個都自己計過數。

呢個係假面系統嘅 engine。



四、呼吸

呢一節係我寫呢本書,前後改咗最多次嘅一節。

因為呢度有一個我用咗好多年先諗清楚嘅 distinction。如果呢個 distinction 唔講清楚,成本書嘅道德 frame 就會塌。

我曾經以為——管理層入面嗰啲講大話、推卸責任、切割同事、編造敘事嘅人——佢哋係「真心相信自己嘅 version」。即係話,佢哋唔覺得自己係喺度講大話。佢哋活喺一個自圓其說嘅 reality bubble 入面。佢哋係結構嘅 victim,唔係 perpetrator。

呢個理解,我而家認為,係錯嘅。或者更準確啲講:係 partial 嘅,而 partial 嘅程度大到變成錯。

呢度要分兩類人。



第一類:真係唔知中間層嘅人。

呢類人係存在嘅。我唔否認。喺一個企業入面有好多個 layer,而上面嘅 layer 接收嘅 input 已經被下面 filter 過。呢類人——通常係一啲 distance 比較遠嘅 manager、或者係新嚟嘅 executive、或者係 cross-function 嘅同事——佢哋接收到嘅 narrative 已經乾淨。佢哋冇 access 去到中間層嘅實際發生。

對呢類人,「真心相信」係 accurate description。佢哋講嘅 version 同佢哋接收到嘅 version 一致。佢哋唔係喺度講大話。佢哋只係喺度 relay 一個對佢哋嚟講已經係 truth 嘅 version。

呢類人嘅存在,係系統可以維持嘅其中一個 mechanism。佢哋係 honest broker——honest 喺佢哋自己嘅 frame 入面。但 broker 嘅內容係已經被 filter 過嘅。所以效果上,佢哋係 amplify 一個唔準確嘅 narrative。但佢哋自己唔知。

呢類人,我冇 anger。我有 sadness。佢哋亦都係 victim,只不過係另一種 victim。

但呢類人——呢類「真心相信」嘅人——佔嗰個系統入面講大話嘅人嘅 minority。



第二類:知道但選擇講相反嘅人。

呢類人先係 majority。

我用咗好耐先接受呢一點。因為承認呢一點,需要我放棄一個我入行嗰陣帶住嘅 default assumption——即「人類係理性嘅動物,做壞事一定要有一個理由可以同自己交代」。我以為一個人做一件錯嘅事,佢一定有一個 internal narrative 解釋自己,話自己做緊嘅嘢係合理嘅。否則佢做唔出。

呢個 assumption 係天真嘅。

真正嘅 mechanism 係咁樣運作:

一個系統運行咗十幾二十年。每一個 cycle 都喺度揀人。做唔到編造敘事嘅人會離開——佢哋升唔到、佢哋唔開心、佢哋被邊緣化、佢哋最後行咗。做得到嘅人——做得越自然越好——會升。會被畀更多權力。會被排到更靠近核心嘅位置。然後再培訓下一批。

經過幾個 cycle,剩低嘅人已經唔係「普通人被困」。剩低嘅係——一批揀過返嚟嘅人。佢哋嘅核心技能就係集體編造敘事。

呢批人嘅特徵:

佢哋有默契——一個講半句,另一個知點接;一個遞眼神,另一個知要插邊一刀;一個寫 meeting note,另一個知道個 note 應該漏咗邊樣嘢。呢個默契唔需要開會,因為佢哋已經互相校準過幾年甚至幾十年。

佢哋編造敘事嘅 speed 同 fluency,已經達到一個你睇唔出佢喺度編緊嘅地步。一個會議入面,有一個 awkward fact 浮起,佢哋可以喺三秒內,集體將個 fact 重新 frame 成另一樣嘢——而過程冇任何 visible signal。冇眼神交流。冇 pause。冇 hesitation。佢哋只係 just fluent。

佢哋面對被質疑嘅時候,反應 default 係——將質疑 reframe 成質疑者個人嘅問題。「你最近壓力大」「你 communication 有挑戰」「你 perception 唔啱」。呢個 reframe 嘅 speed 比質疑本身仲快。呢個都唔係策略。呢個係 instinct。

呢一啲——我話畀大家知——係紀律。

係刻意嘅紀律,偽裝成自發嘅日常。



而呢度——呢度先係最難嘅一步:

呢啲人,佢哋知道。

唔係「佢哋如果停一停諗就會知」。係佢哋每一個 micro-action 嘅當下,佢哋都知。佢哋知道自己編緊一個 version。佢哋知道個 version 同事實有 gap。佢哋知道呢個 gap 對受害者意味住乜。佢哋知道。

只係——呢個「知道」已經被訓練到一個 automatic 嘅 layer。同呼吸一樣。一個人呼吸嘅時候,佢知唔知道自己喺度呼吸?佢知。但佢唔需要 conscious 咁諗「我而家要呼一啖氣」。呼吸發生喺一個 lower-level layer。conscious mind 可以同時做另一啲嘢——傾偈、思考、決策——而呼吸繼續。

呢批人嘅編造敘事,已經喺呢個 layer。

但係——

呼吸唔代表唔係選擇。

呢句話我要 emphasise。因為呢度係 entire moral frame 嘅 anchor。

如果一個人嘅編造敘事已經 automatic,佢仲算唔算係「選擇」?

我嘅 answer 係:算。

我用一個 thought experiment 嚟解釋。一個職業殺手,殺人殺到佢唔需要 consciously 諗就殺得到。佢嘅手法已經肌肉記憶化。佢嘅 emotional response 已經 desensitised。佢可以一邊殺人一邊諗下今晚食乜。佢唔再有 conscious 嘅 hesitation moment。

呢個殺手算唔算殺人犯?

當然算。

「automatic」唔等於「冇責任」。「automatic」只係意味住佢嘅 conscious threshold 已經下降到一個可以忽略嘅水平。佢仲係喺度做緊呢件事。佢仲係喺度為呢件事獲得 reward。佢仲係喺度透過呢件事 advance 自己嘅 position。每一次 automatic 嘅插贓、每一次 automatic 嘅切割、每一次 automatic 嘅「我唔記得有講過呢樣嘢」——都係一次選擇。就算嗰個選擇已經自動化到佢自己都唔需要停一停諗,佢都仲係一個選擇。

滅絕人性嘅嘢,就算係以本能嘅形式出現,都仲係滅絕人性。

呢個我要講清楚:冇得原諒。冇得同情。冇「佢哋都係冇辦法」呢條出路。

「佢哋都係冇辦法」呢條出路,係系統畀我哋嘅其中一個最有效嘅麻醉劑。佢令嗰啲見過真相嘅人,最後連憤怒都攞走。「都係冇辦法」「大家都係齒輪」「結構問題啫」——呢啲句語會慢慢將你嘅 moral compass 溶解。你會開始覺得任何 individual 嘅 wrongdoing 都唔值得 anger,因為「結構決定一切」。

呢個就係呢個系統最 brilliant 嘅 trick:佢培養出一批做壞事做到本能嘅人,然後佢同時培養出一套理論,話呢啲人「冇辦法」「都係結構嘅 victim」,令第三方對佢哋嘅 wrongdoing 失去 anger 嘅權利。

唔好上呢個當。

兩樣都係真嘅:一個具體嘅人,坐喺一間具體嘅房入面,決定要將一件具體嘅事推落另一個具體嘅人身上——呢個係一個道德事件。佢要為呢個決定負責,就算佢嘅整個職業生涯已經訓練到佢做呢件事唔需要諗。同時,呢個系統——呢個訓練佢、獎勵佢、升佢上去、派佢去管理下一批人嘅系統——亦都要被指認。

兩樣都要 hold。一個 individual responsibility,一個 systemic responsibility。任何一邊放低,都係 incomplete。

我寫呢本書,係要兩樣都寫。



五、另一層

呢本書淡化咗一層嘢。

唔係寫漏。係揀嘅。我寫嘅時候已經知道呢層存在——可能比書入面任何一層都更影響日常嘅辦公室——但我選擇唔寫。

唔寫嘅原因好簡單:一寫落去,本書就會變成另一本書。而嗰一本書,我寫唔到。

我講緊嘅係——我會用最結構嘅語言講,因為任何一個直接嘅命名都會立即觸發讀者腦入面已經佈滿嘅站隊反射——

任何一套用嚟保護某類人嘅 category,喺呢種系統入面,會變成另一條獵殺嘅線。

呢句話聽落好抽象。我講具體啲。

世界上有啲 category 係用嚟保護人嘅。某類人歷史上受過唔公平嘅對待,所以制度上撥一啲位、撥一啲講嘢嘅權利、撥一啲被保護嘅空間。呢個出發點本身——我從來冇覺得有問題。我入過嘅其中一間舊典繼承者地區嘅公司就真係做到呢樣嘢。佢哋唔係完美。市場差嘅時候,佢哋都裁人。但佢哋係誠實嘅。有人被裁嘅時候,老闆會親自坐低,望住你嘅眼,話一句:「Sorry,呢個唔公平。」呢句話唔解決任何嘢。但嗰種質地——係另一個物種。呢本書嘅閃回 D 寫嘅就係嗰種質地。

但呢套東西去到一啲已經被系統蛀空嘅公司入面,會發生一件好難解釋嘅事。

嗰啲 category 唔會消失。佢哋會被保留——甚至會被熱烈擁抱、被寫入 mission statement、被印喺辦公室嘅牆上——但佢哋嘅功能會被反轉。本來係保護工具,變成獵殺工具。本來係用嚟為弱勢發聲嘅語言,變成壓住懷疑者嘅 procedure。本來係用嚟令冇權嘅人有 floor 講嘢嘅 frame,變成令最有權力嘅人,可以用「保護弱勢」嘅名義,將任何質疑者貼上「冒犯」嘅標籤。

呢樣嘢比直接嘅倒退更難認得出。

因為佢用嘅係你本來想用嚟反抗嘅語言。

你想反對佢——你會發現自己嘅每一個論點,都會被讀成「攻擊弱勢」。你想沉默——你會發現沉默會被讀成「默許」。你做咩都係錯嘅。而設計呢個雙重綁定嘅人——佢哋唔係 ideologically committed。佢哋只係算過數:邊一套語言而家最有效令異見者收聲。今日係呢套,聽日可能係另一套。佢哋學嘢學得好快。

呢個 dynamic 係上一節〈呼吸〉嘅一個 specific application。同一批人,同一套技能,同一種「呼吸式」嘅紀律——只不過今次嘅 wrapper 係進步語言。下個季度嘅 wrapper 可能完全相反。底下嘅 mechanism 係同一個。



但呢啲都唔係最痛嘅。

最痛嘅唔係 category 之間嘅鬥爭。

最痛嘅係——同一個 category 入面嘅人,互相鬥得最狠。

呢個係我成年以嚟最難消化嘅一個觀察。本來應該識認對方係同類嘅人——共享同一段歷史、共享同一種被對待嘅經驗、本來應該係會互相保護嘅人——喺呢種系統入面,會變成對方最直接嘅獵物。

而獵殺嘅烈度,比 category 之間嘅鬥爭,高一個 order of magnitude。

點解?因為對 category 外面嘅人施暴,係有政治成本嘅。會被睇到。會被命名。會留低 trace。但對 category 入面嘅人施暴——「我哋自己友啫」「呢個唔關外人事」「我哋自己處理」——係冇政治成本嘅。施暴可以喺一個對外完全乾淨嘅 wrapper 入面進行。而施暴嘅人,可以同時向外面繼續展示自己係呢個 category 嘅捍衛者。

我見過呢樣嘢。

我冇辦法畀證據。冇文件。冇錄音。冇 third-party witness。同呢本書其他層一樣——呢層只活喺見過嘅人嘅腦入面。九成受害者到死都唔知道自己係喺一個本應保護自己嘅 frame 底下被屠殺嘅。佢哋以為嗰啲嘢係佢哋個人嘅唔好彩。



我冇辦法寫呢層嘅完整版本。

寫嘅話,本書會變成一本論題書。而論題書解釋唔到結構——論題書只會引發另一輪站隊。而站隊本身,就係呢個系統嘅養份。每一輪站隊,每一次「呢個作者係邊邊嗰邊」嘅判斷,都會將呢本書嘅核心觀察沖走。讀者會走去問「你支唔支持呢個立場」——而呢個問題本身,已經錯過咗我想講嘅嘢。

我想講嘅嘢唔係立場。係結構。

任何立場——無論係邊一邊——擺入呢種系統入面,都會被搾乾、被反轉、被武器化。系統嘅運作邏輯比立場嘅內容更深一層。立場嘅內容只係嗰一個季度系統揀嚟用嘅 wrapper。下個季度可能換另一個 wrapper。但底下嘅機制係同一個。

所以我選擇淡化。我選擇寫個別場景——Cindy 嘅 KTV、阿K 嘅雙胞胎、老徐嘅「負債者聯盟」——將佢哋寫成有血有肉嘅人,而唔係將佢哋擺入任何 category。我希望讀者讀完唔會覺得「呢個係一本講性別嘅書」「呢個係一本講某某派嘅書」。

呢本書唔係。

呢本書係講一種會將上面所有嘢吸收、消化、然後吐返出嚟做武器嘅系統。



而我亦都要講埋一樣嘢:呢種系統唔限於辦公室。

我寫嘅係一間電子產品公司。但你會喺其他完全唔同嘅地方見到同樣嘅形狀。喺做娛樂嘅、做內容嘅、做藝術嘅、做遊戲嘅、做學術嘅、做媒體嘅——任何一個本身就要靠管理人嘅情感同身份去運作嘅行業——你會見到一模一樣嘅 pattern。

同樣嘅旗幟。

同樣嘅 layoff。

同樣嘅內部互相獵殺。

同樣嘅「呢個唔關政治事,呢個係 performance」。

同樣嘅消失嘅人。同樣嘅「冇咩噃」嘅同事。同樣嘅 HR 用同一種語調讀同一份 script。

呢啲行業表面同 supplier 工程師死亡毫無關係。一個做電子產品。一個做遊戲。一個做學術。佢哋之間冇 supply chain,冇共同股東,冇任何明顯嘅 link。但結構上佢哋係同一種動物。同一個 algorithm 喺唔同 industry 入面跑緊,吐返出唔同種類嘅屍體。

呢個唔係比喻。呢個係我用兩邊視角入過唔同公司之後,事後拼出嚟嘅 pattern。



所以呢一節嘅功能,唔係解釋。

係指認。

我冇辦法寫呢層嘅完整版本。完整版本複雜十倍。完整版本需要嘅唔係一本小說,係幾代人嘅田野調查同口述歷史,而嗰啲人之中大部分而家仲喺度被獵殺,講唔到嘢。

但我可以做嘅一件事,係喺呢度留低一句話:

呢層係存在嘅。

如果有一日你撞到——無論係喺一間公司、一個 group、一個圈、一個你以為係安全屋嘅地方——你會認得佢嘅形狀。你會記得呢度有過一個人寫過:呢個唔係你嘅問題。呢個係一個會將任何身份語言都吸收嚟做武器嘅機制。你冇做錯嘢。你只係踩入咗一個本來就係用嚟絞殺人嘅地方。

走。

唔好諗住自己可以由內部修正。唔好諗住自己嘅 category 會保護自己。唔好諗住對家會手下留情因為大家係同類。

走。

呢個係我用四年——同好幾個本來唔應該死嘅人——換返嚟嘅一句話。



六、從來冇打算

呢一節係呢本書最後嘅一個 reveal。

呢個 reveal 喺前十九章入面從來冇出現過,因為辦公室視角嘅林昭明唔知。佢冇辦法知。呢個 reveal 只屬於書房視角——只屬於我而家坐喺度,將四年嘅碎片同其他幾年嘅 industry context 拼埋一齊嘅呢一刻。

我講第十八章嗰個「最後拒絕」——林昭明被叫去 lead 一個叫「下世代核心架構」嘅 project。一個用新一代 architecture 嚟取代舊 architecture 嘅 project。佢被叫去處理 timing alignment、protocol 對齊、firmware 嘅 cross-architecture compatibility。佢算過——基於佢嘅技術判斷——呢個 project 嘅 scope 喺嗰個 timeline 入面係不可能任務。所以佢拒絕。

第十八章嘅敘事就停喺呢度。林昭明嘅拒絕係基於技術判斷:冇 log、冇 baseline、冇團隊、冇可以 reference 嘅 root cause。呢啲都係 office 視角嘅林昭明可以見到嘅嘢。佢嘅拒絕係 self-respect 嘅行動,亦都係技術上嘅 honest assessment。

但呢度有另一層,佢嗰陣唔知:

嗰個 project 由頭到尾都冇打算落地。

呢個 reveal 唔係 dramatic twist。呢個係我事後拼出嚟嘅 pattern。我喺度講細啲。

呢個行業嘅 ecosystem——硬件嘅、software stack 嘅、driver 嘅、application 嘅——成個生態系統圍住一個 dominant architecture 轉。呢個 dominant architecture 我喺呢度唔點名,但業界人讀到呢度自然知。為咗 ecosystem 嘅 integration、compatibility、driver support、translation efficiency——所有嘅 incentive、所有嘅 capital flow、所有嘅 talent movement,都圍住呢一個 architecture 轉。

新嘅 architecture 喺市場上理論上係 superior 嘅。但佢需要 ecosystem support 先可以真正落地。而 ecosystem support 唔係一個 technical 問題——係一個 political-economic 問題。各方 stakeholders 要 simultaneously 投入。呢樣嘢——以呢個行業而家嘅 trajectory——唔會發生。各方都喺度等對家先 commit。冇人會 first move。所以新 architecture 嘅 device,可能會永遠停喺 prototype 階段。

呢啲我而家可以講,因為我而家有 distance。當時我講唔到。

而靈韻合成嘅「下世代核心架構」project——以我事後嘅 pattern recognition——係呢個 ecosystem 困局嘅一個 instance。佢哋唔係真係要做呢個 project。佢哋係要 show 自己有喺度做。

點解要 show?

呢度同 LOG-031——同一段時間發生嘅總部洗牌——對齊。

1023 年到 1024 年,亞美利昂總部換 COO。換成一個二十幾歲嘅後生仔。Town hall、email、新聞稿、官方主網頁,大量內容講「AI decisions」「未來願景」「effiency through automation」。同時:大量裁員。大量部門收縮。亞美利昂本部嘅 R&D 縮埋。整個 Data Analysis 部門搬埋。新增一個 Strategy Operations Development 部門——呢類部門嘅 typical function 係:做 valuation、做 packaging、做 narratives,為一場潛在嘅 transaction 做 ready。

呢啲我當時都接收到。喺中介島照顧母親嗰段日子,我喺視訊 town hall 入面睇住,當係背景雜訊。「大公司成日重組」。冇特別諗深。

而家拼埋一齊,個 picture 出嚟:整盤生意可能準備賣。

「準備賣」呢個 frame 入面,一切嘢都要重新理解:

點解要做「下世代核心架構」project?——因為一場 acquisition 入面,buyer 想睇 seller 有 next-gen capability。佢哋想 see 一個 deck 上面寫住「我哋有 next-gen architecture transition roadmap」「我哋已經 invest 喺下世代核心」。呢個 deck,唔需要產品真係出貨。只需要呢個 deck 存在。

所以——林昭明被叫去做嘅嗰個 impossible 任務,佢嘅 impossibility 係 by design。任務唔係 designed to succeed。任務係 designed to produce a deck。Deck 係 designed to support a valuation。Valuation 係 designed to support a sale。

點解呢個任務嘅 PIP-style 設計,係 designed to make Lin Zhaoming fail?——因為 deck 寫嗰一日,需要一個「我哋 try 過,但 individual contributor 不適任」嘅 narrative。林昭明嘅 fail,係 deck 嘅 raw material。佢嘅 N+1 遣散,係 deck 寫得乾淨嘅 condition。

林昭明係 raw material。

成個 project,由頭到尾,都係 designed to extract him 出嚟做 raw material。佢嘅技術判斷、佢嘅 timing analysis、佢嘅 root cause analysis、佢嘅 engineering integrity——全部都係 cover story。Cover story 嘅功能係令呢個 extraction 睇起嚟有 process、有 review、有 fairness。



呢個係我四年嘅 journey 嘅最後一層理解。

而呢層理解,係令前面所有嘢更慘嘅。

因為前面嘅 chapters,讀者可能仲可以諗:「林昭明係喺度同一個出咗問題嘅 system 戰鬥。佢輸咗,但 system 仍然係 designed to do something——只不過佢做唔好。」呢個 frame 仲係有 dignity 嘅。一個人 fail 喺一個本來想 succeed 但失敗咗嘅 system 入面,仲係一個悲劇——但係一個 recognisable 嘅悲劇。一個有意義嘅悲劇。

但如果連 system 本身都根本冇打算 succeed?

如果整個 project、整個 product line、整個「下世代核心架構」、整個 town hall 嘅 vision——都係 designed 嚟做 valuation 嘅 raw material——咁林昭明嘅 fight 係 against what?

唔係 against incompetence。

係 against window dressing。

呢個 distinction 重要。Against incompetence,你輸,但你嘅輸係 meaningful。你 documented 咗嘅嘢、你 analysed 嘅 root cause、你提出嘅 solution——理論上有人可以將佢拎返出嚟用。Against window dressing——你 documented 嘅嘢從一開始就 designed 嚟唔被睇。你唔係喺度同一個 broken machine 戰鬥。你係喺度同一個 stage prop 戰鬥。

而 stage prop 嘅運作邏輯同 machine 完全唔同。Stage prop 唔需要 work。Stage prop 只需要 look like it works,夠長到一場 specific transaction 完成。

林昭明嘅四年——佢嘅技術 contribution、佢嘅 root cause analysis、佢嘅 supplier 溝通、佢嘅 platform 知識、佢嘅 system map——全部都係喺度撞 stage prop。冇 traction。冇 echo。冇任何嘢可以 stick。因為 stage prop 冇 surface 可以 stick。

呢個係假面系統嘅最終呈現:

系統嘅目的唔係做嘢。系統嘅目的係維護自身。出貨係副產品。當出貨都變成可有可無嘅時候,剩低嘅就只有:砌敘事、做靚數字、準備賣盤。

而 supplier 工程師死亡——係呢個過程入面嘅 acceptable collateral。

唔係意圖嘅 collateral。係 acceptable 嘅 collateral。冇人想佢死。但冇人停低嚟思考佢嘅死意味住乜。因為停低嚟思考會 disrupt narrative。Narrative disruption 會 affect valuation。Valuation 嘅 affect 會 cost 真錢。真錢同一個 supplier 工程師嘅 life——以系統嘅 calculus——係個唔對等嘅 trade-off。

冇人會講出口呢個 trade-off。但每個人嘅 micro-decision,加埋一齊,等於做咗呢個 trade-off。

呢個係 emergent murder。



林昭明嗰陣唔知呢層。佢嘅拒絕係基於技術判斷,唔係基於呢個洞察。佢嘅 dignity 仲係 intact 嘅,因為佢仲以為自己係喺度同一個 broken system 戰鬥,而拒絕一個不可能任務係一個 honest 嘅 engineering act。

佢嘅 dignity 係 real 嘅。我寫呢個 reveal 唔係要 retroactively 攞走佢嘅 dignity。

我寫呢個 reveal 係要話畀讀者知:就算你嘅 fight 唔係 against what you think you're fighting against,你嘅 fight 仲係有意義。林昭明拒絕嗰一刻,佢冇救到任何 supplier 工程師。佢冇 stop 任何 sale。佢冇 expose 任何 narrative。佢只係——拒絕做 raw material。

呢個拒絕本身,係呢本書嘅 central act。

你 refuse 咗做 raw material,你嘅 refusal 唔會被 record。但 refusal 仍然係 refusal。



七、斷裂

由 1024 年 8 月,到 1026 年 1 月,我嘅網誌係空白嘅。

呢一年半,係呢本書真正開始可能存在嘅期間。

1024 年 8 月,我嘅信念係——好心會有好報。呢個信念我帶咗成世。佢唔係 abstract belief。佢係一個 working assumption——你做啱嘅嘢,長期嚟講會有 return。Return 可能唔係即時嘅,可能唔係 form expected,但會有。世界係 net just 嘅。

我入行嗰陣帶住呢個 belief。我嘅每一個 career decision——拒絕做假數據、拒絕外包孭鑊、留低喺一個我覺得係 broken 嘅地方嘗試由內部修正——都係 based on 呢個 belief。

1024 年 11 月 8 日,呢個 belief 斷裂。

有人死咗。

呢個死亡同我嘅 work 之間嘅關係,我冇辦法 100% 確認。呢本書由頭到尾都遵守呢個認識論底線:我只有推斷。冇 hard evidence。冇文件。冇 confession。冇 audit trail。

但我嘅推斷係 strong 嘅。同一個系統。同一個老闆。同一套手法。同一種壓力。同一個被消滅嘅聲音。我見過 mechanism 點 work。我見過 victim 點被孤立。我見過調查點被腐化。我見過 ticket 點消失。我見過 comment 點被 edit。我見過「冇人記得」點被 manufacture。我見過呢個 mechanism 對我做嘅嘢——只不過我有六層保護令我冇被推到嗰一步。

當我聽到呢個死亡嘅時候,我嘅第一個 instinct 唔係 grief。係 recognition。係——我認得呢個 shape。

呢個 recognition 比 grief 更難 carry。Grief 至少係一個 emotional event,有開始有完結。Recognition 係一個 cognitive event,佢唔結束。佢只係 settle in。佢成為你嘅 baseline。

而 settle in 嘅過程,就係我嘅 belief 斷裂嘅過程。



斷裂之後,我喺一個我冇辦法描述嘅 space 入面,坐咗十幾個月。

呢個 space 唔係 depression,雖然 surface 上似。佢唔係 anger,雖然有 anger。佢唔係 grief。佢係一個——working model 失效之後嘅 limbo。

我以前 navigate 世界嘅 model 係:做啱嘅嘢,長期會有 return。

呢個 model 失效咗。

唔係話「做錯嘅嘢有 return」。亦都唔係話「做咩嘢都冇 return」。係——return 同 right action 之間嘅 link 斷咗。你做啱嘅嘢,可能有 return,可能冇。你做錯嘅嘢,可能有 return,可能冇。Return 嘅 distribution 同 ethical content 之間 decouple 咗。

呢個 model failure 嘅 implication,我用咗成年先消化:

如果 return 同 right action 之間冇 link——咁我點解要 do right action?

呢個唔係 nihilism。呢個係一個更基本嘅問題。Nihilism 係一個哲學立場。我問嘅唔係哲學立場,係一個 daily operating question:聽日早上起身,點解要選擇難嘅嗰條路?

我搵咗 12 個月先有 answer。

Answer 唔係「return 仲會有,只不過慢」。Answer 唔係「universe is just in the long run」。呢啲我自己唔信。

Answer 係:因為放棄嘅代價我付唔起。

呢個 answer 嘅 unit 唔係 cosmic justice。Unit 係 me。

如果我選擇放棄做 right action——選擇參與假面、選擇推卸、選擇 fabricate narratives 去保住自己——我會變成一個我自己唔識嘅人。我會變成嗰啲我寫緊呢本書嗰啲人嘅 mirror。我會喺鏡入面望唔到自己。

呢個成本係 unbearable 嘅。

唔係 because of guilt。Guilt 我可以同自己 negotiate。係 because of identity erosion。一個人嘅 identity——唔係 abstract——係佢日日嘅 micro-decisions 累積嘅一個 pattern。如果嗰個 pattern 斷裂,嗰個 person 就唔再係嗰個 person。佢仲喺度,佢仲呼吸,佢仲 produce output——但 internal 嘅 self-recognition 斷咗。

呢個成本,係我付唔起嘅。

所以——我繼續做 right action,唔係因為相信佢有 return。係因為唔做嘅成本對我嚟講太高。

呢個係 reconstructed faith。佢同 original faith 唔同。Original faith 係 outward-facing(世界係 just 嘅)。Reconstructed faith 係 inward-facing(我選擇做我自己)。Original faith 嘅 anchor 喺 cosmos。Reconstructed faith 嘅 anchor 喺 self-recognition。

Original faith 比較 elegant。Reconstructed faith 比較 honest。

而呢個 reconstructed faith,可能就係 grown-up faith 嘅樣。我以前以為長大係 keep your faith。而家我覺得長大係 lose your faith,然後選擇喺冇 faith 嘅 conditions 下面繼續做啱嘅嘢。



斷裂之後仲有另一層痛——

「我唔知我有冇救到人」比「我冇救到人」更難捱。

「冇救到」係一個明確嘅 fact。你可以 grieve,你可以 process,你可以 learn,你可以 move on。

「唔知有冇救到」唔係 fact。佢係一個 permanent uncertainty。

我四年期間做嘅每一個決定——每一次叫停、每一次拒絕、每一次將阿強嘅 report 嘅 concern flag 出嚟、每一次喺 PIP 入面唔肯簽嘅 statement——可能令某人少受咗一日嘅壓力。可能令某個 supplier 工程師多喺度一個禮拜。可能令某條 production line 嘅一個 fail mode 多被 catch 一次。

可能。

我唔會知道。

因為——呢度先係 cruel 嘅 part——成功嘅 prevention 從來唔留紀錄。一個冇發生嘅死亡,係冇 marker 嘅。一個冇出現嘅 outage,冇人記得。一個冇 trigger 嘅 fail mode,冇 ticket。預防係 invisible 嘅。

如果我喺呢四年救到 5 個人,我永遠唔會知道嗰 5 個人係邊個。佢哋仍然喺自己嘅生活入面行緊,完全唔知道有過一個叫林昭明嘅人,坐喺一間會議室入面,為佢哋叫停過某啲嘢。

呢個 invisibility——係 right action 嘅其中一個最殘忍嘅 feature。

如果我選擇相信我有救到人——我冇 evidence。我可能係喺度自我安慰。

如果我選擇相信我冇救到人——我都冇 evidence。我可能係喺度 self-flagellate。

我兩邊都冇 evidence。我只可以喺呢個 permanent uncertainty 入面繼續行。

而呢個 uncertainty,對我嚟講,比「明知冇救到」更難捱。因為明知冇救到,你可以放低。你可以講:OK,呢局輸咗,落一局。Uncertainty 你放唔低。你日日都喺度問——可能有救到掛?可能有 5 個人,佢哋而家喺出邊行緊,我都唔會知?佢哋而家可能喺度食緊飯。佢哋可能喺度同自己嘅小朋友 play。我永遠唔會見到佢哋。但我可能喺四年前嘅某一個會議室裡面,為佢哋按過一個按鈕,令佢哋仲喺度。

呢個可能性——同 opposite 嘅可能性(我冇救到任何人,呢四年完全係徒然)——共存。

我學識同佢共存。

唔係 peace。係 toleration。

呢個就係 reconstructed 嘅樣。



八、地圖

呢本書最後嘅 functional purpose,係畀讀者一張可以帶出去嘅地圖。

唔係故事嘅 takeaway。係 navigational tool。

如果你係一個進入或者已經喺類似系統入面嘅人,以下幾樣嘢係呢張地圖嘅 main features:



第一:認得形狀。

呢套系統嘅形狀有幾個 marker。如果你撞到 multiple markers 同時 present,你大概率係喺一個假面系統入面。

Markers:

	講、寫、做三套嘢 gap 大
	一啲 obvious 嘅 process improvement,十年都搞唔成,而每一個阻力都有合理嘅 individual reason
	你提出一啲 technical concern,response 係 reframe 你嘅 communication style 而唔係 address concern
	你嘅 1-on-1 入面被問嘅嘢,後尾出現喺其他人嘅 mouth 入面,以一個 distorted form
	一個同事消失咗,大家用一個 quiet euphemism 帶過,「組織重組」「轉換跑道」「個人發展」
	你寫低嘅嘢,後尾出現喺一份 meeting note 入面,以一個 inverted form
	你嘅 manager 嘅 friendliness 同 manager 嘅 actions 之間有 systemic gap,但 friendliness 從來唔停
	HR 嘅 procedure 全部都 technically correct,但 outcome 永遠係保護組織,從來唔保護個人
	一啲 obvious 嘅技術問題,你提出時 response 係「呢個問題從來唔存在」,而冇人 reference 你之前嘅 ticket


如果你撞到三個或以上呢啲 markers,你係喺一個假面系統入面。



第二:唔好諗住由內部修正。

呢個係我用四年同一個 broken belief 換返嚟嘅 lesson。我以為——一個 sufficiently competent、sufficiently honest、sufficiently persistent 嘅 individual,可以由內部 fix 一個 broken system。

唔得。

唔係因為 individual 唔夠 competent。係因為 system 嘅 self-defense mechanism 比 any individual 嘅 effort 都要 powerful。System 有 head count 上嘅 advantage。System 有 institutional memory 上嘅 advantage。System 有 procedure 上嘅 advantage。System 有 narrative production 上嘅 advantage。Individual 只有自己。

由內部修正嘅 attempt,唯一嘅 outcome 係:individual 被 ground down,然後被 ejected,然後 system 繼續。

呢個 lesson 對 idealistic 嘅人特別重要。Idealistic 嘅人嘅 default move 係 stay and try。呢個 default 喺 healthy system 入面係 right move。喺 broken system 入面係 fatal move。



第三:走。

呢個係之前一節嘅 echo,但我要 repeat,因為呢個係 entire map 嘅 single most important advice。

走,同「走嘅同時保持自己嘅 dignity」係兩件唔同嘅事。你可以走得難看。你可以走得唔光彩。你可以喺走嘅時候 lose 一啲嘢。呢啲都 OK。重要嘅係——走。

唔好等到你嘅 reserves 燒完。唔好等到你嘅 health 崩。唔好等到你嘅 relationships 散。唔好等到你被 ejected——因為被 ejected 同 walking out 係兩件唔同嘅事。前者係 system 對你嘅 final act of violence。後者係你對 system 嘅 final act of refusal。

呢個 distinction 喺嗰一刻 feel 唔到。喺事後睇返先 feel 到。

走。



第四:走完之後,唔好試圖證明。

我見過好多走完嘅人,佢哋花咗 years 喺度試圖向 outside world 證明佢哋走嘅 reasons。佢哋寫文。佢哋同 friends 講。佢哋 try 同 ex-colleagues align narratives。佢哋等住一個 vindication moment。

呢個 vindication moment 通常唔嚟。

唔嚟嘅原因唔係「世界唔 fair」(雖然亦係)。唔嚟嘅原因係:呢套系統嘅 design feature 之一,係令 victims 無法 produce evidence。Evidence 係喺 system 內部嘅。Evidence 已經被 manage。你帶得出嘅,係 fragments、impressions、以及一個你喺嗰度幾年所累積嘅 pattern recognition——但 pattern recognition 係冇辦法做為 third-party evidence 嘅。

所以——唔好試圖證明。

證明係 a fool's errand。佢只會將你 keep 返喺 system 嘅 frame 入面,因為要證明就要 use system 認可嘅 evidence type。而 system 認可嘅 evidence type 已經被 system 控制。你打唔贏。

可以做嘅嘢係:describe。

Describe 唔係 prove。Describe 係——記錄你嘅 experience,放出去,畀下一個 person 認得。Describe 冇 burden of proof,因為佢冇 claim to be evidence。Describe 嘅 audience 唔係 judge,係 fellow traveler。

呢本書本身,就係一個 describe。我冇試圖證明任何嘢。我亦都做唔到。我只係 describe 一個 shape,希望下一個撞到呢個 shape 嘅人,可以早一日認得佢。



第五:知道有人見過。

如果你而家正喺度撞緊呢啲嘢——

知道。

知道有人見過。

知道有人——一個你唔識嘅人,坐喺一間你唔知道嘅書房入面——曾經坐喺同你而家差唔多嘅位置,經歷過差唔多嘅嘢,然後寫低咗呢本書,specifically 為咗令你而家攞到呢張地圖。

你嘅 confusion 唔係你嘅 confusion。係 system 製造嘅 fog。

你嘅 isolation 唔係你嘅 isolation。係 system 嘅 design。

你嘅自我懷疑——「會唔會係我嘅問題?」——係 system 最 effective 嘅 weapon。

呢啲全部都唔係你嘅 fault。

我唔可以救你出嚟。冇人可以救你出嚟。呢個 system 嘅 nature 係——救援必須係 self-rescue。

但我可以做嘅一件事,係 reduce 你 take 嘅時間。我用咗四年。如果呢張地圖可以令你用兩年——一年——半年,我嘅四年就有 echo。

呢個就係我寫呢本書嘅 entire reason。



九、冇人鼓掌

我寫到呢度,接近完結。

我諗咗好耐——後記應該點收。

我嘅 first instinct 係攞一個 dramatic 嘅 closing。一個 climactic image。一個 final twist。

我 reject 咗呢個 instinct。因為呢本書由頭到尾嘅 voice 都唔係 dramatic。係 quiet。係 measured。係 dry。Closing 應該 stay in voice。

我嘅第二個 instinct 係攞一個 emotional 嘅 closing。一個 catharsis。一個 release。

我亦都 reject 咗。因為呢本書嘅 reader——如果佢已經跟我行到呢度——唔需要 catharsis。佢需要 confirmation。佢需要知道,我寫嘅每一個 thing,都係 sincere。每一個觀察,都係 hard-won。每一個 recommendation,都係用代價買返嚟嘅。Catharsis 係 cheap。Confirmation 係 expensive。

所以呢個 closing 會係 quiet。會係短。會係——一個 statement,而唔係一個 conclusion。



我預過佢哋可能係咁嘅人。

我選擇假定唔係。

做嘢算。

呢句話我喺呢本書嘅 開頭講咗一次,而家再講多一次,但 carry 嘅 weight 唔同。

開頭嗰一次,係 a young man 嘅 stance。佢預咗,但佢選擇 trust。呢個 trust 係 idealistic 嘅。佢係 unproven 嘅。佢冇成本。

而家呢一次,係事後嘅 stance。我預過,我 trust 過,我輸咗,然後我寫咗呢本書,然後我而家仍然——

仍然會做同樣嘅選擇。

我會唔會由頭嚟過,知道結局,我會點?

我會做同樣嘅選擇。

唔係因為結局好。結局唔好。有人死咗。我嘅 career 散咗。我嘅 marriage 喺壓力下面。我每個月燒積蓄。我嘅家人唔知道我而家點。我嘅 reserves 有限。我喺一個 narrow window 入面寫呢本書。窗會關嘅。

但我會做同樣嘅選擇。

因為唔做嘅 alternative——係變成嗰啲我寫緊嗰啲人。係每日望住鏡入面一個唔再認得嘅人。呢個成本對我嚟講,比 financial ruin 仲要高。Financial ruin 我可以 recover。Identity erosion 我 recover 唔到。

所以——

我預過佢哋可能係咁嘅人。

我選擇假定唔係。

做嘢算。



呢本書到呢度完。

最後一句,我預咗好耐:

系統殺人,但倖存者唔係 failure。你行出嚟嗰一日,冇人鼓掌,冇 victory music。只有你自己知道:你冇成為佢嘅一部分。咁就夠。



林昭明1026 年 2 月書房
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