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「遊戲不是科技革命的附產品。遊戲是科技革命的壓力測試場和提款機。」
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玩住學

九十年代初，旺角信和中心的地下室裡，總是瀰漫著一種特殊的氣味——廉價影印紙、塑膠光碟盒、電腦風扇過熱時那種微微發焦的味道。那是我少年時代每個週末的朝聖地。

大補碟舖的店主未必認得我的臉，但我認得他架上所有的貨。《電腦時代》、《電腦廣場》、《PC Home》——這些雜誌在網路時代集體消失，但在當時，它們幾乎是我理解這個世界的唯一窗口。

我還有一位老師：一位港大 EEE 神人。我很多遊戲都是從他那抄來的，到電腦舖買 Maxell 磁碟——日本貨，比雜牌貴但耐用，那個年代雜牌磁碟經常壞軌——拿去他家，在 DOS 底下用磁碟機互抄。遇到不給跑的遊戲、或者吃記憶體吃到異常的，他會教我怎麼動 config.sys、怎麼換 COMMAND.COM、怎麼把記憶體擠出幾 KB 出來。所以其實我不是「一個小孩自己摸索」出來的——那些改機的本事，大半是有師傅手把手教的。

1995 年，我中三升中四那年，老師全家移民。臨走之前他跟我講的話，我至今記得：「世界要學的東西學不完。你已經可以不用等人教了，自己看書、看雜誌就能學；現在互聯網已經有了，只是還沒普及——但很快會普及，將來上網學會比等雜誌快得多。英文要學好。」

那一年之後，我沒有再找過另一位師傅。



小學的時候，家裡有一台電腦——而且始終是當年的頂規。那個年代流行「砌機」：主機板、CPU、RAM、顯卡都是可以拆開換的，我那台機器從 386 一路升級到 486、再到 Pentium。家境不算差，父母又寵我；那個年代要跑得動整套日常軟體——DOS 下的 ET3 中文系統、莎士比亞中文排版、加上 Windows 3.1、CorelDRAW——非得一路升級不可。

那時 Windows 3.1 並不是今天意義上的作業系統。你開機進的是 DOS，要跑 Windows 3.1 得自己打一行 win 指令；絕大多數日常軟體也沒有圖形介面，你面對的永遠是那個閃爍的 C:\> 游標。那個年代「用電腦」這件事本身，就是在跟命令列打交道——你別無選擇。

而那台不斷進化的頂規電腦，在我這個小學生手裡最大的用途，是拿來玩遊戲。就在一邊玩遊戲、一邊跟家裡那台電腦磨合的過程裡，我不小心學會了十六進位。

家裡有一部卡西歐工程計算機——原本是家姐的，那種中學生幾乎人手一部的標配型號——上面就有 BIN、OCT、HEX、DEC 四個按鍵。在數學課上把 255 按成 FF、再按成 11111111 打發時間，是我那時的消遣。所以「十六進位」這個詞我們早就會唸了，只是沒人告訴過我們它為什麼重要。

那個「為什麼」，是被遊戲撞出來的。改存檔也好、金手指也好，你會反覆看到同一個數字：角色練到封頂是 255、HP 上限是 255、某個數值表到頂就卡在 FF。二三十次「為什麼我的角色就是強不過去」之後，自己就把線連起來了——計算機上那顆 HEX 鍵按下去 FF 顯示 255，所以 FF 就是八個 bit 全部點亮的狀態；一個 byte 裝不下比 255 更大的數，就溢出。計算機上那顆你按過一千次的鍵，背後站著整個 CPU 的架構。

我那個年代的小孩不是坐下來學電腦的——我們是玩住學。那個年代要玩一隻遊戲，你往往得親手調 config.sys、算記憶體怎麼分、搞清楚音效卡接哪個 IRQ——軟硬體都要自己動。這些過程在當時的小孩眼裡不是苦差，是儀式：打通了，遊戲就跑；跑了，你就贏了。



2000 年前後我升上大學。那時 Computer Science、Computer Engineering、Software Engineering 這些科系早就已經有了，讀的人很多。傳統 EEE 也不冷門——它穩定、容易移民加分、家長接受——但大家讀 EEE 都是衝著「大電」那條傳統出路去的：建築二判、電廠、機電工程。很少人會想到用 EEE 來養一種跨層次的視野。

我選了 EEE，加上 Computer Engineering 的 double major。

我從小玩高達模型、遙控車、遙控直升機，心裡想做的事一直是「自己做一樣產品出來」，不是單純寫軟體。對我來說，要跨越硬體到產品，EEE 是最對的底子——即使同屆真的用這個角度在想事情的人並不多。

第一個學期，我們接到一個 assignment：用一顆 Motorola HC11 微控制器、一顆可變電阻、一條 RCA 輸出線，做一台撞磚頭遊戲機。沒有任何函式庫、沒有 framework。HC11 直接 bit-bang 出時序訊號，再透過一顆簡單的 DAC 轉成類比，才把一個個像素推到 RCA 輸出上。可變電阻那一端的類比訊號經過 ADC 取樣之後，轉換成球拍的位置。整個程式最後燒進一顆容量以 KB 計的 EEPROM 裡。

那一個學期，我一個人，從零做出了一台完整的遊戲機。



這本書表面上是在講電子遊戲如何推動了過去四十年的科技霸權。但我寫這本書的真正動機，是要回答一個更私人的問題——

為什麼我那個年代，還有人可以成長為一種橫跨硬體與軟體、從電晶體到雲端都懂一點點的工程師？為什麼這一條成長路徑，今天已經幾乎消失？

這個問題的答案，跟本書後面的每一個主角都有關。

John Carmack 之所以是 Carmack，是因為他成長的年代，硬體還是裸露的。他必須直接寫 VGA 記憶體、必須自己搞清楚 CPU 的每一個 clock cycle 要怎麼花——所以當日後 3D 繪圖引擎要在硬體極限上做取捨時，他是那個還站得穩的人。

Gabe Newell 的故事對我特別私人。我小時候不懂為什麼有些遊戲突然就跑不動、為什麼要換 COMMAND.COM、為什麼每個新版 Windows 都讓 DOS 遊戲更難玩——要等到多年後接觸 Linux，我才看清楚：那不是技術問題，是商業問題。這本書第五、第六章會展開這段歷史；但在自序這裡我只想說，有些路你是被逼著走完的，走完了才知道，原來別人也在走同一條路。

Gabe Newell 選擇 Linux，是因為他知道封閉 stack 的代價。抽象層本身不是問題，它是管理複雜度的唯一辦法；真正致命的是黑箱——當 Windows 和 Intel 把每一層都鎖起來，開發者就變成平台商的房客，隨時可以被收租、可以被逐出。Valve 要走出這個困境，需要一個不只懂 API、而是看得穿整個 stack 的領導者——因為要在一個開放但複雜的系統（Linux）上蓋起自己的遊戲平台，你必須知道哪一層打得開、打開之後能做什麼。

黃仁勳在 2006 到 2007 年間押注 CUDA、熬了將近十年，是因為他看得懂硬體與軟體之間那條縫。他既不是純軟體工程師，也不是純硬體工程師，而是一種罕見的、能夠同時握住兩端的人。

今天 Intel 與微軟的困局，本質上可以理解為：一代「只懂 framework、不懂硬體」的工程師，正在接手一個需要全局視野的帝國。他們非常聰明，但他們習慣的工作方式，是站在無數抽象層之上做優化，而不是穿透抽象層，去重新設計地基。



這本書記錄的是過去四十年的科技史。但它真正想問的問題是：

AI 時代，我們還有沒有可能培養出下一代的 Carmack、Lisa Su、張忠謀？

說真的，我本來就不算一個正常人——我只是一直在扮正常。

如果這種人已經不存在了，這本書就是一份悼詞。 如果這種人還在，這本書就是一份使用說明書。




序章:看不見的代價

凌晨兩點。

讀者或許正在這樣的時刻翻到這一頁。手邊一台 Steam Deck 流暢地跑著某款最新的 3A 級 Windows 遊戲,身旁充電的 iPhone 亮起通知,又很快暗下去。窗外城市靜了,但在地球另一端的某個資料中心,一整櫃 NVIDIA 的伺服器正以攝氏三十幾度的風扇噪音晝夜運轉,替某一個 AI 模型計算下一組權重。那些晶片出自新竹——台積電三奈米製程良率的終極勝利。

整個場景裡,每一樣東西都看起來理所當然。

但沒有一樣應該存在。

Steam Deck 是一台 Linux 掌機,它本來不該跑得動 Windows 遊戲;這件事能夠發生,是因為有一群人決定賭上公司的命運,替玩家偷偷架起一座虛擬的橋樑。iPhone 的處理器能夠量產到你口袋這個大小,是因為另外一群人願意替更大、更熱、更貪電的晶片埋單——那群人是 PC 玩家。NVIDIA 從來就不是一家「AI 公司」;它是一家賣遊戲顯卡的公司,靠著整整一代追求極致畫質的玩家,替它分攤了十年份的平行運算研發成本,才活到 ChatGPT 問世那一天。

這本書要講的,就是這整條線背後的故事。



過去四十年,矽谷、新竹、雷德蒙、東京、首爾——全球科技霸權的每一次重大轉向,表面上是 CEO 的豪賭、是華爾街的估值遊戲、是作業系統的版本更新。但若把時間軸拉得夠長,你會發現真正的驅動力只有一個:

有人想玩更好的遊戲。

這個動力聽起來微不足道,甚至有點荒謬。但它是過去四十年人類科技文明最暴力的引擎。

為了讓他們玩得更好,有公司破產,有公司起死回生;有工程師被逼著改寫別人家的顯卡驅動,有 CEO 被迫賭上整間公司的未來,去做一件自己根本不想做的事。有產業標準被蓄意絞殺,有技術路線在最後一刻被推翻。有獨裁的執行長、有瘋狂的程式設計師、有甘願吞下五百萬美元違約金的日本老人——他們彼此之間從未見過面,甚至可能一輩子都不知道對方的存在。但他們每一個人所下的決定,都在重塑同一塊看不見的底盤。

這塊底盤,就是今天 AI 革命、智慧型手機、全球半導體格局——乃至地緣政治——所站立的地方。

它從來不是被理性規劃出來的。

它是被一群想玩遊戲的人,逼出來的。



這本書要帶你回到那些現場。

回到 1990 年代初某間灰暗的辦公室,看 Bill Gates 親自敲定一樁決定 Windows 帝國未來的合作。回到 2000 年春天的東京,看一位年輕的黃仁勳走進世嘉總部,說出那句連他自己都不敢相信能奏效的話。回到 2010 年代某間 Valve 的會議室,看一群工程師決定不修改一行 Windows 源碼,就要讓 Windows 遊戲在 Linux 上跑起來。回到新竹科學園區某條永遠在運轉的無塵生產線,看全世界最難製造的晶片如何一片接一片,從不曾失約。

這也是一個關於代價的故事。

代價是看不見的,因為它從來不寫在財務報表上。它藏在每一片晶片的良率曲線裡、藏在每一行被逆向工程的圖形 API 裡、藏在每一個凌晨三點按下「再試一次」的玩家指尖。

沒有這些代價,不會有今天的 AI;也不會有你口袋裡的 iPhone、桌上的 Steam Deck、地球另一端那些替人類算出下一個句子的 GPU。

這本書要做的事,是把這筆帳,重新算清楚。
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第一章:神仙打架的 DOS 時代

2025 年,你在 Steam 上買了一款遊戲。按下「安裝」,進度條跑完,按「開始」。畫面出來了,音效出來了,手把震動了。整個過程九十秒。

你不知道你的顯示卡用了哪一條中斷線。你不知道音效走的是哪個記憶體通道。你不知道你的 CPU 把哪幾個核心分配給了這款遊戲、又把哪幾個留給背景的 Discord 和 Spotify。你不需要知道。一切都被藏起來了——藏在驅動程式裡、藏在作業系統的抽象層裡、藏在遊戲引擎替你打理的幾百萬行程式碼裡。

你覺得這件事理所當然。

1993 年,同樣的動作——把一款遊戲裝進電腦、讓它跑起來——需要你親手回答四個問題:你的音效卡是哪一張?它佔用哪一條 IRQ 中斷線?DMA 通道是幾號?I/O 位址是多少?答錯任何一題,遊戲不會當機——它只是沒有聲音,或者整台電腦凍結,逼你按下電源鍵重來。

那個年代,「裝一款遊戲」這個動作本身,就是一場考試。而那場考試的存在不是意外,是整台機器從出生那天起就帶著的胎記。

那場考試後來被取消了。取消它的人,會在第二章出場。但取消的代價,要到三十年後才顯形。

這一章,先回到考試還在的年代。



支撐這場考試的,從來就不是一個被精密設計出來的系統,而是一堆為了完全不同的目的,在十年間拼湊起來的零件。

1981 年 8 月,IBM 在紐約發表了第一台 IBM PC。為了趕在 Apple II 面前守住辦公室桌面這個山頭,IBM 破天荒地放棄了自己一貫的垂直整合傳統,採用市面現成的零件——Intel 的 8088 晶片、一家西雅圖郊外小公司剛剛交付的作業系統 DOS、外加各式各樣能插進擴充槽的擴充卡。這些零件本來沒有要彼此合作;它們只是恰好被插在同一塊主機板上。

8088 晶片的 20 位元定址,意味著一次只能看見 1MB 的記憶體。IBM 工程師把其中 384KB 劃給系統與顯示硬體,留給應用程式的只有 640KB——後來人稱「常規記憶體」。1981 年,這個數字是奢侈。1987 年開始不夠。到了 1993 年,它已經是每一款認真的遊戲必須想辦法繞開的石牆。

繞開的工具叫 HIMEM.SYS 與 EMM386.EXE。前者讓系統觸及 1MB 以外的 RAM;後者在 Intel 386 之後才有的保護模式下,把高位記憶體偽裝成 DOS 看得懂的格式,讓驅動程式和部分遊戲資源偷偷搬到石牆以外的地方。使用這兩樣工具,需要玩家親手編輯一個叫 CONFIG.SYS 的純文字檔——逐行指定載入順序、記憶體配置、裝置驅動。改錯一行,開機失敗。

至於擴充卡這邊,從頭到尾也沒有人統一協調。每一張音效卡、網路卡、顯示卡,都在搶那 16 條 IRQ 中斷線與幾條 DMA 通道。1989 年,新加坡公司 Creative Technology 推出 Sound Blaster,靠的不是音質,而是它率先把 IRQ 5 / DMA 1 / I/O 220 這組預設值賣給了足夠多的使用者。之後每一張新進市場的音效卡,都得「Sound Blaster 相容」——默默把自己的預設值改成那一組,省得玩家抓狂。

這種基於市場慣例而非技術標準的「相容」,把整整一代 PC 玩家訓練成了半個硬體工程師。一旦你內化了那幾組數字,裝遊戲就是「下一步、下一步、開始」。真正的地獄只在兩種時候降臨——你是個剛入門的新手,或者你同時想讓中文系統、CD-ROM 驅動、音效卡與滑鼠在 640KB 裡各自相安。那種對著 CONFIG.SYS 改到凌晨三點的夜晚確實存在。但它是例外,不是日常。

日常,是五分鐘裝好、關燈、開打。



五分鐘奇蹟的另一半,由一群更孤僻、更偏執、願意親手跟晶片暫存器對話的人承擔。他們承擔的方式,正在替整個 DOS 時代的落幕寫下倒數。

1990 年,一位從密蘇里大學休學的 19 歲年輕人 John Carmack,進了路易斯安那州一間叫 Softdisk 的小公司,替每月磁碟訂閱寫小遊戲。不到一年後,他和幾位同事辭職,成立了 id Software。

Carmack 對 DOS 有一個近乎神學的觀點:DOS 不是作業系統,DOS 是啟動器。 當程式被載入記憶體之後,DOS 就應該徹底讓開,把整台機器——每一個時鐘週期、每一個 bit 的記憶體頻寬、每一個 I/O 埠——交給遊戲。任何試圖在 DOS 之上再疊一層抽象的東西,在他眼裡都是敵人。

這種哲學在 1992 年的《Wolfenstein 3D》身上第一次展現威力——第一款在 IBM 相容機上跑出流暢第一人稱 3D 畫面的遊戲。Carmack 做到這件事的方法,是把 VGA 晶片當作一張沒有說明書的白紙重新使用。VGA 的預設顯示模式只用了 64KB 視訊記憶體,但晶片實際上配備 256KB——多出來的 192KB,在 IBM 的官方文件裡沒有提。Carmack 挖出了這塊被遺忘的空間,寫出所謂的 Mode X:多畫面緩衝、快速頁面切換、硬體卷軸,全部同時做到。IBM 的工程師沒有預期會有人這樣用那塊記憶體;Carmack 用起來就像它本來就是為這個目的存在的。

一年半後的《Doom》把這種哲學推到極致。320×200 解析度、每秒 35 幀、256 色貼圖、偽 3D 迷宮,全部在一顆 486 CPU 上跑出來,沒有任何硬體加速,純粹靠 CPU 逐格計算每一個畫素應該是什麼顏色。Carmack 為此設計了一套叫 BSP 的渲染演算法——把一整層迷宮預先切成樹狀結構,讓 CPU 在每一幀只需要處理玩家視野內那幾個房間。這個技巧,在今天所有 3D 引擎裡都還看得到它的影子。

但 Carmack 的魔術有一個他從不對外人大聲講的前提:他必須親手記得住 VGA 晶片的每一個暫存器、486 CPU 的每一條流水線、Sound Blaster 的每一組 I/O 埠——還有 1990 年代市場上幾十款「Sound Blaster 相容」音效卡,各自偏離標準的程度。他的程式碼不經過任何作業系統中介,但代價是,他必須把整個 PC 硬體生態的所有例外情況,親手寫進自己的程式碼裡。

id Software 付得起這個代價——它只有十幾個人,每一個都是同等偏執的工程師。

但整個產業付不起。

每一家規模稍大的遊戲公司,都在替硬體碎片化繳稅。每一款遊戲出廠,要支援幾十張音效卡、十幾種顯示模式;每一種都得在遊戲裡寫對應的補丁。工程師花在硬體相容的時間,經常是花在遊戲本身的兩倍。而這筆稅不會隨著遊戲賣得更好而減輕——只會隨著遊戲賣得更好,顧客基數更雜,加倍。



1993 年 12 月 10 日深夜,這筆稅的帳單到了。寄出帳單的,是整個 DOS 時代自己最引以為傲的那款遊戲。

《Doom》,就是讓問題加倍的那個時刻。

1993 年 12 月 10 日深夜,id Software 把《Doom》的共享版本上傳到威斯康辛大學 Parkside 分校的 FTP 伺服器。檔案一上線,伺服器擠爆、當機、重啟、再當機,校方管理員半夜打電話給 id,要求把檔案搬走。接下來一年,《Doom》被下載超過 1500 萬次。

這是 PC 遊戲第一次真正跨出科技愛好者的圈子,觸及一般消費者。

但一般消費者不會自己改 CONFIG.SYS,也不懂什麼叫 IRQ 衝突。《Doom》上市兩週內,id 的技術支援信箱收到超過一萬封信——大部分不是遊戲 bug,是玩家的記憶體設定、音效卡的中斷線、他們第一次在家用 PC 上嘗試一款需要 4MB RAM 的 3D 遊戲時撞上的每一面石牆。Carmack 親自回信到深夜,一行一行教陌生人改系統。那些寫信的人,很多從來就不應該需要知道 HIMEM.SYS 是什麼。他們只想玩一個遊戲。

這時候,每一家規模大一點的遊戲公司心裡都明白了同一件事:靠 Carmack 那套寫法——每個程式設計師親手跟每一塊晶片對話——永遠不可能支撐一個面向普通人的遊戲市場。 必須有人把硬體藏起來、把設定自動化、把驅動程式做成作業系統的責任,而不是遊戲程式設計師的責任。

但那個「有人」,不會是 id。

它只能是——作業系統本身。



問題在於,正準備接管 PC 的那個新作業系統,恰好是 Carmack 整個職業生涯最不信任的那種東西。

1995 年 8 月 24 日,Microsoft 在 Redmond 總部辦了全球矚目的 Windows 95 發表會。新作業系統自豪地宣告:32 位元、記憶體保護、統一 API、再也不用改 CONFIG.SYS。

但有一個細節,微軟在發表會上沒有提——

Windows 95 上,跑不動《Doom》。

不只《Doom》。它跑不動當時市面上任何一款認真的 PC 遊戲。當微軟內部工程師把《Wolfenstein 3D》裝到 Windows 95 上測試時,畫面變成了幻燈片。Windows 95 的抽象層,把 Carmack 辛辛苦苦榨乾的每一個時鐘週期,重新吃掉了一大半。

那一刻微軟才意識到問題的嚴重性。如果這件事不解決,Windows 帝國會在遊戲——這個最大、最黏、最年輕的消費應用市場——拱手讓給 DOS。而 DOS 正在死去。遊戲不能跟 DOS 一起陪葬,否則微軟剛剛建好的作業系統護城河,會被一個簡單得令人難堪的理由從旁挖開:

因為我兒子要玩《Doom》。



回到 2025 年那個按下「安裝」的你。

你今日享受的那九十秒體驗——不用改設定檔、不用背中斷線號碼、不用知道任何硬體細節——是 1993 年那場危機的直接產物。《Doom》證明了 PC 遊戲有巨大的大眾市場;同時也證明了,DOS 時代的裸機生態無法服務那個市場。

這裡藏著一個本書之後每一章都會反覆出現的 pattern 的起源。

DOS 時代沒有平台鎖定。硬體是裸露的,軟體是自由的,任何一個程式設計師都可以直接跟機器的每一個暫存器對話。沒有中間人抽成、沒有平台商審核、沒有 API 准入門檻。這是自由。

但自由的代價,是混亂——每一款遊戲要替自己解決所有硬體相容問題,每一個玩家要替自己做半個系統管理員。當市場只有科技愛好者時,這個代價可以接受。當《Doom》讓遊戲觸及普通人,代價就變得不可承受。

而每一次「自由的代價變得不可承受」,就會有人站出來,用便利交換控制權。表面上是幫你解決問題;骨子裡,是用你對便利的感激,換取你對平台的依賴。

提供便利的人,拿走自由。這筆交易一旦完成,就不可逆。

1993 年的 DOS 時代,正是這筆交易的前夜。而即將站出來提供便利的那個人,已經在 Redmond 某棟不起眼的辦公樓裡,被分派了一項看似不可能完成的任務——

把 John Carmack,以及他背後那一整個「不信任抽象層」的派系,連哄帶騙地拉進 Windows。

他的名字叫 Alex St. John。他即將發動的那場戰役,不只會改寫 PC 遊戲的命運——它會在不經意間,為整個科技產業接下來三十年最深的一道鎖,釘下第一根樁。
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第二章:微軟的特洛伊木馬 —— DirectX

2024 年,一位剛畢業兩年的遊戲工程師,準備將他的第一款獨立遊戲推出市場。他用 Unity 寫,目標平台六個:Windows、Mac、Linux、iOS、Android、Switch。每一個平台背後跑的是不同的繪圖 API——DirectX、Metal、Vulkan、加上主機廠自己的專屬介面——每一套都有自己的怪癖、自己的 bug、自己的除錯工具。同一段 shader 邏輯,他要調校到每一個 API 上都能正確運行,才算完成工作。

他心裡覺得這件事天經地義。Graphics API 嘛,自然是每家公司有自己的一套。Windows 用 DirectX,Apple 用 Metal,Linux 用 Vulkan——就是這樣。

錯。

1996 年,整個 PC 3D 繪圖世界,跑的是同一套 API。它叫 OpenGL,由一家叫 Silicon Graphics 的公司制定,開放標準、跨平台、文件完整。John Carmack 用它寫《Quake》;好萊塢特效工作站用它;CAD 軟體用它畫工程圖。

它本來可以成為繪圖世界的 HTTP——一條所有人共用的底層河道,上面百花齊放。

但它沒有。

它在 1997 到 1999 年之間,被一家從未正面與它競爭過的公司慢慢勒斃。兇手沒有留下指紋。受害人 SGI,甚至在臨死之前,親手簽了自己的死亡證明。

這一章要還原的,是這宗案的現場。因為這宗案,不是 1999 年結的。它的贓物,今日仍在被瓜分——每一位寫 Vulkan 又要寫 Metal 的工程師、每一家要同時養多支 platform team 的遊戲公司、每一個想離開 Windows 但成本高到放棄的用戶——都是受害者家屬。




I. 作案動機

要理解微軟為何一定要殺 OpenGL,先要理解 1994 年那個夏天 Redmond 的恐懼是什麼。

Windows 95 要出貨了。32 位元、記憶體保護、統一 API——這些都是微軟用了五年時間,向企業客戶、向資訊長、向財星五百強講到口乾的賣點。一切看似順風順水,直到一位叫 Alex St. John 的工程師做了一件很簡單的事:他把市面賣得最好的幾款 DOS 遊戲,裝到 Windows 95 上面跑。

《Wolfenstein 3D》幀率剩三成。《Doom》時不時當機。《SimCity 2000》連音效都發不出來。

St. John 寫了一份內部備忘錄,最後一句很不客氣:「如果我們照這樣出貨,Windows 95 會成為消費者歷史上最尷尬的遊戲平台。」

備忘錄直接遞到蓋茲辦公室。

這個場景表面上是一個技術問題——作業系統的抽象層吃掉了太多 CPU 週期,遊戲跑不順。但蓋茲看到的不是技術問題,他看到的是一條直接威脅 Windows 壟斷根基的縫。

縫是這樣的:當時會買家用 PC 的人,很大一部分不是為了跑 Excel,而是為了打遊戲。如果 Windows 95 打不動遊戲,這批消費者就會繼續停留在 DOS,又或者更糟——他們會去買一台 Mac、一部 PlayStation、一台 Amiga。而一旦這批年輕用戶離開 Windows,十年之後他們走進辦公室,就不會再是 Windows 的天然擁護者。

換句話說,遊戲市場看上去是一個毛利低、麻煩多、顧客煩的下游市場。但它是整個 Windows 帝國的入口匝道。這條匝道如果塌了,Office 與 Windows Server 的護城河雖然還在,但會開始有水滲進來。

蓋茲沒有說這麼多。他只是批給 St. John 一間沒有窗戶的會議室、一支小團隊、加一句「你要什麼資源直接來找我」。





II. 武器鍛造

St. John 手下兩個工程師,Craig Eisler 與 Eric Engstrom,三個人被公司內部半戲謔半敬畏地叫做 Beastie Boys——因為他們都留長髮、穿 T 恤、有一種在微軟 dress code 邊緣遊走的氣質。他們要做的事,技術上講很簡單:寫一組 API,讓遊戲程式設計師可以繞過作業系統,直接跟硬體對話。

這組 API 分成幾個子系統。DirectDraw 處理 2D 繪圖,DirectSound 處理混音,DirectInput 處理搖桿與滑鼠,Direct3D 處理 3D 渲染。統一包裝之後,對外叫 DirectX。第一版 1995 年 9 月釋出,刻意低調,連名字都叫做 Game SDK——不敢太張揚,因為他們心知肚明:技術只是戰鬥的一半。

另一半,是要說服那群根本不信任 Windows 的遊戲工作室。尤其是 id Software 那群人。

這裡要停一下——因為這個 pattern 會在本書之後每一章重複出現。

微軟從來不是靠技術贏的。 DirectX 頭幾個版本寫得很差,文件差,執行緒不安全,記憶體管理一塌糊塗。Carmack 在他個人的 .plan 檔案裡貼過一篇公開信,逐條拆解 Direct3D 的設計缺陷,講到最後說「我會繼續用 OpenGL」。這篇文一出,當時所有有自尊心的 3D 工程師都點頭。

但微軟手上有一張 OpenGL 沒有的牌——它控制著作業系統本身。

這張牌的意思是:微軟可以決定哪一個 API 在 Windows 上跑得順、哪一個要自己搞驅動、哪一個可以放入作業系統的預設安裝包。它可以決定給哪家顯卡廠商優先技術支援、哪家要自己來。它可以決定 DirectX 的下一版什麼時候出、出了之後顯卡廠商要多久之內支援。

這張牌用來打正面戰是沒用的。但用來慢慢箍住 ecosystem,是致命武器。





III. 收編

Beastie Boys 的第一個目標,是 id Software——當時 PC 遊戲界的技術圖騰。想法很簡單:如果連 id 都肯過來 Windows,其他工作室還有什麼理由不跟?

微軟派去談判的人,是一位當時在 Windows 95 專案組內部的年輕產品經理。他帶去給 id 的條件很爽快:id 把《Doom》移植到 Windows 95,微軟出全部工程資源,賣出去的錢 id 自己全部袋走。

Carmack 同意了。沒有親自動手——派副手 Dave Taylor 跟微軟工程師合作——但他同意了。

1996 年,Doom 95 上市。它在 Windows 上跑得幾乎跟 DOS 版一樣順。底下走的,正是 DirectX 那一層薄到幾乎看不見的 API。

這筆 deal 表面上是微軟輸——付出了工程資源,自己沒收一分版稅。但實際上微軟贏了一件錢買不到的東西:一個象徵符號。

從那天起,微軟每敲一扇遊戲工作室的門——Sierra、LucasArts、Blizzard——都可以講同一句話:「連 id 都過來了。」

對話到這裡,就沒什麼好爭的了。

(順帶一提,那位飛去德州談判的年輕產品經理,1996 年從微軟離職,創辦了一家叫 Valve 的公司。他的名字叫 Gabe Newell。十幾年之後,他會做一件本書第六章要講的事——親手拆掉微軟這道牆。但那是後話。)

這裡開始顯現第一筆代價:

Doom 95 的成功,讓 id 引擎成為業界的預設選擇。之後每一代——Quake、Quake II、Quake III——都以 Direct3D 作為主要渲染路徑,微軟的工程師也配合做深度優化。當這些引擎被 license 給第三方工作室,就變成了《戰慄時空》(Half-Life)、《榮譽勳章》、《雷神之鎚競技場》的底層骨架。

這條供應鏈的終點,是 2001 年前後市面上絕大多數的 PC 第一人稱射擊遊戲,底層都是為 Direct3D 做過優化的引擎。

你想用 OpenGL 做一款同類型遊戲?可以。但你要從頭寫引擎。





IV. 詐死計

OpenGL 的守護人是 SGI——Silicon Graphics。九十年代中期,SGI 是繪圖界的神。好萊塢特效、軍用模擬器、醫療成像、CAD 工作站——背後幾乎全都是 SGI 的 IRIX 工作站在跑。一台機幾萬美元。OpenGL 在這些機器上跑了接近十年,架構成熟、文件完整、跨平台。

1996 年 Carmack 用 OpenGL 寫《Quake》,幾個月之內就把 PC 的 3D 畫質推上一個前所未見的高度。這一役,OpenGL 在 PC 遊戲圈一夜之間從「工作站用的東西」變成「真正可以拿來做遊戲的東西」。

微軟如果在 1996 年正面與 SGI 開戰,微軟會輸——因為 Direct3D 那時真的還打不贏。

所以微軟選了另一條路。

1997 年 12 月,微軟與 SGI 聯合宣佈一個合作案,叫做 Fahrenheit。新聞稿寫得很漂亮:兩家公司會共同開發下一代繪圖 API,統一 Direct3D 與 OpenGL 的未來。Fahrenheit 分三層——低階層接近 Direct3D,高階層接近 OpenGL,中階層負責場景管理。對外的說法是,這會是遊戲開發者、工作站用戶、CAD 工程師共用的下一代標準。

SGI 高層當時的盤算很合理。OpenGL 已經沒辦法在 Windows 上與一家控制著作業系統的公司硬碰。如果 Fahrenheit 可以把 OpenGL 的精神帶入 Windows,SGI 等於用一個軟性的方式守住自己的技術遺產。而微軟肯合作,證明微軟也認可 OpenGL 的價值。雙贏。

基於這個判斷,SGI 做了一個致命的決定:暫緩 OpenGL 在 Windows 上的進一步投資。反正 Fahrenheit 會來,重複做沒有意思。

兩年之後,Fahrenheit 悄悄消失。沒有推出任何可用產品。沒有記者會宣佈終止。就這樣慢慢地,從 SGI 與微軟的 roadmap 裡蒸發。

官方解釋是「市場條件改變」。

實際情況是這樣——在 Fahrenheit 存在的那兩年,Windows 上的 OpenGL 驅動程式支援陷入停滯。顯卡廠商(當時的 3dfx、ATI、NVIDIA、Matrox)開始接到微軟的暗示,把工程資源傾斜到 Direct3D 優化。遊戲引擎廠商感覺到風向,開始從雙 API 支援轉為 Direct3D 優先。一代本來想嘗試 OpenGL 的新進開發者,兩年沒有新工具、沒有新文件、沒有新範例,自然就轉投 Direct3D。

Fahrenheit 不是殺死 OpenGL 的唯一原因。OpenGL 的委員會治理模式本身就比不過 Direct3D 的單一決策者迭代速度;微軟對 Windows 驅動品質的控制權也是長期的結構優勢。但 Fahrenheit 做到了一件其他因素做不到的事——它讓 SGI 自願停下腳步。而那兩年的空窗期,恰好是 Direct3D 從追趕者變成領先者的關鍵窗口。

等 SGI 回過神,發現 Fahrenheit 沒有出貨的時候——

Direct3D 已經不再是 1996 年那個被 Carmack 嘲笑的 API。DirectX 5、6、7、8 一版接一版,在顯卡廠商全力配合之下迅速追上功能;到了 DirectX 8 引入可程式化 shader、DirectX 9 推出 HLSL 著色語言,整個 PC 繪圖生態的重心已經不可逆轉地傾向微軟。Carmack 依然在自家引擎裡保留 OpenGL 路徑——從《Doom 3》(2004)到《Rage》(2011),他是整個業界少數堅持不用 Direct3D 的人。但一個人的堅持,擋不住整個生態系的潮水。

SGI 本身在 2001 年開始大規模裁員,2006 年第一次申請破產保護,2009 年被整家公司收購。曾經的繪圖之神,從此只剩下一個名字。

Fahrenheit 這筆 deal 會寫入之後所有商學院的案例研究——不是作為一筆成功的合作,而是作為一個詐死計的教科書範例。你要殺一個比你強的對手,不需要跟他打,你跟他說「來一起做事」,然後用兩年時間,等他自己停下腳步。





V. 結案陳詞

1996 年 10 月,微軟在舊金山灣的阿爾卡特拉斯島——那個關過全美最凶惡罪犯的前聯邦監獄——辦了一場 DirectX 2.0 的發佈會。活動叫做 Judgment Day。幾百位遊戲工作室代表與媒體被大巴士載上島。舊牢房改成展示間,每間關著一款即將在 DirectX 上發行的遊戲。St. John 印了一份「死亡證明書」發給每位出席者,死者一欄填的是「DOS 遊戲」。

這場派對事後被內部檢討認為過於奢華,St. John 1997 年因為一連串類似事件被請離公司。

但他留下的東西,穩穩噹噹守了微軟接下來三十年。

這裡要把本章的核心論點收得清晰——為什麼 DirectX 是一匹特洛伊木馬,而不是一份禮物?

禮物是對玩家而言。玩家從此不用再改 CONFIG.SYS、不用再 debug IRQ 衝突、不用再自己動手。裝、按 Enter、玩。DOS 時代的「硬體地獄」一夜之間消失。

木馬是對開發者而言。一個用 DirectX 寫了兩三年的引擎,要移植到其他平台,等於從頭寫起。一家把全部身家押在 Direct3D 上的工作室,不會再做跨平台,因為成本太高、邊際收益太低。這個決定一做,它就正式從一家「PC 遊戲公司」變成「Windows 遊戲公司」——這兩個詞中間的距離,就是微軟的護城河。

而一旦開發者被鎖住,消費者就間接被鎖住。因為消費者買的不是作業系統,而是跑在作業系統上面的軟體。當你最喜歡的五十款遊戲全都只跑 Windows,你就會繼續買 Windows,就算 Mac 再便宜、Linux 再開放。

這個 pattern——先用便利吸引一批下游用戶,再用鎖定效應箍住中游開發者,最後反過來鎖住上游消費者——本書之後每一章都會再見到。


	NVIDIA 的 CUDA 先給遊戲玩家更漂亮的畫質,再鎖住 AI 研究員,最後全世界科技公司要買 NVIDIA GPU 才做得到 AI(第七章)

	Apple 的 iOS App Store 先給用戶方便的 app,再鎖住開發者——iOS 不允許 sideload、Apple 抽 30%——最後用戶換不了手機(本書之外的案例,但 pattern 一樣)

	主機 SoC 先給玩家平價的 4K 遊戲體驗,再把 AMD 綁在長達十年的半客製晶片合約上,最後 TSMC 的大 die 製程經驗反過來塑造了整個 AI 晶片產業的地基(第八章)



DirectX 是這個 pattern 在消費科技史上的原型案例。之後所有的 platform lock-in,都是它的變奏。





VI. 贓物仍在被瓜分

回到開頭那位 2024 年的獨立遊戲工程師。

他要為每個平台處理不同的繪圖後端,這件事的歷史根源,就埋在 1997 年那份沒簽成的 Fahrenheit 合約裡面。如果當年 OpenGL 繼續發展,2024 年的世界可能是——一套 API、所有平台。他的遊戲寫一次,Windows、Mac、Linux、Switch 全都跑得動。他的工作室不需要養多支 QA team,不需要熬 shader 的 platform quirk,不需要每次大版本更新重修一次各平台的 driver bug。

他省下來的時間可以做什麼?可以多做兩款遊戲。可以把遊戲賣得便宜一點。可以跟大公司競爭得更激烈,因為平台稅(platform tax)沒有這麼高。

但這個世界沒有發生。

取而代之的是今日這個世界:每一個繪圖 API 屬於一家公司、每家公司用這個 API 箍住自己的平台、每一個獨立開發者都要向多位業主交租。

這個世界不是意外。它是 1994 年 Redmond 那間沒有窗戶的會議室、1996 年 Alcatraz 那場 Judgment Day、1997 年那份詐死的 Fahrenheit 合約——這一連串決定的邏輯後果。

微軟贏了這一役。但這一役贏得太乾淨、太徹底,它的副作用要到二十年後才開始顯現。DirectX 把 PC 遊戲生態鎖死在 Windows 的同時,也把 Windows 本身鎖進了一個越來越封閉的循環——每一層新的抽象都為了保護上一層的商業利益,而不是為了讓開發者觸及硬體。需要自由度的人——科研工程師、伺服器管理員、那些日後會成為 AI 研究員的人——自然就往 Linux 走。不是因為他們記恨微軟,而是因為 Windows 在結構上已經不適合他們的工作方式。

等到 2012 年 AlexNet 點燃深度學習革命的那一刻,AI 的整個生態——從 CUDA 工具鏈到 PyTorch 框架到資料中心作業系統——早已長在 Linux 的土壤上。微軟花了三十年打造的 Windows 護城河,在 AI 時代被繞過去了。

這個故事是第五章的主題。

但在到達那一章之前,我們要先去東京。因為就在 Redmond 慶祝 DirectX 勝利的同一段時間,太平洋對岸,一家日本公司正在計劃一件讓蓋茲睡不著覺的事——

他們要把一台客廳主機,做成一部電腦的模樣。

而這部電腦,會跑 Linux。
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第三章:微軟的恐懼與 Xbox 的誕生

2024 年 1 月,微軟宣佈裁撤遊戲部門 1,900 人。三個月前,它剛花了 690 億美元完成人類商業史上最大宗遊戲業收購——Activision Blizzard。同年春天,幾款 Xbox 獨佔遊戲安靜地上架 PlayStation 5 商店。到了秋天,Phil Spencer——Xbox 品牌最後一位被玩家信任的代言人——交出了經營權。

一位年輕的遊戲開發者盯著這些新聞,覺得哪裡不對。你花了全世界最多的錢,買下全世界最大的遊戲發行商,然後把它的遊戲送上競爭對手的主機?你的硬體團隊整組裁掉,你的工作室一間一間關門,你的獨佔策略名存實亡——這到底是轉型,還是自殺?

Seamus Blackley——2001 年第一台 Xbox 的共同創造者——在社群媒體上給了一個詞:palliative care。安寧療護。

一台主機,從誕生到安寧療護,走了二十三年。

但如果你回到它出生那天,你會發現——它的命運,在被造出來的那一刻就已經決定了。因為 Xbox 從來就不是為了贏遊戲大戰而生的。它是為了不讓微軟輸掉另一場戰爭。




I. 作案動機

1999 年 3 月,Sony 在東京舉辦了一場發佈會。久多良木健走上台,向全世界展示 PlayStation 2 的核心:一顆叫做 Emotion Engine 的晶片。

久多良木健不是一個會低調的人。他沒有把 PS2 叫做「遊戲機」。他叫它「二十一世紀的家庭電腦」。他的投影片裡有圖表、有算力比較、有一張 PS2 與工作站 CPU 的浮點運算對比。他的潛台詞毫不隱晦:這台主機的運算能力,已經碰到了低階 PC 的領地。他暗示 PS2 將來可以上網、可以當 DVD 播放機、甚至可以跑作業系統。

兩年後 Sony 真的推出了 PS2 專用的 Linux 套件,附帶鍵盤、滑鼠和硬碟。它跑得不怎麼樣。但那不重要。

重要的是那場發佈會在 Redmond 引起的恐慌。

蓋茲的顧慮,和他五年前面對 DOS 遊戲跑不動的恐懼,是同一條神經:入口。上一次的入口是桌上型 PC——年輕人在上面打遊戲,長大後在辦公室繼續用 Windows。這一次的入口是客廳。如果每個家庭的電視下面擺的是一台 PlayStation,而不是一台 Windows PC;如果 Sony 把 PS2 做成可以上網、可以處理文書、可以收發電子郵件的家庭終端——Windows 在消費市場的護城河就會從客廳那一端開始漏水。

蓋茲召集了一次高層會議。後來流傳出來的版本裡,他問了一個很蓋茲式的問題:「我們有什麼東西可以擋住這件事?」

答案是沒有。微軟沒有主機、沒有家用硬體、沒有遊戲開發工作室。它在消費者的客廳裡,完全沒有存在感。

所以他做了一個決定——造一台。





II. 武器鍛造

微軟內部有四個人在這件事浮上蓋茲桌面之前,就已經私下在做原型。Seamus Blackley 是其中技術能力最強的——他曾經在 Looking Glass Studios 開發過一款叫《Trespasser》的遊戲,那款遊戲的物理引擎跑在 1998 年的消費級 PC 上時嚴重超前於硬體,導致商業慘敗。Blackley 從那次經驗中學到一件事:遊戲需要的算力,永遠比當下的消費級硬體能提供的更多。

他和同事們的原型方案,名字極其直白:DirectX Box。

名字洩露了一切。這不是一台遊戲機——這是一台把 DirectX 從 PC 裡面抽出來、塞進電視下方的機器。它的 CPU 是 Intel 的,GPU 是 NVIDIA 的,作業系統核心是 Windows 2000 的精簡版,開發工具就是 Visual Studio 加 DirectX SDK。微軟甚至沒有打算設計自己的晶片,也沒有打算發明新的 API。它要做的事,精確到殘忍:把 PC 遊戲開發者已經會的那一套東西,原封不動搬進客廳。

這個策略的精妙之處,要看過第二章的人才懂。

微軟花了五年時間,用 DirectX 把整個 PC 遊戲開發生態鎖死在 Windows 上。到了 1999 年,市面上每一家主流 PC 遊戲工作室,引擎都是 Direct3D 寫的,工具鏈都是 Windows 的,工程師都是用 Visual C++ 長大的。他們為 Windows 寫遊戲,就像呼吸一樣自然。

Xbox 的天才在於:它不是要求這些開發者學新東西。它只是把他們已經住的那棟樓,複製到客廳裡。

對開發者來說,為 Xbox 做遊戲幾乎是零成本的——同一套 API、同一套 IDE、同一套 shader 語言。你的 PC 遊戲,改幾行程式碼就能跑在 Xbox 上。這個「幾乎免費的跨平台」,是 Sony 和任天堂都提供不了的。PS2 的 Emotion Engine 架構異常詭異,開發難度在當時臭名昭著;任天堂的 GameCube 更是一個完全封閉的世界。

但這個設計也暴露了 Xbox 最致命的結構性問題——它的硬體成本,是按 PC 零件的價格算的。

Sony 和任天堂做主機,用的是高度客製化的晶片,量產之後邊際成本極低。微軟用的是 Intel 的 Pentium III 和 NVIDIA 的客製 GPU——兩家都是上市公司,兩家都有自己的毛利要求,兩家都不可能為了微軟的主機夢而大幅讓利。結果是:每賣一台 Xbox,微軟虧超過 100 美元。整個第一代 Xbox 的生命週期裡,微軟在硬體上的虧損,保守估計超過 40 億美元。

這個數字在當時的遊戲業是天文數字。但對微軟來說,40 億美元不是一筆遊戲投資——它是一筆保險費。 保的是 Windows 的客廳側翼。只要 PS2 沒能成為家庭電腦的標準,Windows 的消費者入口就還在。至於 Xbox 本身賺不賺錢,不重要。

蓋茲批准了這筆保險。





III. 防衛

2001 年 11 月 15 日,Xbox 在北美上市。

蓋茲本人出席了午夜首賣活動——一位身價幾百億美元的人,站在紐約時代廣場的玩具反斗城門口,把第一台 Xbox 親手遞給排隊的消費者。這個畫面傳遍全球媒體。但現場的記者們大多沒有意識到一件事:他們正在見證的,不是一家軟體公司「進軍遊戲業」,而是一場作業系統防衛戰的開幕式。

Xbox 上市時,搭載的首發護航大作是《乘光歸來》(Halo: Combat Evolved)。Bungie 這家工作室本來在做 Mac 版遊戲——蘋果的 Steve Jobs 甚至在 1999 年的 Macworld 上親自展示過《Halo》的早期版本。微軟直接買下了 Bungie,把《Halo》從 Mac 獨佔變成 Xbox 獨佔。

這筆收購的邏輯,跟整台 Xbox 的邏輯完全一致:不是為了做好遊戲,而是為了不讓對手的平台有好遊戲。微軟在主機市場的每一步,都帶著防禦者的基因——我不需要贏,我只需要你不要贏得太多。

但防禦者的基因,也意味著一件事:當威脅消失的那天,武器就會失去存在的理由。





IV. 結案陳詞

PS2 最終賣了超過 1.55 億台,是史上最暢銷的遊戲主機。久多良木健的「家庭電腦」夢想沒有實現——PS2 的 Linux 套件賣了不到十萬套,絕大多數買家只拿它來打遊戲和看 DVD。

微軟的恐懼,事後看來被高估了。PS2 從來沒有真正威脅到 Windows。真正取代家庭 PC 地位的,不是客廳主機,而是十年後每個人口袋裡的智慧型手機——但那是另一個故事。

然而 Xbox 已經被造出來了。40 億美元已經花出去了。一整個遊戲部門已經建立起來了。

一件為了防禦而造的武器,要怎麼處理?

微軟選了一條看似合理的路:既然已經投了這麼多錢,不如認真做下去。Xbox 360 在 2005 年推出,終於開始在某些季度盈利。Xbox One 在 2013 年推出,市佔率被 PS4 壓著打,但 Game Pass 訂閱模式讓華爾街看到了「經常性收入」。到了 2023 年,微軟花 690 億美元買下 Activision Blizzard——人類遊戲史上最大一筆收購。

表面上,這條路像是一個越做越大的成功故事。

但骨子裡,Xbox 的基因從第一天起就沒有變過。它是一面牆,不是一座城。牆的功能是擋住入侵者;城的功能是讓裡面的人活得好。微軟從來沒有把 Xbox 當作一座需要讓居民(玩家)繁榮的城來經營——它的每一個重大決策,都是從「Windows 帝國需要什麼」的角度出發的。

所以當 2023 年 Satya Nadella 判斷——AI 才是下一個需要保險的戰場,而客廳早已不是——Xbox 的命運就在那一刻翻轉了。690 億買來的 Activision 遊戲上架 PlayStation。獨佔遊戲一款一款開放。硬體團隊裁員。工作室關閉。

這不是自殺。這是一面牆被拆掉,磚頭搬去蓋另一面牆。

Nadella 要蓋的那面新牆,叫做 AI 基礎設施。2024 年微軟宣佈的 AI 資本支出超過 800 億美元。這筆錢從哪裡來?部分答案是:從一個不再需要虧損補貼的遊戲部門裡,擠出來。

這裡再次出現了第二章辨識過的那個 pattern——只是這一次,它的方向反過來了。

DirectX 的 pattern 是進攻:用便利吸引開發者,鎖住生態,最後鎖住消費者。 Xbox 的 pattern 是防禦:用虧損堵住側翼,用時間消耗對手的野心,然後在威脅消退之後,拆掉防禦工事,把資源調往下一個戰場。

兩個 pattern 共享同一個前提假設:遊戲不是目的,遊戲是手段。玩家不是顧客,玩家是籌碼。

當一間公司把遊戲當作手段而非目的,它就永遠不會為了玩家的利益而犧牲自己的戰略利益。 這個原則,在第十章——微軟最終如何處置 Xbox 的殘骸——會完成它的最後結算。





V. 贓物仍在被瓜分

回到 2024 年那位盯著新聞的年輕開發者。

他覺得微軟的行為不合理,因為他把 Xbox 當作一台遊戲機在理解。一台遊戲機花 690 億買遊戲公司,然後把遊戲送給對手——當然不合理。

但如果他把 Xbox 理解為一面牆,一切就說得通了。牆不需要的時候就拆,磚頭搬去有用的地方。至於住在牆後面的人——那些買了 Xbox、充了 Game Pass、信任了「獨佔」承諾的玩家——他們的投資,從來就不在微軟的資產負債表上。

這筆帳還沒結清。當微軟把 Xbox 的磚頭搬去蓋 AI 基礎設施,它同時也拆掉了一個東西——第八章會解釋它有多重要——那就是主機作為先進製程晶片的長期穩定訂單來源。PS5 和 Xbox Series X 的 SoC 都是台積電 7nm 生產的,合約長達七到十年。這種訂單是台積電敢於投資下一代製程的壓艙石之一。如果主機市場萎縮,這塊壓艙石就會鬆動。

但那是後面的事。

現在要講的,是 Xbox 機殼裡面那顆 GPU。它是 NVIDIA 做的——一顆基於 GeForce 3 架構的客製晶片,代號 NV2A。2001 年,NVIDIA 已經是 PC 顯示卡市場的霸主。

但在五年前——1996 年——NVIDIA 差一點死在一張合約上面。

那張合約的甲方,是一家日本公司。它自己也在打一場必輸的主機大戰,口袋裡的錢一天比一天少。按照所有商業教科書的邏輯,它應該把最後一分錢留給自己。

它沒有。它把最後的 500 萬美元,付給了一個犯了致命錯誤的年輕人。

那家公司叫世嘉。那個年輕人叫黃仁勳。

[image: ]






第四章:世嘉的五百萬美元善款

2025 年,一位機器學習工程師在公司的 Slack 上抱怨:訓練一個中等規模的語言模型,需要八張 NVIDIA H100 跑三個星期。一張 H100 超過三萬美元。他的公司排了六個月的隊才拿到貨。全世界每一間想做 AI 的公司,都在排同一條隊。

他用 PyTorch 寫模型。PyTorch 底下是 CUDA。CUDA 只跑在 NVIDIA 的 GPU 上。他試過 AMD 的 ROCm,文件殘缺、社群冷清、生態荒涼。他不是沒聽過 Google 的 TPU——但那是 Google 自己的東西,外人租得到算力,拿不到晶片。

他心裡很清楚:整個 AI 產業被一家公司掐住了咽喉。但他不覺得這件事有什麼好驚訝的。NVIDIA 做 GPU 做了三十年,技術積累深不見底——這種壟斷是時間和實力堆出來的,天經地義。

不是。

NVIDIA 差一點在 1996 年就不存在了。

那一年,它只剩下不到六個月的現金。它的核心技術路線被證明是死路。它的唯一大客戶正準備終止合約。按照矽谷的正常劇本,它應該在那一年安靜地消失,成為九十年代中期幾十家陣亡顯卡公司裡的又一個名字。

它沒有消失。因為一個自己也快死了的日本人,做了一件違反所有商業教科書的事。




I. 作案動機

1993 年 1 月,三個工程師在加州聖乔治一間 Denny’s 餐廳裡坐下來,決定創辦一家公司。三十歲的黃仁勳是其中最年輕的。他在 LSI Logic 和 AMD 都待過,做過晶片設計,也做過技術行銷——這種橫跨工程與商業的雙棲經歷,在當時的矽谷並不罕見,但也不算常見。另外兩位共同創辦人 Chris Malachowsky 和 Curtis Priem,都是 Sun Microsystems 出身的硬體工程師。

他們要做的事,用今天的語言講很簡單:做一張能讓 PC 遊戲畫面變漂亮的顯示卡。1993 年,PC 上的 3D 繪圖還是一片荒地。上一章提到的 Carmack 正在用純 CPU 算力硬畫《Doom》的每一個像素;消費級的 3D 加速硬體,市場上幾乎不存在。黃仁勳看到的機會是:如果能做出一張專門處理 3D 運算的晶片,遊戲畫面會出現質的飛躍,而願意為此付錢的玩家,數量正在爆炸。

但黃仁勳在那張餐桌上做了一個決定,這個決定差一點埋葬了整家公司。

他選了一條跟所有人都不一樣的技術路線。





II. 武器鍛造——選錯的那一把

1995 年,NVIDIA 推出了它的第一款產品:NV1。

NV1 的設計野心極大。它不只是一張顯示卡——它同時整合了 2D 繪圖、3D 渲染、音效處理,甚至還有世嘉 Saturn 手把的連接埠。一張卡取代三張卡。對消費者來說,這聽起來很美。

但 NV1 有一個根本性的問題,藏在它的 3D 渲染引擎最深處。

當時所有的 3D 繪圖系統——OpenGL、即將到來的 Direct3D、好萊塢的工作站、每一款正在開發中的 3D 遊戲——用的都是同一個基礎單元:三角形。把任何 3D 物體的表面切成足夠多的三角形,每個三角形貼上材質,拼起來就是一個看得過去的模型。三角形是整個 3D 繪圖工業的通用語言,從學術論文到硬體電路,所有人都在圍繞三角形設計。

NVIDIA 沒有用三角形。

Curtis Priem 主導的技術架構選擇了一種叫做「二次曲面貼圖」的方法——用四邊形取代三角形,再用數學曲線讓四邊形的表面彎曲。理論上,這種方法可以用更少的幾何單元畫出更光滑的曲面。一顆球,三角形可能需要幾百片才能拼出來;四邊形理論上只要四片就能定義。

從純數學的角度看,四邊形有它的優雅。但工程不是數學。

問題是:沒有任何軟體是為四邊形寫的。沒有任何 3D 建模工具輸出四邊形。沒有任何遊戲引擎支援四邊形。更致命的是,當微軟在 1996 年正式發佈 Direct3D 規格時,明確規定——只支援三角形。

一夜之間,NVIDIA 的整個技術架構變成了孤島。

NV1 在市場上慘敗。它太貴、音效品質平庸、2D 速度不如專門的 2D 顯示卡,而它唯一的殺手鐧——3D 加速——因為跟所有標準不相容,幾乎沒有遊戲支援它。唯一能在 NV1 上跑的 3D 遊戲,是幾款從世嘉 Saturn 移植過來的舊作——因為 Saturn 恰好也用四邊形渲染。

這就是世嘉出場的伏筆。





III. 一份註定失敗的合約

世嘉和 NVIDIA 之間的關係,始於 NV1 那幾款 Saturn 移植遊戲。NV1 的四邊形架構和 Saturn 的渲染方式相似,讓移植變得相對容易——這在 1995 年的 PC 市場上是一個獨特的賣點,雖然賣得不好。

但世嘉看到了另一個可能性。它正在規劃下一代主機——內部代號包括「Saturn V08」,也就是後來成為 Dreamcast 的前身。世嘉需要一顆圖形處理晶片。NVIDIA 已經證明它有能力設計媒體加速晶片,而且四邊形架構至少與世嘉過去的硬體基因相容。

1995 年中,世嘉與 NVIDIA 簽下合約:NVIDIA 為世嘉的下一代主機開發圖形晶片,代號 NV2。

NV2 延續了 NV1 的四邊形路線。

這個決定在當時並非完全不合理。1995 年,三角形與四邊形之間的標準之爭還沒有完全底定。Direct3D 還是初版,OpenGL 主要在工作站上跑,PC 遊戲市場的 3D 加速剛剛起步。Priem 和黃仁勳相信,如果 NV2 能在 Dreamcast 上成功,四邊形就有機會成為跟三角形並行的標準。

但他們低估了一件事:微軟的速度。

1996 年,Direct3D 開始進入它的快速迭代期。每一個新版本都在強化三角形渲染的功能集。更重要的是,微軟控制著 Windows——上一章已經講過這張牌有多致命。所有想做 PC 遊戲的顯示卡廠商,都必須支援 Direct3D,而 Direct3D 只說三角形的語言。3dfx 的 Voodoo、ATI 的 Rage、Matrox、Rendition——整個市場正在以三角形為軸心旋轉。

而 NVIDIA 還困在四邊形的島上,手裡握著一份為四邊形設計的合約。

NV2 的開發持續了超過一年。原型晶片被送到世嘉做展示。展示失敗。世嘉內部——尤其是街機部門 AM2——開始大聲反對四邊形路線,要求改用三角形。NVIDIA 內部,共同創辦人之間的爭論也在升溫。Priem 堅持四邊形有技術優勢;黃仁勳開始動搖。

到了 1996 年中,黃仁勳做了一個痛苦的判斷。

繼續做 NV2,交出一顆四邊形晶片,履行合約——但這顆晶片不相容 Direct3D,等於跟整個 PC 生態脫節。NVIDIA 會有收入,但沒有未來。

或者,放棄 NV2,承認技術路線錯誤,立刻轉向三角形——但合約怎麼辦?世嘉的錢怎麼辦?公司剩下的現金撐不過六個月。

黃仁勳後來在多個場合回憶過這一刻。他的原話是:「不管走哪條路,我們都會倒閉。」





IV. 一通不該打的電話

黃仁勳飛去找入交昭一郎。

入交昭一郎當時是世嘉美國的 CEO。他的履歷比大多數遊戲業高管都厚得多——早年在本田汽車做工程師,參與過 F1 賽車引擎的開發,後來轉入管理層,最終被世嘉挖角。他是那種在企業裡罕見的人:自己動過手的高管。他見過引擎爆缸,也見過產品線砍掉。他理解技術風險不是因為讀過案例分析,而是因為他親手做過會爆炸的東西。

黃仁勳帶去的不是一份進度報告。他帶去的是一句在矽谷幾乎沒有人敢對甲方說的話——

我們做不出你要的東西。

NV2 的技術路線是死路。四邊形不會成為業界標準,繼續做下去只會浪費世嘉和 NVIDIA 雙方的時間。NVIDIA 必須放棄這條路,立刻轉向三角形,否則公司會死。

然後他說了更不可思議的話——

但我們需要你付錢。

NVIDIA 沒有交付合約要求的產品。按照正常的商業邏輯,世嘉應該終止合約、追回已付款項、甚至提告索賠。NVIDIA 違約在先,世嘉有一百個理由不給一分錢。

而世嘉自己也不是什麼富裕的公司。Saturn 在全球被 PlayStation 壓著打,日本市場勉強維持,歐美市場幾乎潰敗。世嘉的每一分現金,都應該拿來準備 Dreamcast 的上市——找新的晶片供應商、簽新的遊戲開發合約、做行銷。把錢付給一個交不出貨的供應商,在任何一本管理學教科書裡,都是錯誤答案。

入交昭一郎聽完了黃仁勳的話。

他選擇了教科書以外的答案。

世嘉向 NVIDIA 投資了 500 萬美元。不是支付違約金,是投資——買入 NVIDIA 的股份。入交後來被引述的理由,簡單到近乎天真:他認為黃仁勳是一個值得信任的年輕人。

黃仁勳事後的回憶是:「他的理解和慷慨,給了我們六個月的生存時間。」

六個月。





V. 六個月的重生

拿到世嘉的錢之後,黃仁勳做了三件事。

第一,他把公司人數從超過一百人砍到三十五人。留下來的全是工程師。沒有行銷、沒有行政、沒有任何跟「把晶片設計出來」無關的崗位。

第二,他終止了所有跟四邊形有關的開發。NV2 的代碼、NV1 的架構、Priem 兩年多的心血——全部歸零。新晶片的代號是 NV3,架構從第一行程式碼開始,只說三角形的語言,只為 Direct3D 而生。

第三,他用剩下的錢,買了一台硬體模擬器。

這台模擬器是整個賭局裡最關鍵的一步棋。傳統的晶片設計流程是:設計電路、送去晶圓廠製造、拿回成品測試、發現錯誤、修改設計、重新送去製造——一個週期至少一到兩年。NVIDIA 沒有兩年。它甚至沒有一年。黃仁勳用硬體模擬器在軟體環境裡跑完整顆晶片的測試,先把所有 bug 修乾淨,再送去製造——「量兩次,切一次」。整個設計週期被壓縮到大約七個月。

1997 年 4 月,NV3 正式發表。它有一個新名字:RIVA 128。

RIVA 128 不是一張偉大的顯示卡。它的驅動程式在初期出了名地粗糙,OpenGL 支援殘缺,2D 畫質只能算堪用。但它做到了一件 NV1 從來沒做到的事——它跑 Direct3D,跑得又快又穩。

128 位元記憶體頻寬、100 MHz 核心時脈、每秒一百五十萬個三角形——這些數字在 1997 年的 PC 顯示卡市場裡,不是最頂尖的,但足夠進入第一梯隊。更重要的是,它的價格比 3dfx 的 Voodoo 便宜,而且 2D 和 3D 做在同一張卡上,消費者不需要像用 Voodoo 那樣同時插兩張卡。

1998 年 1 月,NVIDIA 出貨了第一百萬張 RIVA 128。

同年 3 月,NVIDIA 跟台積電簽下了戰略合作協議。

這個時間點值得停下來看一眼——因為這是第八章的伏筆。1998 年的 NVIDIA 還是一家剛剛活過來的小公司,台積電也還不是今日那個不可替代的存在。但從這一刻起,NVIDIA 的每一顆晶片,都將由台積電製造。二十六年之後,NVIDIA 的 H100——驅動 ChatGPT、Claude、Gemini 訓練的那顆晶片——依然出自台積電的產線。這條供應鏈的起點,就在 1998 年那份合約裡。

而那份合約之所以存在,是因為 NVIDIA 活過了 1996 年。

NVIDIA 之所以活過了 1996 年,是因為一個日本人付了 500 萬美元。





VI. 善款的利息

入交昭一郎後來的命運,跟他救活的那家公司形成了殘酷的對比。

1998 年,他升任世嘉全球社長。Dreamcast 在他的督導下,採用了 NEC 與 VideoLogic 合作的 PowerVR 晶片——取代了被 NVIDIA 放棄的 NV2。Dreamcast 在 1998 年底率先上市,搭載了領先時代的連線功能,畫質令人驚艷。

但 PS2 來了。

2000 年 3 月,Sony 的 PlayStation 2 在日本首賣,排隊人龍繞了幾條街。久多良木健的那句「二十一世紀的家庭電腦」——上一章提過的那場讓蓋茲睡不著的發佈會——正在成為現實。PS2 第一年就賣了超過一千萬台。Dreamcast 的銷量開始斷崖式下跌。

2000 年,入交昭一郎辭去社長職位。世嘉連續第三年虧損。

2001 年 3 月,世嘉宣佈退出主機硬體市場。Dreamcast 停產。一家從 1983 年就開始做遊戲主機的公司,在 PS2 的壓力下,永遠離開了硬體戰場。

在退出之前,世嘉賣掉了手中持有的 NVIDIA 股份。當初 500 萬美元買入的股票,賣出價是 1,500 萬美元。世嘉靠這筆錢,稍微緩解了退出主機業務時的財務壓力。

1,500 萬美元。三倍回報。以風險投資的標準來看,這是一筆不錯的交易。

但如果世嘉沒有賣——

2025 年,NVIDIA 的市值超過三兆美元。那 500 萬美元的原始投資,按照股價換算,價值超過數百億美元。

世嘉沒有等到那一天。它等不起。





VII. 結案陳詞

這一章不是一個關於投資眼光的故事。它是一個關於偶然性的故事。

把這筆帳算清楚——

入交昭一郎在 1996 年給了 NVIDIA 500 萬美元。那筆錢讓 NVIDIA 活了六個月。六個月內,NVIDIA 做出了 RIVA 128,轉向三角形渲染,接入 Direct3D 生態。1998 年,NVIDIA 跟台積電簽約。1999 年,GeForce 256 發佈——業界第一款被稱為「GPU」的晶片。2006 年,黃仁勳押注 CUDA,把 GPU 從遊戲引擎變成通用並行運算平台。2012 年,AlexNet 證明深度學習需要 GPU。2022 年,H100 驅動了 ChatGPT 的訓練。

這條因果鏈中間,有無數個可以斷裂的節點。但最脆弱的那一個——最接近歸零的那一個——就是 1996 年,入交昭一郎說「好」的那一刻。

他不是在做投資決策。他面前的那家公司,產品失敗、技術路線錯誤、現金見底、沒有可交付的成果。所有數字都在說「不」。他說了「好」,原因是——按照後來所有報導一致的說法——他覺得黃仁勳是一個誠實的人,值得再給一次機會。

這裡出現了本書追蹤的那個 pattern 的一次變奏。

前兩章的 pattern 是進攻型的:DirectX 用便利吸引開發者,再用鎖定效應箍住生態(第二章);Xbox 用虧損堵住側翼,消耗對手的野心(第三章)。這些都是大公司的戰略行為——理性、可計算、有 ROI 模型。

第四章的 pattern 是偶然型的:在進攻型鎖定能夠發生之前,必須先有人活下來。而活下來這件事,有時候不是靠戰略,是靠一個人在一個瞬間做了一個沒有理性根據的決定。

NVIDIA 後來的 CUDA 壟斷——第七章會展開——是教科書級的平台鎖定。但 CUDA 壟斷的前提,是 NVIDIA 在 1997 年重新進入三角形世界、在 1999 年成為 GPU 的定義者、在 2006 年有足夠的市場地位去押注十年。而這一切的前提,是一筆 500 萬美元的善款。

商業教科書會告訴你:壟斷是系統性工程。對。但系統性工程的第一塊磚,有時候是一個人的直覺、一頓不該吃的飯、一通不該打的電話。





VIII. 贓物仍在被瓜分

回到開頭那位 2025 年抱怨 H100 排隊的機器學習工程師。

他被 NVIDIA 掐住咽喉,這件事的因果鏈不是從 CUDA 開始的,不是從 GeForce 開始的,甚至不是從 NVIDIA 創辦開始的。它的真正起點,是一個日本遊戲公司的高管,在自己的公司即將沉沒的時刻,把最後的救生圈丟給了別人。

這筆帳的荒謬之處在於:世嘉為了做遊戲主機,簽了一份顯卡合約;合約失敗了,世嘉選擇付錢而非追債;那筆錢救活了一家公司;那家公司用二十年時間,建立了今天掐住整個 AI 產業咽喉的壟斷。

世嘉是受害者嗎?不全然。它拿回了三倍回報,只是賣早了。NVIDIA 是受益者嗎?毫無疑問。但真正的受害者,是 2025 年每一個被 CUDA 鎖定的 AI 研究員——他們正在為一筆 1996 年的善款,支付遠期利息。

而世嘉退出主機戰場之後,它空出來的那個位置,恰好被一家美國公司填上了。那家公司在上一章剛剛登場——它用了一顆 NVIDIA 的晶片,做了一台跑 Windows 的客廳主機。

Xbox 裡面那顆 GPU,代號 NV2A,基於 GeForce 3 架構。GeForce 3 的祖先,是 RIVA 128。RIVA 128 的存在,是因為入交昭一郎的 500 萬美元。

線連起來了。

但線還沒連完。NVIDIA 在 1999 年拿到了另一份合約——這次是微軟的。Xbox 的 GPU 由 NVIDIA 供應。這筆合約讓 NVIDIA 第一次嘗到了主機市場的味道,也讓它第一次被主機合約的利潤結構教訓——微軟要求逐年降價,NVIDIA 拒絕,雙方鬧翻。Xbox 360 改用了 ATI 的晶片。

NVIDIA 從此退出主機 GPU 市場,把全部火力集中在 PC 顯示卡上。

這個「被微軟逼出主機市場」的經歷,反而成了 NVIDIA 的幸運——因為它迫使黃仁勳去想一個問題:GPU 除了畫遊戲,還能做什麼?

那個問題的答案,叫做 CUDA。它會在第七章出場。

但在到達第七章之前,故事要先轉向另一條時間線。第二章講的 DirectX 鎖定,到了 2010 年代開始產生一個微軟自己沒有預見的副作用——需要自由度的人開始離開 Windows。科研人員、伺服器管理員、那些日後會訓練 AI 模型的人,全部湧向 Linux。

而就在這些人湧向 Linux 的同一段時間,Intel 犯了一個跟 NVIDIA 的 NV1 一樣致命的錯誤——只不過 Intel 沒有入交昭一郎來救它。

那個錯誤的名字,叫 Larrabee。
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第五章：AI 的野蠻生長與 Wintel 的盲區

2025 年,一位史丹佛博士生坐在實驗室裡,準備訓練她的語言模型。

她打開筆電——MacBook,跑的是 macOS。她連上遠端 GPU 叢集——八台伺服器,每台插著八張 NVIDIA H100,跑的是 Ubuntu Linux。她的程式碼用 Python 寫,框架是 PyTorch,底層走 CUDA,編譯器、排程器、驅動程式、作業系統核心——從她按下 Enter 到第一個梯度開始回傳,中間經手的每一層軟體,沒有一行屬於微軟。

她不覺得這有什麼奇怪。她從研究所第一天起,所有教程、所有論文附的程式碼、所有實驗室的機器,全都是 Linux。Windows？那是她偶爾拿來開 PowerPoint 的東西。

但如果她稍微抬頭想一想——就會撞上一個很不舒服的問題。

她用的那張 H100 顯示卡,是 NVIDIA 做的。NVIDIA 靠什麼養大的？Windows 上的 PC 遊戲玩家——他們二十年來為了更漂亮的畫質,一代一代地買顯示卡,替 NVIDIA 分攤了平行運算的研發成本。她連上的那個 GPU 叢集,租的是微軟 Azure 的雲端服務——而 Azure 上超過六成的虛擬機器,跑的是 Linux。

養大 NVIDIA 的錢,來自 Windows。訓練 AI 模型的基礎設施,架在微軟的雲上。但 AI 本身——它的框架、它的工具鏈、它的整個軟體生態——和 Windows 沒有半點關係。

這件事不是意外。它是兩個帝國在二十年前各自做了一個決定——一個是不做,一個是不准——的直接後果。

不做的,是 Intel。不准的,是微軟。




I. 作案動機：兩道牆

要理解 AI 為什麼長在 Linux 上,先要理解一件事：這不是 Linux 多有魅力,而是 Windows 把人趕走的。

趕人的方式很優雅——優雅到被趕的人,自己都不一定講得清楚是怎麼回事。

1993 年,Windows NT 問世。它的核心設計借鑑了 DEC 的 VMS 與卡內基美隆大學的 Mach 微核心——精緻、嚴謹、企業級。其中最關鍵的設計決定,是 x86 處理器的特權環架構：核心程式碼跑在 Ring 0,擁有完整的硬體存取權限;應用程式跑在 Ring 3,被隔離在一道看不見的牆後面。

這是安全的基石。一個跑在 Ring 3 的程式,無法直接碰觸記憶體映射、無法自行操作 I/O 埠、無法繞過排程器直接佔用硬體資源。如果一款遊戲當機,它不會拖垮整台電腦——它只會死在自己那個被圍起來的空間裡。

對普通用戶來說,這是天大的好事。DOS 時代那種「一個遊戲掛了,整台機器一起掛」的噩夢,從此消失。第一章裡那場每夜對著 CONFIG.SYS 搏鬥的考試,連同它的准考證一起被撤銷。

但牆的另一面,站著一群完全不同的人。

九十年代末到兩千年代初,全球大學的物理系、數學系、計算語言學實驗室裡,有一群研究者正在做一件看起來毫無商業前途的事——用大量數據餵進數學模型,讓機器學會辨認圖片、翻譯語句、預測蛋白質摺疊。他們需要的,是對硬體最直接、最底層、最不受干擾的存取權。他們要自己寫核心模組、自己改驅動程式、自己決定記憶體怎麼排列、GPU 的每一個運算單元怎麼排程。

Windows 的 Ring 0 / Ring 3 分隔,對他們來說不是保護,是障礙。

而 Linux——同樣使用 x86 的特權環,同樣有 Ring 0 和 Ring 3 的區分——做了一件 Windows 永遠不會做的事:它把核心的原始碼完全打開。

你想寫一個核心模組,直接存取 GPU 的暫存器？寫,編譯,載入,立刻生效。你想修改記憶體管理器,讓你的訓練資料用特定的方式排列在實體記憶體裡？改,重新編譯核心,重開機,完成。你想讓 NVIDIA 的驅動程式繞過作業系統的顯示管理器,直接把運算結果寫回主記憶體？NVIDIA 的工程師自己就能做到,因為他們看得見 Linux 核心的每一行。

在 Windows 上,同樣的事需要微軟配合——修改 WDDM（Windows Display Driver Model）、調整 GPU 排程策略、開放新的核心介面。但微軟沒有動機配合。2005 年的微軟,GPU 運算還是一個科幻概念;它的工程優先級是 Vista 的 Aero 特效、是 DirectX 10 的新 shader 模型、是讓遊戲在 Windows 上跑得更漂亮。

科研人員要的那種「對硬體的裸體存取權」,在微軟的產品路線圖上,連一個欄位都沒有。

所以他們走了。

不是憤怒地離開,不是發表宣言、集體杯葛。就是安安靜靜地,一間實驗室接一間實驗室,把工作站從 Windows 換成 Linux。2000 年代中期,全球前五百大超級電腦當中,Linux 的佔比從五成飆升到九成。到了 2010 年,Top 500 榜單上,Windows 剩下不到十台。

那些超級電腦裡面跑的,不只是氣候模擬和基因定序。有一小群人,正在上面做一件當時沒有人看好的事——拿 GPU 來做矩陣乘法。

但這裡要誠實——這不是一場一刀切的革命。

2005 年的大學實驗室裡,Windows 並沒有消失。教授們依然用它開 PowerPoint 報告研究進度,博士生依然用它跑 MATLAB 做矩陣運算和畫圖,儀器控制軟體如 LabVIEW 只有 Windows 版,統計系的人離不開 SPSS。Windows 在學術界的桌面上,依然是那台每天開機八小時的主力機。

真正改變的,是一個很安靜的細節。如果你走到那些博士生的電腦前面,按下電源鍵,你會看到一個黑底白字的選單——GRUB。上面兩行:Windows,Linux。

雙系統。這才是 2000 年代學術界的真實場景。

Windows 負責日常:寫報告、跑 MATLAB 畫幾張圖、回 email、做投影片。但只要工作進入需要壓榨硬體的環節——編譯自寫的核心模組、連上 FPGA 開發板、透過 SSH 登入實驗室的 GPU 叢集——研究生就會重開機,切進那個沒有桌面特效、沒有開始功能表、只有一個閃爍游標的黑色終端。

Windows 沒有被拋棄。它被降級了。 從「萬能的作業系統」降為「文書與展示機」。而真正決定未來的運算——那些需要裸體觸及硬體的工作——全部發生在重開機之後的那個世界裡。

微軟大概沒有注意到這個降級。因為從它的授權費角度看,那台電腦上還是裝著一份 Windows。數字沒有少。但權力已經轉移了——決定下一個十年科技方向的運算,不再發生在 Windows 裡面。





II. 第一個盲區：Ballmer 的癌症論

科研人員安靜離場的同時,微軟做了什麼？

2001 年 6 月,微軟 CEO Steve Ballmer 接受《芝加哥太陽報》訪問。記者問他怎麼看 Linux。他的回答留下了科技史上最昂貴的一句語錄：

「Linux 是一顆癌症。」

Ballmer 的原話比這更精確——他說的是 GPL 授權條款像癌症一樣,會「傳染」碰觸過它的所有智慧財產。這是一個法律論點,在當時的企業法務圈裡不算離譜。但問題不在法律,在信號。

這句話從微軟 CEO 嘴裡說出來,傳遞的信號只有一個：微軟視 Linux 為敵人。

信號被每一個人收到了。

企業資訊長收到了——有些原本在評估 Linux 伺服器方案的公司,被嚇退。Ballmer 大概覺得這是好事。但同時收到信號的,還有另一群人：大學裡寫開源軟體的研究者、矽谷車庫裡用 Linux 跑伺服器的創業團隊、以及那些正在替 GPU 運算寫工具鏈的工程師。他們收到的信號是：微軟永遠不會跟我們合作。

於是他們不再等了。

2003 年到 2007 年之間,幾乎所有後來定義 AI 基礎設施的早期專案,都選了 Linux 作為唯一的目標平台。不是因為 Linux 的桌面體驗好——2005 年的 Linux 桌面,連 Wi-Fi 都經常連不上。而是因為它是唯一一個不會在某天早上醒來,發現平台商突然改了規則、收了租金、或者叫你「癌症」的地方。

同一年——2001 年——微軟的另一支團隊,正在紐約時代廣場遞出第一台 Xbox。第三章講過,Xbox 是一面用來擋住 Sony 的牆。Ballmer 的「癌症論」,是另一面牆——用來擋住 Linux。

兩面牆都擋住了眼前的對手。但兩面牆也一起,把一片正在成形的大陸隔在了外面。





III. 第二個盲區：Intel 殺死自己的 GPU

如果說微軟的錯誤是把 Linux 當敵人,Intel 的錯誤,比這更致命——它殺死了自己的孩子。

2006 年,NVIDIA 發佈 CUDA——一套讓程式設計師可以用 C 語言,直接在 GPU 上做通用運算的工具。第七章會完整講述這個決定的始末與後果。這裡只需要知道一件事：當時全世界沒有人把 CUDA 當回事。GPU 是拿來畫三角形的,不是拿來算矩陣的。Carmack 不在乎,遊戲工作室不在乎,華爾街不在乎。

但 Intel 在乎——只是方向全錯。

2008 年,Intel 公佈了一個叫 Larrabee 的專案。概念極度大膽：一顆完全基於 x86 指令集的 GPU。不是 NVIDIA 那種需要專用語言（CUDA）的架構,不是 AMD 那種傳統繪圖管線的設計——Larrabee 要讓程式設計師用他們已經會的 C++,在一顆長著幾十個小型 x86 核心的晶片上,同時做繪圖和通用運算。

如果 Larrabee 做成了,歷史會完全改寫。

一顆 x86 GPU,意味著 Intel 手上的整個軟體生態——編譯器、除錯器、效能分析工具、幾十年累積的 x86 優化經驗——全部可以直接搬過來。開發者不需要學 CUDA,不需要把程式碼改寫成 GPU 友善的格式。他們只需要寫 C++,剩下的事 Intel 的編譯器幫你搞定。

更關鍵的是:Intel 是 CPU 的霸主。如果它同時擁有 GPU,它就可以做到一件 NVIDIA 做不到的事——CPU 和 GPU 共享同一塊記憶體,用同一條匯流排,跑同一套指令集。 今天 AI 訓練最大的瓶頸之一,就是 CPU 和 GPU 之間的資料搬運。如果 Larrabee 成功,這個瓶頸從架構上就不存在。

NVIDIA 的 CUDA 壟斷,可能永遠不會發生。

但 Larrabee 沒有做成。

2010 年 5 月,Intel 宣佈取消 Larrabee 的消費級顯示卡計劃。官方說法是「架構轉向高效能運算」。殘骸被改名為 Xeon Phi,塞進伺服器市場苟延殘喘了幾年,然後在 2017 年前後被徹底裁撤。

為什麼被殺？

答案藏在 Intel 的財務報表裡。2010 年,Intel 的 CPU 業務毛利率超過 60%。整個公司的營收結構、獎金制度、升遷路徑,全部圍繞這個數字運轉。GPU 是一個全新的市場——毛利率不確定,開發週期長,需要從零建立驅動程式團隊和生態系統,而且短期內會大量消耗工程資源,卻看不到回報。

在一家毛利率 60% 的公司裡,要求董事會批准一個短期虧損、長期不確定的 GPU 專案——這不是技術問題,這是體制問題。

Intel 內部殺死 Larrabee 的人,不是一個名字可以指認的反派。是整個體制的激勵結構:每一個事業部主管都在保護自己的毛利率;每一個季度的財報電話會議都在向華爾街承諾利潤成長;每一位副總裁都知道,把資源從 CPU 移向一個不確定能成功的 GPU,自己的年度考績會受影響。

沒有人做了一個「錯誤的決定」。每一個人都做了在自己位置上最理性的決定。但所有理性的決定加起來,等於一個自殺式的結果。

這個結構性的自殺,會在第九章——Pat Gelsinger 的悲劇——裡再次出現。Gelsinger 2021 年回到 Intel 試圖力挽狂瀾,但他面對的,正是 Larrabee 被殺時種下的因果:Intel 錯過了 GPU,錯過了 AI,錯過了整整一個時代。而那個時代,被 NVIDIA 一家公司獨占了。





IV. 大逃亡

兩個盲區疊在一起,效果是這樣的——

微軟把 Linux 當癌症,意味著 Windows 不會主動去服務那些跑在 Linux 上的科研工具鏈。Intel 殺死 Larrabee,意味著市場上唯一能拿來做通用 GPU 運算的硬體,只剩 NVIDIA。

而 NVIDIA 的 CUDA——從 2007 年到 2012 年那段沒有人看好的漫長等待期——押的注,恰好全壓在 Linux 上。

這不是偶然。CUDA 的目標用戶是科研人員和高效能運算工程師。這群人的機器跑什麼？Linux。他們的程式碼用什麼編譯？GCC。他們的工作流程長什麼樣子？SSH 進伺服器、跑腳本、看日誌、調參數。

NVIDIA 的工程師在 Linux 上做 CUDA 開發,和在 Windows 上做,有一個結構性的差距。Linux 的核心是開源的——NVIDIA 可以自己寫核心模組,繞過作業系統的 GPU 排程器,讓 CUDA 直接控制 GPU 的每一個運算單元。在 Windows 上,同樣的事要透過 WDDM 驅動模型,多經一層微軟控制的排程層。這一層多出來的延遲和限制,在玩遊戲時感覺不到;但在訓練一個需要幾千個 GPU 同步的模型時,每一微秒的額外開銷都會被放大幾千倍。

Linux 不是因為好用而贏。它是因為夠開放而贏——開放到讓 NVIDIA 可以在上面做任何想做的事,而不需要向任何平台商請示。

而 GPU 叢集,只是逃亡的一條路線。另一條路線更安靜,但版圖更大。

如果你走出計算機科學系,走進隔壁電機系或機械系的實驗室,你會看到另一種電腦——不是桌上型 PC,不是伺服器,而是一塊塊裸露的 EVB（Evaluation Board,評估板）。這些巴掌大的電路板,是醫療儀器、工業機器人、農業無人機、自駕車感測模組的大腦。它們的處理器可能是 ARM,可能是 RISC-V,記憶體只有幾百 MB,儲存空間以 GB 計。它們跑什麼作業系統？

全部是 Linux。

不是因為研究者偏愛開源精神,而是因為別無選擇。微軟曾經試過——Windows CE、Windows Embedded,名字換了好幾輪——但 Windows 的核心太龐大、授權費太貴,而且不允許你把系統裁剪到只剩需要的那幾個模組。一塊只有 256MB RAM 的 EVB,塞不進 Windows,但跑得動一個被剪裁到幾十 MB 的 Linux 核心,外加你自己寫的驅動程式和控制程式。

這件事看起來跟 AI 無關,跟遊戲更無關。但它有一個被嚴重低估的後果：每一個在 EVB 上寫過 Linux 驅動的工程師,都是一個懂得「由核心到硬體」全鏈路的人。 這些人後來去了哪裡？有些去做了機器人公司,有些去做了自駕車,有些走進 NVIDIA 寫 CUDA 驅動,有些成了 AI 基礎設施團隊的骨幹。他們帶過去的,不是某一種程式語言的熟練度,而是一種「打開蓋子看裡面」的工程直覺——正是間章要講的那種正在消失的能力。

Linux 的勝利,從來不只發生在資料中心。它同時發生在每一塊被塞進儀器外殼裡的嵌入式電路板上、每一台在田間自動巡航的無人機裡、每一個醫院裡跑著即時影像辨識的超音波探頭裡。這些地方,Windows 從來沒有到達過。

這裡出現了第二章辨識過的那個 pattern 的鏡像——

DirectX 的 pattern 是:微軟用便利吸引開發者進入 Windows,用 API 鎖定箍住他們,最後鎖住消費者。

CUDA 在 Linux 上的 pattern 是:NVIDIA 用自由吸引研究者進入 CUDA,用生態系統鎖定箍住他們,最後鎖住整個 AI 產業。

鎖的機制一模一樣。但鎖的地點不一樣。第二章的鎖裝在 Windows 上;第五章的鎖裝在 Linux 上。微軟花了十年鋪設的 Windows 護城河,在 AI 這個最重要的戰場上,完全沒有派上用場——因為戰場不在這裡。

2012 年 9 月,兩位多倫多大學的研究者——Alex Krizhevsky 和他的指導教授 Ilya Sutskever、Geoffrey Hinton——發表了一個叫 AlexNet 的圖像辨識模型。它在 ImageNet 競賽上把第二名拉開了超過十個百分點。

AlexNet 是用兩張 NVIDIA GTX 580 顯示卡訓練的。跑的是 CUDA。作業系統是 Linux。

那兩張 GTX 580,零售價各約 500 美元。它們本來是設計給遊戲玩家的——玩《Skyrim》、跑《Battlefield 3》。買這張卡的遊戲玩家,替 NVIDIA 分攤了 Fermi 架構的研發成本;Fermi 架構裡的 CUDA 核心,被 Krizhevsky 拿來做矩陣乘法;矩陣乘法的結果,點燃了深度學習革命。

這是第七章的完整故事。但在第五章,我們需要記住的只有一個事實：點火的那一刻,Windows 不在場。Intel 也不在場。

它們不是被打敗的。它們是自己走開的。





V. 結案陳詞

2014 年,Satya Nadella 接任微軟 CEO。他做的第一件引發業界震動的事,是站在台上,對著一塊寫著「Microsoft ♥ Linux」的投影片微笑。

台下的科技記者們笑出聲來。十三年前,這家公司的前任 CEO 管 Linux 叫癌症。

Nadella 不是在搞公關。他是在承認現實。Azure 雲端服務上超過一半的負載跑的是 Linux;AI 研究社群的所有重要框架——TensorFlow、PyTorch、JAX——全都以 Linux 為首要平台;全世界每一間想做 AI 的公司,租的都是跑著 Linux 的 GPU 叢集。微軟如果繼續把 Linux 當敵人,它的雲端業務——整個公司未來最大的成長引擎——就會被 AWS 和 Google Cloud 徹底甩開。

Nadella 的「Microsoft ♥ Linux」,是微軟的無條件投降。

但投降來得太遲了。

AI 的軟體生態已經完全長在 Linux 的土壤上。每一個深度學習框架、每一套訓練工具、每一條從資料前處理到模型部署的流水線——全都假設底層是 Linux。這不是偏見,是工程事實。NVIDIA 的 CUDA 工具鏈在 Linux 上的效能,持續優於 Windows;GPU 叢集的管理工具幾乎全是為 Linux 寫的;容器化技術（Docker）在 Linux 上原生運行,在 Windows 上只是一層模擬。

微軟後來做了很多事來彌補——收購 GitHub、把 WSL（Windows Subsystem for Linux）做到幾乎無縫、花幾百億美元投資 OpenAI。這些動作的每一步都很聰明。但它們解決的是症狀,不是病因。

病因是:當一個生態系統的根長在別人的土壤裡,你可以往上面澆水、施肥、蓋溫室——但你永遠無法把根拔起來,移植到自己的花園裡。

Intel 那邊更慘。Larrabee 死後,Intel 在 GPU 市場消失了整整十二年。2022 年,它終於推出了消費級獨立顯示卡 Arc 系列——但那一年,NVIDIA 的資料中心 GPU 營收已經超過遊戲 GPU 營收,AI 的軍火競賽已經打到白熱化。Intel 帶著一把弓箭,走進了一場飛彈戰爭。

回到這一章開頭那位史丹佛博士生。

她每天從 macOS 連進 Linux 叢集、用 CUDA 訓練模型、把結果推上 GitHub、再用 Weights & Biases 追蹤實驗——整個工作流程裡,Windows 的角色是零,Intel CPU 的角色是「跑跑前處理就好」。她覺得這件事理所當然。

但這件事不是理所當然。它是 2001 年 Ballmer 那句「癌症」、2010 年 Intel 董事會那張否決票、以及 Windows 從 1993 年起就選擇把硬體藏到牆後面——這三個決定的延遲帳單。

帳單的總額,是一整個時代的產業主導權。

微軟付了這筆帳——它用幾百億美元的 AI 投資、一次又一次的組織改造、以及犧牲 Xbox（第十章的故事）作為代價,試圖買回一張已經被撕掉的入場券。

Intel 還在付。可能永遠付不完。





VI. 贓物仍在被瓜分

這裡要畫一條線,把第二章和第五章串起來——因為同一個 pattern 的兩面,在這裡完成了合攏。

第二章的 DirectX,是微軟用來鎖住 PC 遊戲生態的武器。它成功了。到了 2000 年代初,絕大多數 PC 遊戲只跑 Windows,開發者被鎖死在 DirectX 上,消費者被鎖死在 Windows 上。

但鎖住遊戲的那道牆,有一個副作用——它讓 Windows 變得越來越封閉。每一層新的 API、新的驅動模型、新的安全機制,都是為了保護上一層的商業利益,而不是為了讓開發者觸及硬體。需要觸及硬體的人——科研工程師、HPC 工程師、那些日後會成為 AI 研究員的人——不是被微軟趕走的,是被微軟的成功逼走的。

Windows 的護城河太深了,深到連自己人都出不去——而外面的人,根本不想進來。

這就是為什麼 2012 年 AlexNet 點火的時候,火是在 Linux 上燒起來的。不是因為有人刻意選擇 Linux;是因為 Linux 是唯一一個沒有被任何一家公司鎖住的地方。

而一旦 AI 的火在 Linux 上燒起來,它就不會再移動了。因為火焰帶來的整個生態——框架、工具、社群、教學資源、就業市場——全都長在 Linux 上。一個 2025 年的 ML 工程師,就算想在 Windows 上訓練模型,她會發現:教程是 Linux 的,Docker image 是 Linux 的,NVIDIA 的最新 CUDA 版本先在 Linux 上穩定,Stack Overflow 上的除錯經驗全是 Linux 的。

這個鎖定效應,和 DirectX 鎖住遊戲開發者的機制完全一樣——只是方向反過來了。

第二章的 pattern：微軟用便利鎖住開發者 → 開發者鎖住消費者 → 消費者鎖住在 Windows 上。

第五章的 pattern：Linux 用自由吸引研究者 → 研究者建立生態 → 生態鎖住整個 AI 產業 → AI 產業鎖住在 Linux 上。

代價,在三十年後顯形。

微軟花了三十年打造的 Windows 護城河,在 AI 時代被完美地繞過去了。不是被攻破的——是被繞過去的。攻城的人甚至沒有意識到自己在繞路。他們只是去了一個更自由的地方,然後在那裡建了一座更大的城。



但 AI 研究者不是唯一一群被 Windows 的封閉逼到 Linux 的人。

就在 Nadella 站在台上說「Microsoft ♥ Linux」的同一年——2014 年——西雅圖另一棟不起眼的辦公樓裡,一位胖胖的、說話慢條斯理的前微軟員工,正在盯著一組數據。

數據顯示:微軟正在計劃把 Windows 商店做成一個封閉的 App Store,所有在 Windows 上發行的軟體,都要經過微軟審核,微軟抽成。如果這件事成真,他的公司——一家靠在 Windows 上賣遊戲為生的公司——就會從房東變成租客。

他決定做一件比「♥ Linux」激進一百倍的事。

他要在 Linux 上,把整個 Windows 遊戲生態搬過來。不改一行 Windows 的原始碼。不請微軟許可。不跟任何人商量。

他的名字叫 Gabe Newell。他的計劃,需要一群能從系統呼叫寫到 GPU 驅動的全棧工程師——因為他們要做的事,是在 Linux 上架起一座虛擬的 Windows,讓幾萬款 DirectX 遊戲以為自己還跑在微軟的世界裡。

這件事,按照所有合理的工程判斷,不可能做到。

[image: ]





第六章：Gabe Newell 的越獄行動

2026 年 3 月,Steam 的月度硬體調查報告裡,Linux 的市佔率悄悄爬上 5.33%——歷史新高。這個數字看起來微不足道。但它背後站著超過五百萬台 Steam Deck——一台掌上型遊戲機,跑的是 Arch Linux,卻能玩 Steam 上超過十萬款 Windows 遊戲。

你在上面玩《艾爾登法環》。按下「開始」,畫面出來了,手把震動了。你不知道你在用 Linux。你不知道在你按下按鈕的那一瞬間,有一座看不見的翻譯機器在底下全速運轉——把遊戲發出的每一個 DirectX 指令,即時轉換成 Linux 的 Vulkan API,再送進 AMD 的開源驅動,最後才變成螢幕上的像素。

整條管線,沒有用到一行微軟的原始碼。沒有任何一份授權合約。沒有任何人的許可。

第二章講過:DirectX 是一把鎖。它把整個 PC 遊戲生態鎖死在 Windows 上,鎖了三十年。每一個用 Direct3D 寫引擎的工作室,都是那道牆的一塊磚。

打開這把鎖的人,恰好是當年幫微軟裝上這把鎖的人之一。




I. 作案動機

2012 年 7 月 25 日,西雅圖 Casual Connect 遊戲研討會。Gabe Newell 走上台,說了一句讓全場靜下來的話:

「Windows 8 對 PC 生態裡的每一個人來說,都是一場災難。」

這句話從別人嘴裡講出來,是牢騷。從 Newell 嘴裡講出來,是宣戰。

因為 Newell 比在場所有人都清楚微軟接下來要做什麼。他在微軟待了十三年——他自稱是「Windows 前三個版本的製作人」。1996 年,他還是 Windows 95 團隊裡那位飛去德州,把 id Software 拉進 DirectX 陣營的年輕產品經理。第二章記錄過那筆交易。他親手幫微軟贏了那一局。

他離開微軟之後創辦 Valve,做了 Half-Life、做了 Counter-Strike、做了 Portal。但他真正改變產業的不是遊戲——是 Steam。

2003 年上線的 Steam,是 PC 遊戲的數位發行平台。十年之內,它吃下了 PC 遊戲市場超過七成的銷售額。每一筆交易,Valve 抽三成。到了 2012 年,Steam 上有超過兩千五百款遊戲,全球活躍帳號數以千萬計。Valve 從一家遊戲開發商,變成了一家收租的平台商。

但 Steam 有一個致命的弱點——它跑在 Windows 上。

Valve 的整個商業帝國,建立在微軟的地基上。微軟隨時可以改規則。而 2012 年,微軟準備做的,恰好就是改規則。

Windows 8 引入了 Windows Store——一個整合在作業系統裡的應用商店。介面仿照 iPad、交易流程仿照 App Store、抽成模式同樣仿照 Apple。微軟的意圖不需要猜:如果所有 Windows 軟體都通過 Windows Store 發行,微軟就能像 Apple 一樣,對每一筆交易抽成,而 Steam 就會從「唯一的通道」降格為「眾多商店之一」。

Newell 看穿了這步棋。不是因為他比別人聰明,是因為他在微軟待過十三年,親眼看過那個組織怎麼運作。微軟不會一夜之間封殺 Steam——那太粗暴,會引發反壟斷訴訟。微軟會慢慢來。先是在 Windows Store 裡提供獨佔內容。然後是讓 Store 的 app 在系統層面享有安裝優先權。然後是讓第三方安裝包多一個「你確定要安裝來路不明的軟體嗎？」的警告彈窗。然後是把那個彈窗的「確認」按鈕藏得越來越深。

溫水煮青蛙。Newell 見過微軟用這套手法對付 Netscape、對付 Java、對付 OpenGL。他自己就是那口鍋裡出來的人。

所以他在台上接著說了第二句話:「我們要把 Steam 上所有兩千五百款遊戲,帶到 Linux。」

這句話聽起來像空話。2012 年的 Linux 桌面市佔率不到 2%,遊戲生態幾乎是零。但 Newell 不是在講市佔率。他在講的是——逃生門。

他要讓 Steam 可以不需要 Windows。不是明天,不是明年。是在微軟收緊繩索之前,把門打開。

上一章講過,AI 研究員早在這之前就已經逃往 Linux——他們需要的自由度,Windows 的封閉架構給不了。Newell 要做的事,是讓第二批難民跟上去:遊戲玩家。





II. 武器鍛造

要在 Linux 上跑 Windows 遊戲,正統的做法是請每一家遊戲工作室出一個 Linux 原生版本。

這條路走不通。原因在第二章已經解釋過了:DirectX 鎖定效應。一個用 Direct3D 寫了五年的引擎,移植到 Linux 的成本等於從頭寫。沒有工作室願意花這個錢,也沒有工作室看得到 Linux 上有足夠多的玩家來回本。

Newell 選了一條完全不正統的路:不修改任何一行遊戲的原始碼,在 Linux 底下架一座翻譯機器,把遊戲發出的每一個 Windows API 呼叫——包括 DirectX——即時轉換成 Linux 聽得懂的東西。

這個想法不是 Valve 發明的。它的起源可以追溯到 1993 年——一個叫 Wine 的開源專案。Wine 的全名是 “Wine Is Not an Emulator”。它的目標是在 Linux 上實作 Windows API 的行為,讓 Windows 程式以為自己跑在 Windows 上,實際上底下是 Linux 核心在幹活。

Wine 做了二十年。它能跑一些 Windows 的辦公軟體、簡單的工具程式。但遊戲——尤其是 3D 遊戲——幾乎不可能。因為 3D 遊戲不只呼叫 Windows API,它還重度依賴 Direct3D,而 Direct3D 的行為深深纏繞在 Windows 專屬的 GPU 驅動架構裡。Wine 早年的做法是把 Direct3D 翻譯成 OpenGL——但 OpenGL 的設計太高階,翻譯 Direct3D 那些貼近硬體的低階操作時,開銷大到吃掉效能。一款在 Windows 上跑到六十幀的遊戲,經過 Wine 翻譯之後剩不到一半。

突破口出現在 2017 年。一位網名 doitsujin 的開發者 Philip Rebohle 啟動了一個叫 DXVK 的專案。DXVK 做一件事:把 DirectX 9、10、11 的 API 呼叫,翻譯成 Vulkan——那套由 Khronos Group 維護的新一代跨平台繪圖 API。Vulkan 和已經死去的 OpenGL 不同:它是從零設計的,有完整的 Linux 驅動支援,效能逼近原生。

如果 DXVK 能做到足夠精準的翻譯,理論上,任何一款 DirectX 遊戲都可以透過這條管線跑起來:

遊戲發出 DirectX 呼叫 → DXVK 即時翻譯成 Vulkan → Linux 的開源 GPU 驅動接手 → 像素出現在螢幕上。

理論上。

實際上,DirectX 有無數沒有寫在文件裡的行為。Shader 編譯的邊界情況、記憶體對齊的隱含假設、多執行緒渲染的時序依賴、某些遊戲引擎針對特定 NVIDIA 驅動版本做的 hack——每一款遊戲都可能踩到不同的地雷。DXVK 的開發者必須逆向工程這些行為,一個一個修。

Valve 看到了 DXVK,做了一件決定性的事:直接贊助 Rebohle 全職開發。 然後把 DXVK 連同修改版的 Wine、加上一堆效能補丁和相容修正,打包成一個東西,內建到 Steam 客戶端裡。

這個東西叫 Proton。

2018 年 8 月 21 日,Proton 正式發佈。首批認證的遊戲只有 27 款——其中包括《Doom》(2016)和《Quake》。但它的設計哲學才是關鍵:玩家不需要知道 Wine 是什麼,不需要知道 DXVK 是什麼,不需要設定任何東西。 在 Steam 上按下「安裝」,按下「開始」。Proton 在底下默默運轉。

Valve 同時僱用了 Wine 和 Mesa（Linux 的開源 GPU 驅動堆疊）的核心開發者,把他們從社群志願者變成 Valve 的全職員工。它資助 CodeWeavers——一家專門做 Wine 商業化的公司——加速修復相容問題。它還開放了 ProtonDB,一個社群驅動的相容性資料庫,讓全球玩家回報哪些遊戲能跑、哪些有問題、怎麼繞過。

Valve 在做的事,換一個說法就是:出錢養一支軍隊,逆向工程微軟三十年來在 DirectX 上累積的所有行為。

但翻譯只是管線的上半段。下半段——把翻譯好的 Vulkan 指令送進 GPU——要靠驅動程式。而 Valve 在這裡做了一個影響整個越獄計畫成敗的選擇:它選了 AMD,不選 NVIDIA。

表面上看,這很反直覺。NVIDIA 在效能上壓著 AMD 打。一台掌機要在最小的功耗範圍內擠出最大的畫面品質,用 NVIDIA 不是更合理嗎?

不是。因為 NVIDIA 的 Linux GPU 驅動是閉源的。

閉源意味著 Valve 的工程師碰不到驅動的原始碼——不能改、不能修 bug、不能針對 Proton 的翻譯行為做深度優化。你把 DirectX 翻譯成 Vulkan 已經是一層精密手術了;如果手術做完之後,最後一段管線是一個你完全看不見內部的黑箱,任何問題都只能等 NVIDIA 自己出更新——這場越獄就永遠是半成品。

AMD 走了完全相反的路。它主動公開 GPU 硬體文件,支持 Mesa 專案裡一個叫 RADV 的開源 Vulkan 驅動。RADV 不是 AMD 自己寫的——它是開源社群寫的,而社群裡最活躍的貢獻者,恰好就是 Valve 的員工。Valve 的工程師甚至嫌 AMD 原廠的 shader 編譯器不夠快,自己寫了一個叫 ACO 的替代品塞進 RADV 裡。效能比 AMD 自家的還好。

2025 年,AMD 做了一個歷史性的決定:正式停止自家的 Linux Vulkan 驅動,把所有資源轉移到社群的 RADV。換句話說——AMD 官方承認,Valve 工程師維護的驅動比 AMD 自己寫的更好。

這就是 Valve 選 AMD 的真正原因。 Proton 負責上半段(翻譯 DirectX → Vulkan),RADV 負責下半段(Vulkan → GPU 指令)。兩段都是開源的,兩段都由 Valve 的工程師深度參與。整條管線從頭到尾透明——沒有任何一個環節是黑箱。

如果中間夾了一個 NVIDIA 的閉源驅動,端到端的優化就做不到。Steam Deck 那個「按一個鍵就玩」的體驗,就永遠差最後一哩。

這個選擇有一個更深的意涵,但要到第七章才能完成結算。NVIDIA 的閉源策略讓它輸掉了 Linux 遊戲硬體——Valve 不要它。但同一套閉源策略,在另一個戰場上——AI——卻讓 NVIDIA 贏得徹底。為什麼?因為遊戲的鎖和 AI 的鎖,深度完全不同。

但那是後話。





III. 第一次突圍

但 Proton 不是 Valve 的第一次嘗試。它是第二次。

第一次是 2013 年。Newell 在「災難」演講的一年後,公佈了一個野心勃勃的計畫:SteamOS——Valve 自己的 Linux 作業系統;Steam Controller——Valve 自己的手把;Steam Machine——由第三方硬體廠商製造、跑 SteamOS 的客廳遊戲主機。

這個計畫的邏輯很清楚:如果 Windows 是牢房,那就造一台不需要 Windows 的遊戲機,放到消費者的客廳裡。

2015 年 11 月,第一批 Steam Machine 上市。Alienware、Zotac、CyberPowerPC——好幾家廠商推出了自己的型號。

七個月後,總銷量不到五十萬台。

失敗的原因,在事後看來殘忍地清晰。2015 年的 SteamOS 沒有 Proton——因為 Proton 還不存在。當時 Linux 上能跑的 Steam 遊戲不到一千款,全部是原生移植,大部分是獨立小品。一個消費者花了跟 PlayStation 差不多的錢,買回一台只能玩十分之一 Steam 遊戲庫的機器——有什麼理由不退貨?

到了 2016 年,幾乎所有硬體廠商都停產了自己的 Steam Machine。Valve 在 2018 年把 Steam Machine 的頁面從商店首頁移除。Steam Controller 在 2019 年停產清倉。

以任何商業標準來衡量,這是一場徹底的失敗。

但有一件事沒有停。

Valve 對 Linux 的投資從未中斷。 Steam Machine 死了,SteamOS 繼續開發。Wine 的贊助繼續。Mesa 的工程師繼續領 Valve 的薪水。DXVK 在 2017 年冒出來的時候,Valve 第一時間伸手。

這裡有一個細節值得停下來看:Valve 是一家私人公司。沒有上市,沒有股東,沒有華爾街分析師每季盯著你的財報問「Linux 投資的 ROI 在哪裡」。如果 Valve 是上市公司,Steam Machine 失敗之後,Linux 計畫會在下一次董事會上被砍。

它沒有被砍。因為唯一需要說服的人,是 Gabe Newell 自己。而 Newell 看得比一個季度更遠。

Newell 自己在 2020 年回顧時說過:「我們當時推的硬體,在那個時候是極不完整的。」

他知道 2015 年太早了。但他也知道,如果不先把錢撒下去——養工程師、養社群、養開源生態——等到時機對了,他手上什麼都沒有。

所以他等。等到 DXVK 出現。等到 Proton 能把六成以上的 Steam 遊戲翻譯到可玩的程度。等到 AMD 的 APU 成熟到可以塞進一台掌機裡。

然後,他出第二手。





IV. 越獄

2022 年 2 月 25 日,Steam Deck 上市。

一台掌上型遊戲機。7 吋螢幕、AMD 的客製 APU——Zen 2 CPU 加 RDNA 2 GPU、16GB RAM。定價 399 美元起。跑的是 SteamOS 3.0——基於 Arch Linux,不再是 2015 年那個半成品的 Debian。

它能玩 Steam 上超過八成的 Windows 遊戲。不是原生 Linux 遊戲,是 Windows 遊戲,通過 Proton 即時翻譯,在 Linux 上跑。

玩家不知道自己在用 Linux。他們只知道按下按鈕,遊戲就出來了——跟 Nintendo Switch 一樣。

到了 2025 年中,Steam Deck 累計出貨超過五百六十萬台,佔據掌上型遊戲 PC 市場近半的份額。Proton 的相容遊戲數量從 2018 年首發的 27 款,增長到超過十萬款——Steam 遊戲庫的九成。

這是 PC 遊戲史上第一次,有一台商業成功的硬體裝置,證明了一件事:

PC 遊戲不需要 Windows。

微軟花了三十年建起來的那道 DirectX 之牆——第二章記錄了它的每一塊磚、每一根樁——被 Valve 繞過去了。不是翻過去的,是在牆下面挖了一條地道。地道的材料全部是開源的:Wine、DXVK、Mesa、Vulkan、Linux 核心。沒有一行程式碼需要微軟的許可。

更諷刺的是:Proton 翻譯的那些 DirectX 遊戲,它們的開發者甚至不知道自己的遊戲正在 Linux 上被玩。他們沒有出 Linux 版、沒有簽任何合約、沒有做任何額外的工作。Proton 繞過了微軟,也繞過了他們。

而 Valve 不是唯一一個在 Linux 上跑 Windows 遊戲的人。連 NVIDIA 自己的雲端遊戲服務 GeForce NOW,伺服器的底層也是 Linux——只是它的做法更直接:在 Linux 上面開一台 Windows 虛擬機,讓遊戲在裡面跑,跑完就關掉。Windows 在那裡的角色,已經不是業主,而是一間隨開隨關的臨時房。這個畫面的意義,要到終章才能完成結算。





V. 結案陳詞

但這裡要停一下,問一個不舒服的問題。

Valve 是英雄嗎?

從反壟斷的角度看,是。Valve 證明了平台鎖定不是永恆的。三十年的 DirectX 圍牆,可以被一群執著的工程師、用開源工具、不花一分錢授權費、不碰一行微軟原始碼,硬生生挖穿。這是本書到目前為止,第二章那個 pattern 的第一次反擊。

但 Valve 自己呢?

Steam 抽三成。每一款通過 Steam 賣出的遊戲,不論平台,Valve 拿走 30%。這個數字跟 Apple App Store 一模一樣——就是第二章提到的那個讓獨立開發者痛恨的「平台稅」。Steam Deck 的玩家確實不再被鎖在 Windows 上——但他們被鎖在 Steam 上。你在 Steam 買了五百款遊戲,你會離開 Steam 嗎？你的存檔、你的社群、你的好友名單、你十年來的遊戲庫——全部綁在這個平台上。

而且那五百款遊戲，法律上不屬於你。2024 年，加州一條新法迫使 Steam 在購物車頁面加上一行字：「購買數位產品即獲得該產品在 Steam 上的授權。」你買的不是遊戲，是一張使用許可。從卡帶到光碟到數位下載到雲端串流，每一步都用便利交換了擁有權——Valve 是業主，你是租客，只是這位業主目前對你很好，所以你不覺得自己在租房。

Valve 拆掉了微軟的牆,然後在原地蓋了一道自己的牆。

那個 pattern 又出現了。只是這一次,它穿了不同的衣服。

第二章的 pattern:用 DirectX 的便利吸引開發者 → 開發者被鎖進 Windows → 消費者跟著被鎖。

Valve 的 pattern:用 Steam 的便利吸引消費者(海量遊戲、低價促銷、一鍵安裝)→ 用龐大的用戶基數吸引開發者(你不上 Steam 等於不存在)→ 用 30% 的抽成和用戶庫的黏性鎖住整個生態。

方向從開發者端翻轉到消費者端。結果一樣——圍牆依然存在,只是換了業主。

這是本書那個核心 pattern 的第四次變奏——也是第一次出現在「反抗者」身上。 打破一道鎖的人,往往會在掙脫的過程中,發現自己手裡握著的,是打造另一道鎖的工具。

但這裡要加一句冷水。

Valve 能撬開 DirectX 的鎖,是因為那是一把淺鎖——它只鎖了一層 API。API 的行為大部分有文件,輸入輸出是確定性的,一個足夠執著的人就可以逆向工程。Philip Rebohle 一個人啟動了 DXVK。Valve 投錢把它做大。鎖被撬開了。

不是所有的鎖都這麼淺。

下一章要講的 CUDA,鎖住的不是一層 API。它鎖住了硬體指令集、運算函式庫、AI 框架、以及全世界每一間大學的 GPU 計算課程——四把鎖疊在一起,每一把都比 DirectX 更深。AMD 的 ROCm 追了十年,至今沒有撬開。那把鎖和這把鎖之間的差距,就是「反擊成功」與「反擊失敗」之間的分界線。





VI. 贓物仍在被瓜分

回到那台 Steam Deck。

它之所以能存在——一台 Linux 掌機跑九成 Windows 遊戲——是因為 Proton 的工程師做到了一件極其不正常的事:在沒有原始碼的情況下,逆向工程了微軟三十年來在 DirectX 上累積的所有行為。每一個 shader 編譯器的邊界情況、每一個未文件化的 GPU 記憶體行為、每一條 Windows 驅動與遊戲引擎之間的隱含約定——他們一個一個挖出來、一個一個翻譯。

這種工作需要什麼樣的人?

需要同時理解 DirectX 的 state machine、Vulkan 的 pipeline 架構、Linux 核心的記憶體管理、Mesa 開源驅動的 shader 編譯器、以及遊戲引擎在硬體極限上做的每一個 hack 的人。他們橫跨硬體與軟體。他們看得穿整個 stack。他們不是「用 API 做事」的人,他們是「理解 API 為什麼長這樣」的人。

舉一個具體的例子。Valve 的工程師嫌 AMD 原廠的 shader 編譯器在 Linux 上太慢,自己從頭寫了一個叫 ACO 的替代品。要寫這樣一個東西,你必須同時理解三件事:AMD GPU 的原生指令集架構、Vulkan 規格裡每一條 shader 操作的語意、以及 Linux 核心排程 GPU 任務的方式。這三件事分屬三個不同的專業領域。一般公司裡,這是三個不同部門的工作。Valve 的工程師一個人全包。寫出來的東西,比 AMD 自家幾百人團隊維護的編譯器還快。

Proton 能夠存在,是因為這種工程師還存在。

他們大多是九十年代在 Linux 社群裡長大的——那個年代,要在 Linux 上跑任何東西,你都得自己編譯核心、自己寫驅動、自己搞清楚每一層 stack 的行為。他們和 Carmack 屬於同一個時代、同一種訓練。

但那個時代已經結束了。

今天的 CS 畢業生可以用 Cursor 搭建整個 app、用 Hugging Face 呼叫預訓練模型——從頭到尾不需要知道 GPU 怎麼排程指令、不需要知道記憶體怎麼對齊、不需要知道驅動程式怎麼跟核心溝通。他們不是不聰明。他們只是從未被迫碰過那些東西。

如果有一天 Proton 壞了——不是壞在表層的 UI,而是壞在 DirectX 翻譯層與某張新 GPU 的 Vulkan 驅動之間那個接縫——還有人修得了嗎？

這個問題不只是 Valve 的問題。它是整個科技產業的問題。因為 Proton 不是唯一一個依賴「橫跨全 stack」工程師才得以存在的系統——CUDA 的驅動堆疊是、台積電的製程 co-optimization 是、AMD 同時供應三大主機的半客製晶片設計也是。

這些系統的共同特徵是:它們不可能由一個只懂 API 的人建造,也不可能由一個只懂 API 的人修復。 但我們的教育體系,正在批量生產只懂 API 的人。

這個矛盾,是本書走到一半必須正面回答的問題。

正文暫停。接下來的篇幅,不再講企業、不再講商戰。要講的,是一種正在消失的人。
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第七章：CUDA 豪賭與遊戲玩家的「R&D 稅」

2026 年春天，一個剛拿到碩士學位的機器學習工程師，正在為他的第一份工作做技術選型。任務很簡單：訓練一個中等規模的語言模型。他打開 PyTorch，寫了幾行程式碼，呼叫了 torch.cuda.is_available()，確認 GPU 在線，然後開始訓練。

他沒有想過那行程式碼底下發生了什麼。

PyTorch 呼叫了 cuDNN——NVIDIA 的深度神經網路加速函式庫。cuDNN 呼叫了 cuBLAS——NVIDIA 的線性代數函式庫。cuBLAS 編譯成 PTX 中間碼，再被 NVIDIA 驅動程式即時翻譯成 SASS——那張 GPU 的原生機器指令。整條管線從第一行 Python 到最後一個電晶體的開關，每一層都印著同一個商標。

他的主管說：「公司預算吃緊，AMD 的 GPU 便宜四成。能不能換？」

他試了。把 torch.cuda 改成 torch.hip。第一個錯誤出現在 cuDNN 的某個卷積核心——AMD 的對應物 MIOpen 不支援那個特定的資料排列格式。他繞過去了。第二個錯誤出現在多 GPU 通訊——NVIDIA 的 NCCL 函式庫在 AMD 上沒有對等品，AMD 自己的 RCCL 效能差一截，某些拓撲下直接掛掉。他花了三天追蹤問題，發現是驅動程式層的一個 race condition，AMD 的 ROCm 團隊在 GitHub 上標記為「已知問題，預計下一版修復」。

兩週後，他跟主管說：「換不了。」

他把這件事當成一個工程問題——AMD 的軟體還不夠成熟，再等兩年或許就好了。

不是。

AMD 的 ROCm 不是「還不夠成熟」。它已經追了十年，依然追不上。不是因為 AMD 的工程師比 NVIDIA 的差，是因為他們面對的不是一道鎖，是一座四層深的監獄。而你——每一個用 PyTorch 訓練過模型的人——從讀碩士的第一天起，就住在裡面。

上一章講了一道鎖怎麼被撬開。DirectX 鎖了 PC 遊戲三十年，Valve 用 Proton 把它繞過去了。讀完那一章，你可能覺得：鎖都能撬開，只要有人夠執著。

這一章要打碎那個幻覺。




I. 作案動機

2003 年，一個叫 Ian Buck 的史丹佛大學博士生，發表了一樣東西。不是一張顯示卡，不是一款遊戲——是一個程式語言。

它叫 Brook。

Buck 在史丹佛圖形實驗室裡觀察到一個事實：GPU 裡面有幾百個小核心，每一個都能做浮點運算，合起來的算力遠超當時最快的 CPU。但這些核心只認得繪圖 API——它們被硬體設計綁死在「畫像素」這一件事上。如果能把它們拿來算別的東西——矩陣乘法、物理模擬、蛋白質摺疊——那會怎樣？

Brook 就是他給出的答案：一個讓程式設計師用類似 C 的語法，把通用運算任務丟到 GPU 上面跑的語言。概念很漂亮，但有一個致命問題：Brook 必須把所有運算任務偽裝成圖形渲染指令——因為當時的 GPU 硬體只認得繪圖 API。你想算一個矩陣乘法？你得先假裝它是一塊三角形的紋理，然後用 OpenGL 的 shader 去「渲染」它。效率低，限制多，能做的事少。

Buck 靠 Brook 拿了學位。然後黃仁勳親自邀請他加入 NVIDIA。

2004 年，Buck 進了 NVIDIA。黃仁勳看了 Buck 的研究，看到的不是一篇學術報告——他看到的是一條縫。GPU 裡面有幾百個小核心，每一個都能做浮點運算，但硬體設計強迫它們只能畫圖。如果把這個限制拿掉——讓那些核心可以做任何運算——GPU 就會從一張繪圖卡變成一台超級電腦。

但拿掉限制的代價很大。它意味著重新設計 GPU 的整個架構：指令集要改、記憶體模型要改、執行緒排程器要改。而這些改動不會讓遊戲跑得更快——遊戲只需要畫圖，不需要通用運算。換句話說，改了之後，遊戲玩家拿不到任何好處，但 NVIDIA 要為這些改動付出巨額的研發成本。

黃仁勳讓 Buck 帶一支團隊，把 Brook 的概念直接燒進下一代 GPU 的硬體裡。不是用軟體模擬，不是用 shader hack——是在矽晶片上刻出真正的通用運算單元，讓每一個核心都能執行任意的 C 語言程式碼。

2006 年 11 月 8 日，GeForce 8800 GTX 上市。代號 G80。599 美元。128 個串流處理器，6.81 億個電晶體，90 奈米製程。

遊戲玩家看到的是：史上第一張支援 DirectX 10 的顯示卡，畫質的跳躍讓人目瞪口呆。

遊戲玩家沒看到的是：那 128 個串流處理器裡面，每一個都被重新設計過——它們不只能算像素，還能算任何東西。矩陣乘法、傅立葉轉換、流體力學模擬、分子動力學——只要你能寫成並行程式碼的問題，都可以丟上去。

七個月後，2007 年 6 月 26 日，NVIDIA 發佈 CUDA Toolkit 1.0——一套讓程式設計師直接用 C 語言在 GPU 上寫通用運算程式的開發工具。

沒有玩家注意到。沒有遊戲媒體報導。對 99% 的 GeForce 8800 GTX 用戶來說，CUDA 是一個不存在的東西。他們花 599 美元買了一張顯示卡，為的是玩遊戲，不是跑科學計算。

但他們的 599 美元裡面，有一部分被拿去分攤了通用運算核心的研發成本。

每一張賣出去的 GeForce，都內建了玩家用不到但科研界日後會用到的硬體。NVIDIA 沒有跟任何人解釋這件事。它不需要。它只需要繼續賣遊戲顯示卡——賣得越多，通用運算的研發成本被攤得越薄，風險就越低。

間章定義過一種人——看得穿硬體指令集、軟體 API、以及上層應用三個層次之間接縫的人。黃仁勳就是這種人的原型。他看得見 GPU 繪圖核心跟通用運算之間的那條縫。他下的賭注是：先讓遊戲玩家幫我養這條縫，等有一天，有人會來認領。

但這裡要停下來問一個問題：NVIDIA 不是 Valve。

上一章特別指出，Valve 能扛住 Steam Machine 失敗後繼續投資 Linux，是因為它是私人公司——沒有股東、沒有華爾街分析師每季度問你 ROI 在哪裡。但 NVIDIA 在 1999 年 1 月就已經上市了。它是一家 NASDAQ 掛牌的公眾公司。CUDA 的研發成本讓 NVIDIA 的市值從大約 80 億美元跌到不足 15 億美元。華爾街的反應不是質疑，是沉默——那是比質疑更可怕的東西。

黃仁勳憑什麼扛得住？

答案，要從第四章埋下的一條線說起。

第四章的結尾講過：NVIDIA 在 2001 年為初代 Xbox 供應了 GPU——代號 NV2A，基於 GeForce 3 架構。那是 NVIDIA 第一次嘗到主機市場的味道。味道很苦。微軟在合約裡鎖死了晶片價格，要求 NVIDIA 逐年降價。黃仁勳拒絕。雙方的關係從冷淡到仲裁，最終在 2003 年 2 月和解。但和解不是和好。2003 年 8 月，微軟宣佈 Xbox 360 的 GPU 改用 ATI。

NVIDIA 被踢出了客廳。

從商業教科書的角度看，這是一場失敗。主機 GPU 是一條長達七到十年的穩定訂單管線——第八章會展開這一點。失去微軟這個客戶，等於失去一條幾千萬台出貨量的長期飯票。

但事後看，被踢出去，是黃仁勳職業生涯裡發生過的最好的事。

原因有三。

第一，主機 GPU 是一份吃力不討好的差事。 主機廠要求你把晶片做成半客製化的 SoC，塞進它們設計的機殼裡，按照它們的散熱預算跑，然後年年降價。你的頂級工程師不是在追求下一代架構的突破——他們在替微軟省成本。如果 NVIDIA 還在做 Xbox 360 的 GPU，2004 到 2006 年那些本該設計 CUDA 核心的工程師，很可能被鎖在為微軟壓縮成本的苦差事上。

第二，PC 顯示卡的利潤結構，比主機 GPU 好得不是一個等級。 微軟嫌一顆主機晶片幾十美元太貴。但 PC 玩家願意花 599 美元買一張 GeForce 8800 GTX——那是主機 GPU 單價的十幾倍。微軟不肯給的利潤，遊戲玩家雙手奉上。這些利潤，就是 CUDA 燒了十年而 NVIDIA 不會倒閉的真正原因。黃仁勳把 CUDA 的研發成本藏在每一張 GeForce 的毛利裡——玩家看不見，華爾街也不夠懂硬體設計，不知道那些「通用運算核心」是遊戲玩家用不到的東西。「R&D 稅」不只是一個比喻。它是黃仁勳瞞天過海的財務手段。

第三，失去客廳，迫使黃仁勳去想一個他本來不需要問的問題：GPU 除了畫遊戲，還能做什麼？ 如果 NVIDIA 還有微軟的長期飯票，這個問題可能永遠不會被認真對待。但飯票沒了。黃仁勳必須為 GPU 找到遊戲以外的第二條命。Ian Buck 的 Brook，就是那條命的起點。

這裡有一個諷刺到令人窒息的迴旋。

2002 年，微軟為了在每顆 Xbox 晶片上省幾美元的成本，跟 NVIDIA 鬧翻。那幾美元乘以幾千萬台 Xbox，大約是幾億美元的爭議。微軟覺得自己贏了——用更便宜的 ATI 晶片做了 Xbox 360，賣得比初代好。

二十年後，2023 年，微軟向 NVIDIA 下了一筆訂單。不是幾億美元——是幾十億美元。幾萬張 H100 和後續的 B200，用來訓練它投資了一百三十億美元的 OpenAI 的大型語言模型。每一張卡的售價，是當年那顆 Xbox GPU 成本的幾百倍。

當年微軟嫌貴踢走 NVIDIA 省下的那筆錢，如今連本帶利，全部嘔了回來。而且是跪著嘔的——因為 CUDA 的四層鎖意味著，微軟就算想換供應商，也換不了。

微軟是 CUDA 壟斷的間接催生者。 它踢走了 NVIDIA，逼黃仁勳退回 PC，退回 PC 讓 NVIDIA 賺到養 CUDA 的利潤，CUDA 長成了四層深的監獄，而微軟自己，成了這座監獄裡最大的一個囚犯。

這個「有一天」，他等了六年。





II. 武器鍛造

CUDA 不是一個 API。

第二章的 DirectX 是一個 API。它做一件事：讓遊戲程式設計師可以用一組統一的函式呼叫，驅動不同廠商的 GPU 畫圖。DirectX 是一層——一層介面，夾在遊戲引擎跟 GPU 驅動之間。

CUDA 不是一層。CUDA 是四層疊在一起的一座塔。每一層都有自己的鎖，每一把鎖都獨立運作，合起來構成一座幾乎不可能逃離的監獄。

第一層：硬體指令集。

NVIDIA 的 GPU 有自己的原生指令集——PTX（Parallel Thread Execution）是中間表達層，SASS 是最底層的機器碼。當你寫一段 CUDA 程式碼，編譯器把它變成 PTX，然後 NVIDIA 的驅動程式在執行時把 PTX 翻譯成你那張特定 GPU 型號的 SASS。

這跟 x86 CPU 的道理一樣：你的程式碼最終要變成那顆晶片聽得懂的指令。但差別在於，x86 的指令集是公開的——Intel 和 AMD 都實作同一套指令集，所以你的程式在兩家的 CPU 上都能跑。NVIDIA 的 PTX 和 SASS 是專屬的。AMD 的 GPU 有完全不同的指令集架構。你沒有辦法把一段已編譯的 CUDA 程式拿到 AMD GPU 上跑，就像你不能把一張 CD 塞進錄音機裡播放。

第二層：運算函式庫。

一個 AI 研究員不會自己寫矩陣乘法的 GPU 核心程式——太慢、太容易出錯、而且已經有人做過了。他會呼叫 cuBLAS——NVIDIA 的線性代數加速函式庫。訓練神經網路？cuDNN——NVIDIA 針對深度學習優化的卷積、正規化、激活函數加速庫。做傅立葉轉換？cuFFT。做稀疏矩陣運算？cuSPARSE。多 GPU 之間的通訊？NCCL。

每一個函式庫背後，都是一支幾十到幾百人的工程團隊，針對 NVIDIA 每一代 GPU 的微架構，花了五年、十年做極致優化。同一個矩陣乘法呼叫，在 cuBLAS 上跑的版本，會根據你的 GPU 型號、矩陣大小、資料型態，自動選擇最佳的演算法——這些演算法是工程師用手一個一個調出來的，不是程式自動生成的。

AMD 有對應的函式庫嗎？有。rocBLAS、MIOpen、rocFFT——名字都對得上，功能大致對得上。但它們起步晚了將近十年，而且它們要追的對象每一年都在繼續跑。cuBLAS 在 2026 年已經經歷了十幾個主要版本的迭代。rocBLAS 要追的不只是今天的 cuBLAS，還包括 cuBLAS 未來三年的路線圖。

追，但追不上。因為 NVIDIA 有一個 AMD 沒有的東西：全世界的 AI 研究員每天都在用 cuBLAS 跑實驗，回報 bug、要求功能、貢獻效能資料。 這個回饋迴路是 rocBLAS 買不到的——因為用 rocBLAS 的人太少。

第三層：框架綁定。

PyTorch。TensorFlow。JAX。

2026 年全球 AI 研究界使用的三大框架。它們全部是先寫 CUDA 後端，再補 AMD 支援。

這句話看起來像是一個排程問題——先做哪個後做哪個。不是。這是一個深度綁定的問題。PyTorch 的核心運算子——那些做前向傳播、反向傳播、梯度更新的底層函式——最初是用 CUDA 寫的。它們不是呼叫一個抽象的 GPU API 再適配到 CUDA——它們直接用 CUDA 的記憶體模型、CUDA 的執行緒層級、CUDA 的同步原語來寫。AMD 的後端是事後加上去的，本質上是一個翻譯層，把 PyTorch 的 CUDA 呼叫翻譯成 AMD 的 HIP 呼叫。

翻譯能做到多少？基本功能可以。但邊界情況——某個罕見的 tensor 形狀觸發了 cuDNN 裡一條 NVIDIA 獨有的快速路徑、某個分散式訓練策略依賴 NCCL 的某個特定行為、某個自訂的 CUDA kernel 用了 NVIDIA 獨有的指令——這些地方就會斷。

一個 AI 研究員寫的訓練程式碼裡，有十幾個隱含的 CUDA 依賴。不是他自己寫的——是 PyTorch 替他呼叫的。他在程式碼裡寫 model.train()，PyTorch 替他呼叫了 cuDNN 的卷積核心、cuBLAS 的矩陣乘法、NCCL 的梯度同步。他根本不知道自己在用 CUDA——就像第六章 Steam Deck 的玩家不知道自己在用 Linux。差別在於，Steam Deck 的玩家可以不在乎底下是什麼；AI 研究員在想換 GPU 的那一刻，才發現自己被鎖在哪裡。

第四層：知識綁定。

這是最深的一層，也是最不容易被看見的一層。

全球大學的 GPU 計算課程——用 CUDA 教。教科書——用 CUDA 寫範例。學術論文的實驗程式碼——放在 GitHub 上，用 CUDA 實作。Stack Overflow 上關於 GPU 加速的問答——CUDA 的回答比 ROCm 多五十倍。一個博士生從入學第一天起，他學的並行運算語言就是 CUDA，他讀的論文附的程式碼就是 CUDA，他問問題得到的回答就是 CUDA。

五年之後，他畢業了。他進了一家 AI 公司。他的思考方式——怎麼切分資料、怎麼安排執行緒、怎麼最小化記憶體搬運——全部是用 CUDA 的心智模型鍛造出來的。你跟他說「換 AMD」，他需要的不只是換一套工具鏈——他需要重新學一套思考方式。

而他不會。因為他的同事也都用 CUDA。他的論文審稿人也用 CUDA。他的下一份工作面試也問 CUDA。

這就是知識鎖定。它不靠任何合約、不靠任何專利、不靠任何商業條款。它靠的是一整個世代的工程師，在同一套工具裡長大。

四層鎖。硬體指令集、函式庫生態、框架綁定、知識綁定。每一層都獨立運作，每一層都有自己的護城河。你撬開了第一層（做出自己的 GPU 指令集），第二層還在（沒有對等的函式庫）。你追上了第二層（花十年寫出對等的函式庫），第三層還在（框架的核心程式碼依然先寫 CUDA）。你說服了框架開發者同等對待你（第三層），第四層還在——一百萬個已經用 CUDA 思考的 AI 工程師，不會因為你做了一套好工具就跟著你走。

這座監獄沒有明確的一道門。它是由四道互相加強的牆圍起來的。





III. 為什麼撬不開

讀完上一章，你可能覺得：CUDA 再難撬，也不過是另一個 DirectX——找到一個夠執著的工程師，花幾年時間做翻譯層，總能繞過去。

不能。

因為 DirectX 和 CUDA 的鎖，深度完全不同。

DirectX 鎖住的是一層——一層繪圖 API。它的行為雖然龐雜，但本質上是一組輸入輸出的對應關係：遊戲發出某個 Direct3D 呼叫，預期螢幕上出現某個結果。這組對應關係大部分有文件記載，剩下的可以逆向工程。DXVK 的開發者 Philip Rebohle——一個人——就能啟動這場反擊。因為他只需要做一件事：觀察 DirectX 的行為，用 Vulkan 複製出來。繁瑣，但可行。

CUDA 鎖住的不是一層。是四層。

AMD 試過翻譯。它做了 HIP——一套工具，可以把大部分 CUDA 原始碼自動轉換成 AMD 的程式碼。表層的轉換確實能做。但碰到 cuDNN——一個沒有原始碼的二進位函式庫——HIP 就斷了。你沒有辦法翻譯一個你看不到內部的東西。AMD 只能自己從頭寫一個功能對等的 MIOpen，然後花幾年時間追趕 cuDNN 每半年一次的更新。

更深的問題是：即使 AMD 在函式庫層面追上了——假設 MIOpen 有一天真的跟 cuDNN 一樣快——PyTorch 的核心開發者也不會因此就把 AMD 後端升級為一等公民。因為 PyTorch 的主要貢獻者在 Meta。Meta 的 GPU 叢集用的全是 NVIDIA。PyTorch 的每一個新功能，都是先在 NVIDIA GPU 上開發、測試、優化，然後才有人——通常是 AMD 自己的工程師——花幾週把它適配到 ROCm 上。

你追的不是一個靜止的靶。你追的是一個每天都在跑的靶，而且跑道上的裁判、觀眾和記者全都在替那個靶加油。

Valve 用 Proton 撬開了 DirectX 的鎖。但那是因為 DirectX 只鎖了一層——一層 API，行為可以逆向、可以翻譯。CUDA 鎖住的不是一層。它鎖住了硬體指令集、運算函式庫、AI 框架、以及全世界每一間大學的 GPU 計算課程。四把鎖疊在一起，每一把都比 DirectX 更深。這道鎖，到今天為止，沒有人撬得開。

這裡有一個諷刺到殘忍的對比。

NVIDIA 的閉源策略，在兩個戰場得到了完全相反的結果。

上一章說過：Valve 選擇 AMD 而不是 NVIDIA 做 Steam Deck 的晶片夥伴，正是因為 NVIDIA 的 Linux GPU 驅動是閉源的——Valve 的工程師沒辦法修改它、沒辦法針對 Proton 做深度優化、沒辦法在翻譯層和驅動層之間做端到端的整合。NVIDIA 的閉源策略，讓它輸掉了 Linux 遊戲硬體這個戰場。

但同一套閉源策略——CUDA 生態的閉源——讓 NVIDIA 贏了 AI。

差別在哪裡？差別在鎖的深度。

DirectX 只鎖一層 API。你把 GPU 驅動打開（AMD 做到了），翻譯層就能直接跟硬體對話，閉源驅動反而變成障礙。但 CUDA 鎖四層。AMD 的驅動再怎麼開源，也碰不到驅動上面那三層——函式庫、框架、知識體系。開源在驅動層的勝利，對 CUDA 的四層監獄毫無意義。

開源 vs 閉源不是道德判斷。是策略。 要看你鎖的是什麼、鎖得多深。DirectX 鎖得淺，所以開源社群翻譯得了。CUDA 鎖得深到四層，開源在最底層再怎麼贏，上面三層依然紋風不動。





IV. 相認

六年。

從 2006 年 CUDA 隨 GeForce 8800 GTX 降生，到 2012 年一個 27 歲的烏克蘭裔加拿大博士生把它引爆——六年。

Alex Krizhevsky 在多倫多大學讀博士。他的指導教授是 Geoffrey Hinton——一位幾十年來堅持「神經網路終將復興」的異類。Hinton 的另一個學生是 Ilya Sutskever——日後共同創辦 OpenAI、再出走創辦 Safe Superintelligence 的那個 Ilya Sutskever。

Krizhevsky 之前就已經用 CUDA 寫過一個卷積神經網路程式叫 cuda-convnet，在小規模資料集上跑。現在他想做一件更大的事：用深度神經網路挑戰 ImageNet——一個包含超過一千五百萬張標記照片的巨型圖像辨識資料集。傳統的機器學習方法在這個資料集上的最佳準確率已經停滯了好幾年。

他的訓練設備是兩張 NVIDIA GTX 580——那時候的消費級遊戲顯示卡，每張 3GB 視訊記憶體（GTX 580 的特規版本——標準版只有 1.5GB，但 Krizhevsky 需要更多記憶體來塞下六千萬個參數），零售價大約 500 美元。他把這兩張卡裝在一台桌上型電腦裡，放在他父母家的臥室裡。

2012 年 9 月 30 日，他和 Sutskever、Hinton 三人組成的 SuperVision 團隊，把結果提交到 ImageNet 大規模視覺辨識挑戰賽。

他們的模型——後來被叫做 AlexNet——把 top-5 錯誤率從第二名的 26.2% 壓到 15.3%。

差距不是幾個百分點。是十個百分點。在一個全球頂尖實驗室激烈競爭了好幾年、每年進步不到一個百分點的比賽裡，一支三人團隊，用兩張遊戲顯示卡，在一間臥室裡，把所有人甩開了十個百分點。

整個計算機視覺領域在那一天改變了方向。

但真正改變的不是學術界。真正改變的，是黃仁勳的公司。

AlexNet 證明了一件事：深度神經網路不只是理論上有效——它在大規模資料集上碾壓了所有傳統方法。而讓它碾壓的關鍵硬體，是 GPU。不是 CPU、不是 FPGA、不是任何客製化的 AI 加速器——是兩張在百思買花一千美元就能買到的遊戲顯示卡。

NVIDIA 從一家「遊戲顯示卡公司」，在那一個秋天，變成了一家「AI 基礎設施公司」。

它不需要轉型。它不需要重組。它不需要開發新產品。因為它六年前就已經把硬體做好了——每一張 GeForce 裡面都有 CUDA 核心，每一張都能跑通用運算。AlexNet 只是替那些沉睡了六年的核心，找到了它們一直在等的主人。

遊戲玩家交了六年的 R&D 稅。在 Krizhevsky 臥室裡按下「開始訓練」的那一瞬間，這筆稅的帳單，結清了。





V. 結案陳詞

這個 pattern 又出現了。

第二章是原型：微軟用 DirectX 的便利吸引遊戲開發者 → 開發者被鎖進 Windows → 消費者跟著被鎖。

第六章是反擊加新鎖定：Valve 用 Proton 撬開微軟的牆 → 在原地蓋了 Steam 的牆。

這一章是第五次變奏，也是鎖定最深的一次。

便利的入口：更漂亮的遊戲畫質。每一代 GeForce 都比上一代快，遊戲玩家心甘情願地掏錢升級——599 美元、699 美元、999 美元、最後到 RTX 4090 的 1,599 美元。他們買的是畫質。他們不知道自己買的每一張卡裡面，都有一組跟遊戲無關的通用運算核心，正在替 NVIDIA 的下一盤棋鋪路。

鎖定的對象：AI 研究員。他們不是被 NVIDIA 的業務員說服的。他們是被自己的論文指導教授、被教科書、被 Stack Overflow、被 PyTorch 的 import torch 說服的。他們甚至不覺得自己做了選擇——CUDA 不是一個他們選擇使用的工具，CUDA 是他們成長的環境。你不會說自己「選擇了空氣」。

被鎖住的最終對象：全球每一家想做 AI 的科技公司。Google、Meta、Amazon、Microsoft、每一家中國科技巨頭、每一個 AI 新創——它們全部被鎖住了。不是因為 NVIDIA 的 GPU 最好（雖然確實最好），而是因為整個 AI 生態——從教育到框架到函式庫到硬體——全部是繞著 CUDA 長出來的。你可以造一張更快的 AI 晶片。但如果全世界的 AI 工程師都不會用它，它就是一塊昂貴的矽。

代價，要等十幾年後才顯形。

2024 年，NVIDIA 的市值突破三萬億美元。H100 GPU——訓練 ChatGPT 和 Claude 的那張卡——全球缺貨。科技公司排隊用幾十億美元的訂單，向黃仁勳買那張卡。一張 H100 的售價在兩萬五千到四萬美元之間，取決於型號和供需。這個價格裡有多少是 GPU 硬體成本？有多少是 CUDA 生態的壟斷溢價？

沒有人拆得清。因為 CUDA 的四層鎖，已經讓 NVIDIA 的 GPU 和 AI 生態融為一體。你買的不是一張卡——你買的是整個生態的入場券。而這個生態的入場費，是遊戲玩家從 2006 年開始、一張一張顯示卡地替你預付的。





VI. 贓物仍在被瓜分

回到開篇那個年輕的機器學習工程師。

他試著把公司的 GPU 叢集從 NVIDIA 換成 AMD，花了兩週，放棄了。他把這件事當成一個技術問題——「AMD 的軟體還不夠成熟。」

但他錯了。這不是成熟度的問題。這是一個在他出生之前就被設計好的系統的問題。

2006 年，當黃仁勳決定在 GeForce 8800 GTX 裡塞入通用運算核心的那一天，這個年輕工程師的命運就已經被決定了。他的大學教授會用 CUDA 教他寫並行程式、他的第一份工作會要求他用 PyTorch 訓練模型、他的 PyTorch 底下會呼叫 cuDNN 和 cuBLAS——而他永遠不會知道，這整條管線之所以存在，是因為十八年前有一群追求極致畫質的遊戲玩家，替一家他們不認識的公司，分攤了一筆他們不知道存在的研發成本。

他今天付的每一分 GPU 租金、他的公司向 NVIDIA 下的每一筆 H100 訂單、全球 AI 產業向黃仁勳繳的每一元壟斷溢價——都是 2006 年那個決定的延遲帳單。

但帳單不只是錢。帳單還有另一面。

每一張 NVIDIA GPU——不論是 GeForce、Quadro、Tesla、還是 H100——都是一塊矽晶片。它要有人製造。它的電路要有人刻。它的電晶體要有人用光刻機、蝕刻液、幾百道精密工序，在一片十二吋的矽晶圓上實現。

2026 年，製造這些晶片的公司只有一家。它不在矽谷、不在東京、不在首爾。

它在新竹。
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第八章：唯一的軍工廠——台積電的終極壟斷

2025 年秋天，一位 NVIDIA 的供應鏈經理坐在新竹科學園區附近的一間咖啡廳裡，等待他的台積電窗口回覆一封郵件。郵件的內容很簡單：下一批 B200 AI 晶片的排產日期能不能提前兩週。

他等了三天。答案是不能。

不是因為台積電不願意，是因為產線上排在 NVIDIA 前面的，還有 Apple 的 A19 Pro、AMD 的下一代 EPYC 伺服器處理器、Qualcomm 的旗艦手機晶片、以及幾家他不被允許知道名字的客戶。每一家都在催。每一家都覺得自己的晶片最重要。而全世界能夠製造這些晶片的工廠——能用三奈米製程、在十二吋晶圓上刻出幾百億個電晶體、良率高到可以商業量產——只有一間。

就這一間。

不在矽谷。不在東京。不在首爾。不在柏林。

在新竹。

上一章講了一座四層深的軟體監獄——CUDA 鎖住了硬體指令集、函式庫、框架、以及全世界的 AI 工程師。那座監獄是無形的，是程式碼寫出來的。

這一章要講一座有形的監獄。它的牆不是程式碼，是矽、是光、是幾百道精密到奈米等級的製造工序。這座監獄的名字叫台積電。而建造它的磚頭——那些讓台積電學會製造超大晶片的製程經驗——有很大一部分，是遊戲玩家買單的。




I. 一個不舒服的事實

在展開論點之前，先把一件事講清楚。

台積電先進製程的首發客戶，不是遊戲。是 Apple。

2018 年 9 月，Apple A12 Bionic 成為第一款大規模量產的台積電 7 奈米晶片。2020 年，A14 Bionic 首發 5 奈米。2022 年，A16 Bionic 首發 4 奈米。2023 年，A17 Pro 首發 3 奈米。每一次製程換代，衝在最前面的都是 iPhone。

2023 年台積電的客戶營收佔比：Apple 佔 25%，NVIDIA 佔 11%，AMD 佔 7%。最大的客戶是 Apple，不是任何一家跟遊戲有關的公司。

這個事實必須誠實承認。本書的論點不靠浮誇支撐。

但數字只說了一半的故事。Apple 是台積電最大的客戶、最忠實的首發夥伴——這一點毫無爭議。然而，台積電之所以能成為地球上唯一一間有能力量產最先進晶片的工廠，靠的不是某一家客戶。靠的是一整個客戶組合——而這個組合裡面，遊戲扮演的角色，比營收數字所暗示的深得多。





II. 四種晶片，四種考卷

要理解遊戲對台積電的真正貢獻，先要理解一件半導體業內人人知道、但很少對外人解釋的事：不是所有晶片都一樣難做。

台積電的每一個新製程節點——比如從 7 奈米跳到 5 奈米——都像是一間剛建好的考場。考場蓋好了，但要驗證它能不能用，你需要考生進來考試。不同的考生，考的是不同難度的卷子。

手機 SoC 是基礎卷。

Apple 的 A 系列晶片，die 面積大約 110 平方毫米。小晶片、低功耗、年度更新。它對台積電的要求是：證明這個新節點可以做到——電晶體能動、良率夠高、功耗達標。這是首發實驗。Apple 願意付最高的價錢搶第一批產能，台積電用 Apple 的訂單回收新節點的建廠成本。雙方各取所需。

遊戲 GPU 是極限卷。

NVIDIA 的 RTX 4090——2022 年的旗艦消費級顯示卡——搭載一塊 608 平方毫米的 die，760 億個電晶體，功耗 450 瓦。同一個 5 奈米家族的製程，Apple 拿來做一塊手掌大的手機晶片，NVIDIA 拿來做一塊比 Apple 晶片大五倍半的怪物。

大 die 的製造難度不是線性增長——是指數增長。晶圓上的缺陷分佈是隨機的，die 面積越大，碰到缺陷的機率越高。一片十二吋晶圓上能切出的大 die 數量更少，每一顆的成本更高。要讓 608 平方毫米的 die 達到商業量產的良率，台積電的工程師必須把整個製程的控制精度推到極限——每一道光刻曝光、每一次蝕刻深度、每一層金屬連線的對準——全部不能有差池。

Apple 的 A 系列晶片驗證了「這個節點可以做手機 SoC」。NVIDIA 和 AMD 的遊戲 GPU 驗證了「這個節點可以做到最極端的東西」。 前者是入場考試，後者是壓力測試。

沒有壓力測試，台積電就不知道自己的製程在極端條件下會怎樣。

主機 SoC 是耐力卷。

PlayStation 5 的核心是一顆 AMD 的客製晶片——Zen 2 CPU 加上 RDNA 2 GPU，台積電 7 奈米生產。Xbox Series X 也是——同樣的架構、同樣的代工廠、同樣的製程。連上一章提過的 Steam Deck，裡面的 AMD Aerith APU 也是台積電 7 奈米。

三台機器，同一條生產線。

主機的獨特之處在於它的產品週期。一代遊戲主機的壽命是七到十年。主機廠在整個生命週期裡不會換晶片供應商——你不可能在 PS5 上市三年後跟 Sony 說「我們改用 Samsung 做」。這意味著台積電從 Sony 和微軟手上拿到的，是一份超長期、超穩定、可預測的訂單。

PS5 至今累計出貨超過六千萬台。Xbox Series X/S 超過三千萬台。Steam Deck 約五百六十萬台。每一台裡面都有一顆台積電 7 奈米的晶片。

iPhone 是年度更新——每年九月放量、隔年三月開始走低。這個節奏創造了明顯的產能波峰與波谷。而主機訂單填充的，恰好是 iPhone 淡季的那些產能空窗。它讓台積電的 fab 利用率全年維持在高水位——而高利用率，是台積電能夠持續投入天文數字的資本建設新節點的前提。

AI 訓練晶片是收割卷。

NVIDIA H100，2022 年推出，驅動了 ChatGPT 的訓練。台積電 N4 製程——5 奈米的改良版。die 面積超過 800 平方毫米。功耗超過 700 瓦。一張卡的售價在兩萬五千到四萬美元之間。

H100 是怎麼被造出來的？

它用的 N4 製程，是台積電在 5 奈米世代累積的量產經驗的結晶。而 5 奈米的大 die 量產良率——那個決定「這顆 800 平方毫米的晶片能不能商業化」的數字——是 NVIDIA 用 RTX 30 系列和 RTX 40 系列遊戲顯示卡驗證出來的。

遊戲 GPU 先來，壓力測試做完了，大 die 的製程細節都調好了。AI 晶片後來，直接站在遊戲 GPU 趟過的路上。

四種考卷，四種貢獻：


	Apple：首發實驗——「這個節點可以動。」

	遊戲 GPU：壓力測試——「這個節點可以做到極限。」

	主機 SoC：長期訂單——「這條產線值得繼續養。」

	AI 晶片：收割——「遊戲驗證過的大 die 製程，現在拿來做更大的 die。」



拿掉遊戲，這個循環少了兩塊——壓力測試和長期訂單。少了壓力測試，台積電不知道自己的製程能推多遠。少了長期訂單，台積電的 fab 利用率撐不住，下一代節點的投資決策就會猶豫。

AI 晶片不是從天上掉下來的。它是站在遊戲 GPU 的肩膀上，長出來的。





III. 信任的護城河

但光有客戶組合還不夠。地球上有第二間晶圓廠可以做先進製程嗎？

有。Samsung。Intel 也在試。

Samsung 的先進製程技術，論紙面規格，跟台積電差距不大。Samsung 的 3 奈米 GAA（Gate-All-Around）電晶體甚至比台積電更早量產。Intel 在 Pat Gelsinger 手上推出了 Intel 18A 製程，對外宣稱性能追上台積電 N3。

但 2026 年的現實是：全世界最先進的 AI 晶片、最先進的手機處理器、最先進的遊戲 GPU——幾乎全部由台積電製造。Samsung 和 Intel 在先進製程的市佔率加起來，不到台積電的零頭。

為什麼？

不是因為 Samsung 和 Intel 的工程師比台積電差。是因為台積電有一條其他公司不可能複製的護城河。

這條護城河的名字叫信任。

Samsung 的問題，行業內叫「球員兼裁判」。Samsung 是全球最大的記憶體晶片廠、全球第二大手機品牌、同時又經營晶圓代工業務。一家 fabless 晶片公司——比如 Qualcomm——把自己最先進的晶片設計圖交給 Samsung 代工，它心裡會想一個問題：Samsung 的半導體部門看了我的設計，會不會把關鍵資訊透露給 Samsung 的手機部門？Samsung 的手機部門正在跟我的客戶競爭。

Samsung 信誓旦旦說兩個部門之間有防火牆。但信誓旦旦不是護城河。

Intel 的問題比 Samsung 更深。Samsung 的問題是「球員兼裁判」——利益衝突。Intel 的問題，是前科。

2003 年，AMD 推出了 Athlon 64 處理器。從純技術的角度看，Athlon 64 碾壓了 Intel 同期的 Pentium 4——更高的每時脈指令數、更低的功耗、更先進的 64 位元架構。那是 x86 處理器歷史上，AMD 唯一一次在效能上全面領先 Intel 的時期。

按照正常的市場邏輯，消費者應該用腳投票，AMD 的市佔率應該飆升。

沒有。

因為 Intel 用了另一套邏輯。

Intel 向全球最大的 PC 品牌廠——Dell、HP、Lenovo、Acer、NEC——提供巨額的「排他性回扣」。交易很簡單：你全部用 Intel 的 CPU，我給你幾億美元的補貼；你膽敢進一顆 AMD 的貨，補貼全砍。

Dell 是最極端的案例。從 2003 年到 2006 年，Intel 向 Dell 支付了大約 43 億美元的排他性補貼。這筆錢佔 Dell 營業利潤的比例從 2003 年的 10% 一路攀升到 2006 年的 38%。到了 2007 年第一季度，它佔到了 76%。換句話說——Dell 超過四分之三的利潤來自 Intel 的補貼，而不是來自賣電腦。 Dell 從一家電腦公司，變成了 Intel 的補貼提款機。

作為交換，Dell 在那幾年間，沒有出過一台 AMD 的桌上型電腦。零。

不是因為 AMD 的產品不好——所有評測都證明 Athlon 64 更快。是因為 Dell 算過一筆帳：用 AMD 的晶片每台電腦或許能省幾十美元的零件成本，但一旦 Intel 砍掉每年十幾億美元的補貼，Dell 的財報會直接崩盤。

2006 年，Dell 終於開始賣 AMD 的電腦。Intel 立刻報復——砍掉補貼。Dell 的下一季營業利潤暴跌。

2009 年，歐盟委員會對 Intel 開出 10.6 億歐元的反壟斷罰款——當時歐盟史上最高的單一企業罰款。同年，Intel 向 AMD 支付 12.5 億美元和解金。美國聯邦貿易委員會（FTC）也在 2009 年提起訴訟，2010 年 Intel 簽下和解令，承諾停止一切排他性回扣行為。

這段歷史跟台積電有什麼關係？

關係深到骨子裡。

Intel 在 2000 年代初期，用渠道霸凌維持了 x86 市場的壟斷地位。它不是靠技術贏——它的 Pentium 4 在效能上輸給了 Athlon 64。它是靠幾百億美元的補貼和威脅，堵死了 AMD 的銷售通路。

這套打法短期有效。但它有一個致命的副作用——它讓 Intel 以為自己不需要在製造上全力以赴。

為什麼要費心追趕製程技術？反正 OEM 廠商全部被回扣鎖死了，就算 AMD 做出更好的晶片也賣不出去。為什麼要考慮分拆製造業務、擁抱 fabless 模式？反正「設計加製造全包」的 IDM 模式一直運作得好好的——靠的不是製造效率，是渠道控制。

Intel 的回扣案掩蓋了 IDM 模式正在從內部腐爛的事實。 就在 Intel 忙著用回扣堵死 AMD 的 2003 到 2007 年間，台積電正在悄悄做一件事：從「便宜的代工廠」升級為「比 Intel 更先進的代工廠」。2018 年，台積電的 7 奈米量產時，Intel 的 10 奈米還在難產。同一年——Intel 的製程優勢，這家公司維持了二十多年的核心護城河，正式翻轉。

回扣買來的安全感，最終讓 Intel 錯過了半導體製造的時代轉換。

而這段歷史還有另一個後果。

2009 年，就在 Intel 回扣案爆發的同一年，AMD 做了一個絕望的決定——把自己的晶圓廠分拆出去，成立 GlobalFoundries。 AMD 不是想分拆。它是被逼的。Intel 的回扣戰把 AMD 逼到破產邊緣，AMD 已經養不起自己的晶圓廠了。分拆是求生。

諷刺的是，這個絕望的求生決定，反而成了 AMD 日後崛起的前提。

甩掉晶圓廠之後，AMD 變成了一家純設計公司——fabless。它可以自由選擇代工廠。2014 年，一個叫 Lisa Su 的新任 CEO 做了一個關鍵決策：把 AMD 最先進的晶片全部交給台積電。Zen 架構、RDNA 架構、PS5 的 SoC、Xbox Series X 的 SoC、Steam Deck 的 APU——全部由台積電製造。

Intel 用回扣把 AMD 逼到破產 → AMD 被迫甩掉晶圓廠 → AMD 擁抱台積電 → 台積電拿到 AMD 的訂單後客戶組合更多元、製程經驗更密集 → 台積電的正向循環轉得更快 → Intel 自己的製程反而被台積電超越。

Intel 的回扣案，是台積電崛起故事裡最大的一個幫手。 它做了兩件事：一，讓 Intel 自己在 IDM 的舒適圈裡麻痺到錯過製程轉換；二，把 AMD 逼成 fabless，替台積電送去了一個日後會供應三大主機心臟的超級客戶。

這就是「霸道」與「王道」的差別。Intel 靠的是威脅和回扣——「你不用我的晶片，我就砍你的補貼。」台積電靠的是信任和服務——「你把最核心的設計交給我，我絕不跟你競爭。」

二十年後，Intel 想轉型做代工（IDM 2.0），去敲 NVIDIA、AMD、Apple 的門，問它們願不願意把晶片交給 Intel 製造。

它們看了看 Intel 的前科——一家曾經用 43 億美元的回扣買斷 Dell、用威脅壓制整個 OEM 產業鏈的公司——然後禮貌地說：不了，謝謝。

Intel 說會公平對待代工客戶。但一家有霸凌前科的公司說「我現在是好人了」，跟一家從第一天起就沒有過利益衝突的公司相比——你會信誰？

台積電的天才，在於張忠謀在 1987 年做了一個看起來最笨的決定：不做自己的產品。

台積電是純代工——Pure Foundry。它不設計任何晶片、不賣任何終端產品、不跟任何客戶競爭。Apple 把 A 系列的設計圖交給台積電，不擔心台積電拿去做自己的手機。NVIDIA 把 GPU 的設計圖交過去，不擔心台積電拿去做自己的顯示卡。AMD、Qualcomm、Broadcom、MediaTek——全球所有 fabless 晶片公司，都可以毫無顧慮地把自己最核心的智慧財產權，交到台積電手上。

因為台積電跟它們之間，沒有任何業務重疊。零。

這個商業模式聽起來不像什麼高深策略。但它的效果是：全球所有想做最先進晶片的公司，全部匯聚到同一間代工廠。 匯聚帶來多元化，多元化帶來製程經驗的密度，製程經驗的密度帶來良率優勢，良率優勢帶來更多客戶——正向循環，越轉越快。

Samsung 和 Intel 要追的，不只是台積電的技術。他們要追的，是三十年來全球 fabless 生態對台積電累積的信任。你不能用一張投影片追。你不能用一個季度追。你甚至不能用十年追——因為信任不是一項可以研發的技術，它是一種不可逆的生態關係。





IV. 遊戲的隱形帳單

現在可以把這一章的核心論點串起來了。

2024 年初，一個 AI 研究實驗室——可能在舊金山、可能在倫敦、可能在北京——拿到了一批新到貨的 NVIDIA H100 GPU。工程師把它們裝進機架、接上網路、開始訓練一個大型語言模型。

他們不會想過以下這條線：


	H100 是用台積電 N4 製程生產的。 N4 是 5 奈米家族的改良版。

	5 奈米的大 die 量產良率，是 NVIDIA 用 RTX 30 和 RTX 40 系列遊戲顯示卡驗證出來的。 RTX 4090 的 608 平方毫米 die、760 億個電晶體——在同世代的所有晶片裡，它是台積電 5 奈米製程面對的最極端壓力測試。

	遊戲玩家付了 1,599 美元買一張 RTX 4090。 那筆錢的一部分，變成了 NVIDIA 向台積電支付的代工費，變成了台積電優化大 die 良率的工程經費，變成了 H100 得以量產的製程基礎。

	同一時期，Sony 和微軟每年向台積電下數千萬顆主機 SoC 的長期訂單。 這些訂單填充了台積電 7 奈米 fab 的產能利用率，讓台積電有穩定的現金流去投資下一代節點。PS5 和 Xbox Series X 的每一台出貨，都是台積電通往 3 奈米、2 奈米的墊腳石。

	當台積電的 3 奈米製程成熟到足以量產 AI 晶片時，它的大 die 製程經驗、它的客戶多元化護城河、它的 fab 利用率基礎——全部都有遊戲的指紋在上面。



這不是比喻。這是資金流、工程經驗、產能規劃三條線的真實交匯。

第七章的結論是：每一個買 GeForce 的遊戲玩家，都是 AI 革命的共同出資人——他們的錢養了 CUDA 這座軟體監獄。

這一章的結論是同一句話的另一半：他們的錢，同時養了台積電這座實體軍工廠。

NVIDIA 在遊戲市場收到的每一分錢，都變成台積電進化下一代製程的研發基金。遊戲玩家買單的不只是 CUDA 的軟體鎖定——他們買單的，還有 AI 晶片賴以存在的矽基礎。兩個獨立的機制，同一群受害者，同一批受益者。





V. 結案陳詞

那個 pattern 又出現了。第六次。

第二章的原型：微軟用 DirectX 的便利吸引開發者 → 開發者被鎖進 Windows → 消費者跟著被鎖。

這一章的變奏：遊戲驗證先進製程 → AI 晶片借用遊戲的製程經驗 → 遊戲玩家成為 AI 革命的共同出資人。

但這一次的變奏有一個關鍵差異——鎖不在 API 層，不在軟體層。鎖在物理層。

DirectX 的鎖是程式碼寫出來的——所以 Valve 可以用另一堆程式碼繞過去。CUDA 的鎖是四層軟體生態疊出來的——所以 AMD 追了十年還追不上。

台積電的鎖，是結構性的。

它鎖住的東西不是一套 API，不是一個框架，不是一個知識體系。它鎖住的是三十年來全球 fabless 生態對一間公司的信任、幾十個客戶在同一條產線上累積的製程經驗、以及「不跟客戶競爭」這個簡單到不像護城河的商業模式所創造的不可逆生態關係。

Samsung 追不上。不是因為它的工程師差——Samsung 的半導體團隊是世界頂尖的。是因為它球員兼裁判的身份，讓 Apple、NVIDIA、AMD 這些最高價值的客戶不敢把最先進的設計交給它。少了這些客戶，Samsung 的先進製程就少了壓力測試、少了多元化經驗、少了正向循環。

Intel 追不上。不是因為 Pat Gelsinger 的願景錯了——IDM 2.0 的邏輯在紙上說得通。是因為 Intel 同時經營 CPU 設計和晶圓代工的利益衝突，讓外部客戶信不過它的優先級。下一章會講 Gelsinger 的故事——一個技術正確但體制不允許他執行的悲劇。

追不上的原因不是技術差距。追不上的原因是信任差距。而信任差距，是用時間長出來的東西——你花錢買不到，花時間追未必追得上，因為跑在前面的人也在繼續累積信任。

第六章的鎖是淺的——一層 API，撬得開。第七章的鎖是深的——四層軟體生態，撬不開。這一章的鎖是結構性的——它不是某個人設計出來的，它是一整個產業在三十年裡無意中長出來的。你甚至不知道該撬哪裡。

三種鎖，三種深度。到目前為止，只有最淺的一種被撬開過。而撬開它的人——Valve——自己又蓋了一道新牆。

這就是科技霸權的真實面貌。它不是一場可以翻盤的牌局。它是一層一層疊上去的地質結構——最表面的那層偶爾會被風雨侵蝕，但底下的岩床，紋風不動。





VI. 贓物仍在被瓜分

回到開篇那位 NVIDIA 的供應鏈經理。

他等了三天，台積電的回覆是：排產日期無法提前。前面排著 Apple、排著 AMD、排著 Qualcomm、排著幾家他不被允許知道名字的客戶。

他把這件事當成一個產能管理問題——「台積電太忙了，明年擴廠就好。」

不是。

台積電「太忙」不是產能的問題。是結構的問題。全世界所有想做最先進晶片的公司，全部被集中到同一間工廠——不是因為沒有選擇，而是因為唯一的選擇，在三十年裡，用一個不跟你競爭的商業模式、用遊戲 GPU 的壓力測試、用主機 SoC 的長期訂單、用 Apple 的首發實驗——一塊磚一塊磚地，蓋成了一座沒有任何人能複製的要塞。

而這座要塞裡面，最容易被忽略的那幾塊磚——壓力測試 GPU 的 608 平方毫米 die、填充淡季產能的主機晶片——都有遊戲的名字刻在上面。

他向台積電下的那份 B200 訂單、他的公司向全球 AI 實驗室賣的每一張卡、全球 AI 產業為了一塊矽晶片排隊付出的每一分溢價——都可以追溯到一條同樣的線：

有人想玩更好的遊戲。

那份帳單還沒結清。而且，帳單的金額正在失控地膨脹。因為台積電要繼續造下一代——2 奈米、1.4 奈米——需要的資本支出已經飆升到一年超過三百億美元。這筆錢的一部分，會從 NVIDIA 賣遊戲顯示卡的營收裡來。會從 AMD 的主機合約裡來。會從每一個花 1,599 美元買 RTX 5090 的玩家口袋裡來。

這些玩家不知道自己在替什麼買單。

他們只知道新卡跑起來更快了、光線追蹤更漂亮了、幀率更高了。他們在社群裡討論性價比、討論功耗、討論要不要等下一代。

他們不知道自己的錢，正在養一座軍工廠。而那座軍工廠裡造出來的東西，正在重塑人類文明的方向。



但帳單不只是錢。帳單還有另一面。

台積電造的每一顆晶片——不論是給 iPhone、給 PlayStation、給 Steam Deck、還是給 H100——都需要有人設計。設計 GPU 架構的是 NVIDIA 和 AMD。設計主機 SoC 的是 AMD。而 AMD 之所以能同時設計 PS5 的晶片、Xbox Series X 的晶片、Steam Deck 的晶片——三大平台的心臟全部出自同一家公司——是因為一個人在十年前做了一個讓所有人嘲笑的決定。

那個人叫 Lisa Su。那個決定，是放棄 AMD 自己的晶圓廠，全面擁抱台積電。

那是下一章的故事。

[image: ]





第九章：CEO 的生死時速——Lisa Su vs. Pat Gelsinger

2024 年 12 月 1 日，Pat Gelsinger 從 Intel CEO 的位置上「退休」了。

退休是官方措辭。業界所有人都知道真相：董事會給了他兩個選項——自己走，或者被推走。他選了前者。

三年前，Gelsinger 帶著救世主的光環回歸 Intel。他是 Intel 史上最年輕的副總裁、80486 處理器的首席架構師、公司第一任技術長——一個從十八歲起就在 Intel 工作、技術底子深到骨髓的人。他在 VMware 做了九年 CEO，把公司市值翻了幾倍，然後在 2021 年 2 月回到 Intel，宣佈要用 IDM 2.0 戰略重建 Intel 的製造霸權。

他做了所有教科書上應該做的事：砸幾百億美元建新晶圓廠、成立 Intel Foundry Services 對外接客、發佈激進的製程路線圖追趕台積電。方向完全正確。

結果：2024 年 8 月，Intel 宣佈裁員一萬五千人——佔總員工數 15%。同年 12 月，Gelsinger 被請走。Intel 的股價在他任期內從大約 55 美元跌到 20 美元出頭。

同一個時間軸上，另一個人在做完全相反的事。

2014 年 10 月 8 日，Lisa Su 接任 AMD 的 CEO。當時 AMD 的股價不到 3 美元。公司背著 22 億美元的債務。2015 年全年淨虧損 6.6 億美元。華爾街的分析師不是在討論 AMD 能不能翻身——他們在討論 AMD 什麼時候會申請破產。

十年後，2024 年，AMD 的市值一度超越 Intel。

兩個 CEO。技術底子旗鼓相當。一個把瀕死的公司救活了。一個把曾經的帝國送進了加護病房。

差別不在智商。不在努力。不在願景。

差別在體制。




I. 安眠藥

上一章講了台積電的護城河——信任、中立、不與客戶競爭。它提到 Intel 在 2000 年代初用排他性回扣鎖死 OEM 廠商——也就是 Dell、HP、Lenovo 這些向 Intel 買晶片、組裝成品牌電腦賣給消費者的品牌廠——間接加速了自己在製造端的衰落。

但回扣案只是故事的上半場。

2009 年，歐盟開出 10.6 億歐元罰款，Intel 也向 AMD 支付了 12.5 億美元和解金。排他性回扣——「你敢買 AMD 的貨，我就砍你的補貼」——這種赤裸裸的渠道霸凌，表面上停了。

但 Intel 沒有停手。它只是換了一套玩法。

新玩法叫 MDF——Market Development Funds，市場開發基金。業界更熟悉的名字是「Intel Inside 貼紙計畫」的升級版。

運作方式很簡單。Intel 不再說「你不准買 AMD 的貨」。它說：「如果你今年出的筆電有八成用 Intel 的 CPU，而且在廣告上貼我的貼紙，我就『贊助』你幾千萬美元的廣告費和研發補貼。」

差別在哪裡？差別在律師看不出破綻。排他性回扣是違法的——你綁死客戶的選擇。MDF 是合法的——你只是「獎勵」客戶的忠誠。結果完全一樣：OEM 廠商被鎖在 Intel 的生態裡。但方式從黑社會收保護費，進化成了合法的商業綑綁。

為什麼 OEM 廠商會買帳？

因為他們的毛利太薄了。

Lenovo、HP、Dell、Acer——全球前幾大 PC 品牌廠的硬體毛利率，通常在 3% 到 5% 之間。Intel 每年批出去的 MDF 補貼，有時候相當於一家 OEM 廠商某個季度的全部純利。在這種財報壓力下，哪個 CEO 敢大幅度轉用 AMD？轉了，產品或許便宜一點，但 Intel 的 MDF 一砍，下一季的盈虧表會直接翻紅。

MDF 不是回扣。MDF 是一張鋪在 OEM 毛利結構上的安全網——只要你乖乖用 Intel，這張網就接住你。你一跳，網就消失。

但 MDF 只是第一層。Intel 還有第二層更深的綑綁，而這一層，幾乎沒有人在公開場合談論。





II. 一條龍

當一家 OEM 要開發一台新的 Intel 筆電時，Intel 不只賣一顆 CPU 給它。

Intel 會派出一支工程師團隊——有時候是幾十個人——進駐 OEM 的研發部門。這支團隊會幫 OEM 寫好大部分的 BIOS 參考代碼。它會幫你搞定最難搞的電源管理——ACPI 裡面那些 sleep state 的切換、處理器動態調頻的微調、不同周邊裝置的喚醒順序。它會幫你調校散熱——風扇曲線、CPU 和 GPU 的功耗分配、在纖薄機身裡面壓住溫度的每一個細節。它甚至會幫你驗證 WiFi 的穩定性、測試 Thunderbolt 的相容性。

這套服務有一個行業名稱：Intel Reference Validation Platform。更白話的叫法是「一條龍方案」。

如果你是 Lenovo 的產品經理，你要出一台 Intel 筆電：Intel 派人來幫你寫 BIOS、幫你調散熱、幫你測周邊、幫你拿 Intel Evo 認證——這個認證意味著 Intel 會幫你打廣告——然後還給你一筆 MDF 補貼。從研發到行銷，Intel 幾乎把整條路幫你鋪好了。你的工程師只需要做機構設計和最後組裝。研發週期短、Bug 少、上市快。

現在，你要出一台 AMD 的筆電。

AMD 會給你 AGESA——它的基礎韌體初始化代碼。AGESA 做的事情是讓 CPU 核心、記憶體控制器和基本周邊可以啟動。但 AGESA 之上的所有東西——BIOS 的完整實作、電源管理的精細調校、散熱設計的驗證——你的工程師得自己來。

AMD 沒有 Intel 那種規模的客戶支援團隊。它沒有資源派幾十個人進駐你的研發部門幫你收拾 BIOS 的邊界情況。它也沒有一個等同於 Intel Evo 的行銷認證計畫——至少在早期的 Ryzen 時代沒有。

出一台 Intel 機，研發成本低、週期短、Bug 少、還有補貼。出一台 AMD 機，要用多一倍的 R&D 資源，還沒有補貼。

在商言商，OEM 的 BIOS 團隊和散熱團隊，自然會全面向 Intel 傾斜。不是因為 Intel 威脅他們。是因為 Intel 讓他們的日子太好過了。

這就是 Intel 在 PC 時代的真正護城河。不是技術最好——第八章已經說了，Intel 的製程從 2018 年起就被台積電超越。是服務最周到。 MDF 綁住 OEM 的財報，一條龍綁住 OEM 的工程團隊。兩條繩子加在一起，就算 Intel 的 CPU 性能落後，OEM 也不敢大規模跳船。

但這條護城河有一個致命的副作用。

它是一顆安眠藥。

當 Intel 發現只要每年批幾千萬 MDF 給 Lenovo、HP，再派一隊工程師幫他們搞定底層韌體，OEM 就會乖乖出 Intel 筆電——這種「鎖死渠道」的快感太容易了。太舒服了。它讓 Intel 內部的高層產生了一個致命的錯覺：「就算我們的製程落後一點，靠渠道和補貼一樣可以贏。」

2014 年，Intel 的 14 奈米製程量產。按照原計劃，10 奈米應該在 2016 年跟上。

沒有。

10 奈米難產了。2016 年跳票。2017 年跳票。2018 年跳票。Intel 的桌上型處理器在 14 奈米上停留了五年——業界戲稱為「14nm+++」。在這五年裡，台積電從 16 奈米做到 7 奈米再做到 5 奈米。Intel 的製程領先優勢——它維持了二十多年的核心護城河——在 2018 年正式翻轉。

但 Intel 的財報沒有崩盤。

因為 OEM 被 MDF 和一條龍綁住了。就算 Intel 的 10 奈米難產，OEM 也不敢大規模轉用 AMD——轉了就失去 Intel 的工程支援和行銷補貼。Intel 的市佔率下滑的速度，遠比它的技術衰退速度慢。

這是最危險的狀態。 一家公司的技術已經在衰退，但渠道控制力讓它的財報看起來還行——像一個心臟病患者跑完了半程馬拉松，因為腎上腺素和止痛藥讓他感覺不到疼痛。他覺得自己還能跑。觀眾覺得他還在領先。

但心臟已經壞了。





III. 谷底的自由

2014 年 10 月，Lisa Su 坐進 AMD CEO 的椅子時，她面對的不是安眠藥。她面對的是一張病危通知書。

股價 2 美元出頭。債務 22 億。年度虧損超過 6 億。晶圓廠在 2009 年已經分拆出去（GlobalFoundries）——被 Intel 的回扣戰逼到養不起。CPU 業務被 Intel 碾壓——AMD 的推土機（Bulldozer）架構是公認的技術災難，IPC 效能遠落後於 Intel 的 Haswell。GPU 業務被 NVIDIA 壓制。華爾街在倒數計時。

但 Lisa Su 有一樣 Pat Gelsinger 永遠不會有的東西。

她有全面放權的董事會。

AMD 已經到了谷底。沒有什麼可以再失去的。董事會沒有利益集團要保護——因為沒有利益可以保護了。沒有華爾街分析師關心 AMD 下一季的毛利率——因為所有人都已經放棄了。

谷底，意味著自由。

Lisa Su 用這份自由做了三件事。

第一件：All-in Zen。

2012 年，在 Lisa Su 接任 CEO 之前，AMD 從 Apple 挖來了傳奇處理器架構師 Jim Keller。Keller 在 Apple 設計了 A4 和 A5 晶片——iPhone 4 和 iPad 2 的心臟。更早之前，他在 AMD 設計了 K8 架構——就是 2003 年碾壓 Intel Pentium 4 的 Athlon 64 的核心。

Keller 回到 AMD，帶來了一個從頭設計的全新架構概念——代號 Zen。

Lisa Su 接任後，把公司的研發資源全面壓在 Zen 上面。不是「加大投入」——是 All-in。砍掉分散注意力的產品線，把有限的工程師集中到一個賭注上。

2017 年 3 月 2 日，第一代 Ryzen 處理器上市。Zen 架構的 IPC 效能比上一代推土機架構提升了 52%。一夜之間，AMD 在桌上型 CPU 市場重新變成了值得認真對待的對手。

第二件：繞過 OEM 泥沼，直取主機市場。

這是 Lisa Su 戰略眼光最鋒利的地方。

她非常清楚一件事：在 PC 筆電市場跟 Intel 打正面戰，是自殺。AMD 沒有錢派 MDF，也沒有龐大的工程團隊去幫 OEM 寫 BIOS。Intel 的一條龍服務加上行銷補貼，把 PC OEM 的底層架構綁得死死的。AMD 就算做出更好的 CPU，OEM 也不敢大規模採用——轉換成本太高。

所以她去了一個 Intel 的 MDF 和一條龍都碰不到的地方。

Sony。微軟。後來是 Valve。

主機廠不是 OEM。它們不靠 Intel 的 MDF 活。它們有自己的 BIOS 團隊——Sony 和微軟的硬體工程能力本身就是世界頂級。它們不需要 Intel 派人來幫忙寫韌體。它們要的是一樣很純粹的東西：高效能的矽晶片。不是一條龍服務，不是行銷補貼——就是一顆性能夠強、功耗夠低、價格合理的客製化 SoC。

而 AMD 有一個 Intel 和 NVIDIA 都沒有的獨特優勢：它同時擁有高效能 CPU（x86）和高效能 GPU（Radeon）的設計能力。 它可以把 CPU 和 GPU 整合在同一顆晶片上，做成一個完整的 SoC。主機廠只需要跟一家供應商打交道。

PS5 用 AMD Zen 2 + RDNA 2。Xbox Series X 用 AMD Zen 2 + RDNA 2。Steam Deck 用 AMD Zen 2 + RDNA 2。三大遊戲平台的心臟，全部出自同一家公司。

這些半客製化（Semi-Custom）訂單做了兩件事。

首先，它們讓 AMD 活了下來。在 Zen 架構還沒有上市的 2014 到 2016 年，AMD 的 PC 業務在失血。是主機合約提供了穩定的、可預測的營收——讓 AMD 的工程師有飯吃、讓 Zen 架構的研發可以繼續燒錢。

其次，它們完美繞過了 Intel 佈下的 OEM 泥沼。Sony 和微軟不在乎 Intel 給了 Lenovo 多少 MDF。它們只在乎那顆晶片跑不跑得動《戰神》和《Halo》。

Lisa Su 沒有試圖去撬開 Intel 的鎖。她繞過了整座牆。

第三件：全面擁抱台積電。

上一章的結尾提過這個決定。AMD 在 2009 年被迫分拆晶圓廠之後，變成了 fabless 公司。Lisa Su 做了一個關鍵選擇：把 AMD 最先進的晶片全部交給台積電。

這個決定在 2014 年看起來不太起眼。但它的長期效果是毀滅性的——對 Intel 而言。

因為 AMD 的晶片從此可以使用台積電最先進的製程節點。當 Intel 在 14 奈米上停滯了五年的時候，AMD 的 Zen 2 已經用上了台積電的 7 奈米。到了 Zen 4，AMD 用的是台積電 5 奈米。Intel 在製程上的落後，被 AMD 借台積電之力轉化成了產品上的領先。

谷底的自由，讓 Lisa Su 可以做三件在繁榮時期不可能做的事：把所有資源壓在一個賭注上（Zen）、把戰場搬到對手碰不到的地方（主機）、把製造交給全世界最好的代工廠（台積電）。

AMD 的復活，不是因為 Lisa Su 比 Pat Gelsinger 聰明。是因為谷底給了她全面放權的體制——而富貴給了 Gelsinger 一座動不了的帝國。





IV. 動不了的帝國

2021 年 2 月 15 日，Pat Gelsinger 回到 Intel。

他看到了所有問題。製程落後台積電至少兩代。PC 市佔率被 AMD 蠶食。資料中心市場——Intel 最賺錢的業務——正在被 AMD EPYC 和 NVIDIA 的 AI GPU 夾擊。IDM 模式從護城河變成了拖累。

他的藥方——IDM 2.0——在邏輯上完全正確：重建製造能力、對外開放代工業務、用一張激進的製程路線圖追趕台積電。

問題是，開藥方容易。讓病人吞藥，難。

Gelsinger 面對的第一堵牆：華爾街。

建一座先進製程的晶圓廠，資本支出以百億美元計。回報周期至少五到七年。而華爾街的時間尺度是一個季度。每一次 Intel 的財報電話會議，分析師問的第一個問題都是：「你花了這麼多錢建廠，什麼時候能看到回報？」Gelsinger 的答案是「幾年後」。華爾街的反應是拋售。

Lisa Su 在 2014 年也面對過華爾街的壓力。但差別是：AMD 的股價已經跌到 2 美元，華爾街已經放棄了，沒有人在乎它下一季的毛利率。Gelsinger 接手的是一家股價 55 美元的公司——華爾街有期望，有期望就有失望的空間。

Gelsinger 面對的第二堵牆：內部利益集團。

Intel 有超過十萬名員工。一條龍的 OEM 服務團隊——幫客戶寫 BIOS、調散熱、做認證的那支龐大隊伍——是 Intel 渠道控制力的基石。MDF 部門管著每年幾十億美元的行銷預算。晶圓廠有幾萬名製造工程師。每一個部門都有自己的預算、自己的 KPI、自己的政治勢力。

當 Gelsinger 要裁員一萬五千人來省錢時，他發現了一個殘酷的現實：該裁的人裁不動，能裁的人不該裁。

那支服侍 OEM 的一條龍團隊——能裁嗎？一裁，OEM 就會抱怨服務品質下降，然後加速轉向 AMD。MDF 部門——能砍嗎？一砍，OEM 失去補貼，更有理由上 AMD 的船。

但 Gelsinger 必須省錢。華爾街在看。

結果，刀刃揮向了阻力最小的地方——沒有政治庇護的工程師。那些默默研發下一代架構的核心工程師、那些在先進封裝技術上耕耘的研究團隊——他們沒有 OEM 客戶幫他們喊話，沒有行銷預算替他們遊說董事會。他們被裁了。

Intel 裁掉的，是它最需要的人。留下的，是讓它感覺最安全但正在失去意義的人。

這不是 Gelsinger 的個人失敗。這是體制的結構性困局。Intel 養了幾十年的一條龍服務團隊和 MDF 體系——那套讓 OEM 乖乖用 Intel 的機制——已經變成了一個動不了的機構。它太大、牽涉的利益關係太深、砍任何一塊都會引發連鎖反應。

Lisa Su 不需要面對這個問題。AMD 在 2014 年根本沒有一條龍服務團隊——因為它窮到養不起。它沒有 MDF 預算——因為它沒有錢。它沒有需要保護的利益集團——因為所有人都在同一條船上，船在沉。

AMD 的弱點變成了它的優勢。沒有包袱，才能跑。

Intel 的優勢變成了它的枷鎖。包袱太重，連動都動不了。





V. 結案陳詞

那個 pattern 又出現了。第七次。

但這一次的變奏跟之前不一樣。

之前的每一次變奏——DirectX、Steam、CUDA、台積電——鎖住的是外部的人。微軟鎖住了遊戲開發者。NVIDIA 鎖住了 AI 研究員。台積電鎖住了全球的 fabless 晶片公司。

這一次，鎖住的是自己。

Intel 用 MDF 和一條龍服務鎖住了 OEM 廠商——表面上是鎖別人，實際上是把自己也鎖進了一套必須持續供養的體制裡。OEM 依賴 Intel 的補貼和工程支援，Intel 依賴 OEM 的忠誠來維持市佔率和財報。雙方互相綁定，誰也走不開。

當 Intel 的製程開始落後，這套互相綑綁的體制沒有發出警報——反而把警報靜音了。OEM 不跳船，所以財報還行。財報還行，所以高層以為製程落後不是致命的。高層以為不致命，所以修復製程的緊迫性被降低了。等到問題大到無法忽視，已經晚了五年。

便利吸引 OEM → OEM 被 MDF 和一條龍綁定 → Intel 自己也被綁定 → 綑綁掩蓋了製程衰退 → 衰退積累到崩盤。

當年鎖住別人的人，最後把自己鎖住了。

Pat Gelsinger 不是一個無能的 CEO。他是一個在錯誤的體制下、握有不足夠的實權、試圖撬動一個動不了的帝國的工程師。他的悲劇不在於他看不到問題——他看到了所有問題。他的悲劇在於，他回來的時候，MDF 和一條龍已經運轉了二十年。利益結構已經固化。要改變它，不是換一個 CEO 就夠的——需要的是把整台機器拆掉重建。而華爾街不會給你拆掉重建的時間。

Lisa Su 的勝利也不是因為她個人比 Gelsinger 強。是因為歷史在 2014 年給了她一張空白的棋盤——Intel 的回扣戰把 AMD 逼到破產邊緣，逼掉了晶圓廠，逼散了舊體制，逼走了所有包袱。她在廢墟上重建，不需要跟任何利益集團搏鬥。

科技史的勝利者不是最聰明的人。是在對的體制下、握有足夠實權、敢於押上一切的人。

Gelsinger 的智商和技術視野，跟 Lisa Su 不相上下。但他回到的那間公司——被 MDF 餵養了二十年的 Intel——已經不是一間可以被一個人拯救的公司了。





VI. 贓物仍在被瓜分

2025 年，AMD 的 Zen 架構同時供應三大遊戲平台——PS5、Xbox Series X、Steam Deck。三大平台的心臟，全部出自 Lisa Su 在 AMD 最黑暗的年代佈下的棋子。

如果沒有 Intel 的回扣戰把 AMD 逼到絕路，AMD 不會分拆晶圓廠。如果不分拆晶圓廠，AMD 不會擁抱台積電。如果不擁抱台積電，AMD 的 Zen 晶片不會用上業界最先進的製程。如果 Zen 晶片用的是 GlobalFoundries 的落後製程，它就不會有碾壓 Intel 的性能——Sony 和微軟也不會把三大主機的心臟全部交給它。

Intel 的回扣戰→ AMD 被逼到破產邊緣 → AMD 甩掉晶圓廠 → AMD 擁抱台積電 → AMD 用台積電的製程做出更好的晶片 → AMD 拿下三大主機合約 → 三大主機的長期訂單反過來餵養台積電的正向循環。

Intel 在二十年前用幾十億美元的回扣做了一件事：它把 AMD 打成了一家更危險的公司。

但帳單不只是 Intel 的。帳單還有另一面。

當微軟和 Sony 把遊戲主機的心臟全部交給 AMD 的時候，他們同時也把一樣東西交給了 AMD——籌碼。談判桌上的籌碼。兩大主機巨頭的硬體命脈，握在同一家公司手裡。

這個局面，在兩大巨頭決定「不再認真做遊戲」的時候，會變成什麼？

那是下一章的故事。
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第十章：最後一根救命稻草——當巨頭親手拆毀自己的壓力測試場

2026 年 2 月 23 日，Phil Spencer 退休了。

在微軟待了三十八年。Xbox 品牌最後一位被玩家信任的代言人，把辦公室的鑰匙交了出去。接替他的人叫 Asha Sharma——微軟 CoreAI 產品部門的前總裁。一個 AI 高管，接手了一個遊戲部門。

同一天，Xbox 總裁 Sarah Bond 也離開了微軟。

兩年前——2024 年 1 月——微軟剛花完 690 億美元完成人類商業史上最大宗遊戲收購，買下了 Activision Blizzard。三個月後裁了 1,900 人。五月，關了 Tango Gameworks——《Hi-Fi Rush》的開發商，一款拿了年度遊戲提名的作品，工作室連慶功的時間都沒有就被解散。同一天關了 Arkane Austin——《Prey》和《Dishonored》系列的創作者。九月，再裁 650 人。2025 年七月，又一波：The Initiative 關閉、《Perfect Dark》重啟版取消、《Everwild》取消、Turn 10 裁掉近半數員工。

Seamus Blackley——2001 年第一台 Xbox 的共同創造者，第三章出場過的那個人——在社群媒體上用了一個詞：palliative care。

安寧療護。

一台主機，從第三章的誕生到安寧療護，走了二十五年。一條從 OS 防衛武器到 AI 祭品的弧線，在 Spencer 退休那天畫上了句號。

但 Xbox 不是唯一一台正在被拆的機器。

太平洋另一邊，Sony 在做同一件事——只是用的藉口不同。




I. 兩種拆法

微軟拆 Xbox 的方式，是明拆。

第三章解釋過 Xbox 的基因：它是一面牆，不是一座城。牆的功能是擋住入侵者——Sony 的 PS2 威脅 Windows 的客廳側翼，所以蓋茲造了一台主機來堵。二十五年後，Satya Nadella 判斷客廳不再是需要防守的戰場。AI 才是。

於是牆被拆了，磚頭搬去蓋另一面牆。

690 億買來的 Activision 遊戲上架 PlayStation。Xbox 獨佔遊戲一款一款開放。硬體團隊裁員。工作室一間一間關門。每一步都有清晰的商業邏輯：遊戲部門的資源，正在被系統性地轉移到 AI 基礎設施上。

2025 財年，微軟的資本支出超過 1,000 億美元——幾乎全部投向 AI 資料中心。它向 OpenAI 投了 130 億美元。OpenAI 承諾向微軟購買 2,500 億美元的 Azure 雲端服務。這些數字的量級，讓 Xbox 二十五年來的全部虧損看起來像零用錢。

Nadella 的邏輯很簡單：Xbox 每年創造的營收，跟 AI 可能創造的營收相比，不在同一個數量級。一個正在萎縮的遊戲硬體市場，跟一個可能重塑人類生產力的 AI 平台相比，資源該往哪裡放？

從 CEO 的角度看，這個決定無懈可擊。從本書的角度看，這個決定正在拆掉一塊看不見的磚。

但 Sony 的拆法更值得細看。因為 Sony 拆的不是一面牆——它拆的是一座城。





II. 十四天

2024 年 8 月 23 日，Sony 發行了一款叫《Concord》的遊戲。

英雄射擊類型。全價 40 美元。開發商 Firewalk Studios——Sony 在 2023 年 4 月剛花錢收購的工作室。開發週期超過八年。研發成本的報導從 2 億美元到 4 億美元不等，業界普遍估計至少超過 2 億。

上市後，Steam 上的同時在線玩家峰值不到 700 人。PS5 和 PC 合計銷量估計約 25,000 份。

十四天後——2024 年 9 月 6 日——Sony 把《Concord》從所有數位商店下架，全額退款。

2024 年 10 月 29 日，Sony 宣佈永久關閉 Firewalk Studios。174 名員工全部裁撤。遊戲不會重新上線，不會修改重推。

超過 2 億美元的研發投入。25,000 份銷量。十四天壽命。

這不是一次商業失敗。這是一份驗屍報告。

而《Concord》不是意外。它是一個系統性決策的必然產物。





III. 服務性遊戲的海市蜃樓

要理解《Concord》為什麼存在，要先理解 Jim Ryan。

Ryan 在 2019 年接任 Sony Interactive Entertainment 的 CEO。2022 年，他宣佈了一個激進的戰略轉向：Sony 要在 2025 財年之前推出超過十款「服務性遊戲」——live-service games。

服務性遊戲的商業邏輯，對華爾街來說像毒品一樣誘人。

傳統單機遊戲的營收模式是一次性交易：玩家付 70 美元，開發商收錢，故事結束。如果要再賺一筆，就得從頭開發續作——又是三到五年的研發週期、又是幾億美元的投入、又是一次賭博。

服務性遊戲的營收模式是經常性收入：遊戲免費或低價發售，然後靠賽季通行證、虛擬貨幣、角色外觀——所謂的「微交易」——持續抽水。一款成功的服務性遊戲可以連續收割五年、十年。《Fortnite》一年的營收超過很多 3A 大作的終身營收總和。

Ryan 看到的是報表上的數字。他沒看到的是報表背後的墓地。

服務性遊戲市場的殘酷之處在於：它是贏者通吃。 一個玩家一天只有那麼多時間。他已經在打《Fortnite》、已經在打《Apex Legends》、已經在打《Valorant》——全部免費。你要他放下手上的遊戲，花 40 美元買一款全新的、他完全不熟悉的英雄射擊遊戲？他為什麼要？

但 Ryan 在 2022 年不在乎這個問題。他在乎的是華爾街怎麼看 Sony 的營收結構。一次性交易 vs. 經常性收入——在資本市場的語言裡，前者叫「不可預測」，後者叫「高品質營收」。把更多營收從一次性轉成經常性，本益比會上去，股價會上去。

這裡又出現了那個 pattern。只是這一次，便利不是給玩家的，是給華爾街的。

Ryan 在 2022 年下了指令。Sony 旗下的工作室開始被要求做服務性遊戲。不是建議，是指令。

Naughty Dog——《The Last of Us》的創作者——被要求做一款《The Last of Us》多人線上遊戲。投入了幾年開發，最終取消。

Insomniac——《Spider-Man》的開發商——做了一款叫《Spider-Man: The Great Web》的線上遊戲。取消。

Bend Studio——《Days Gone》的開發商——提交了續作企劃。被拒。團隊被調去支援其他項目的服務性遊戲開發。

Bluepoint Games——Sony 在 2021 年收購的工作室，以《Demon’s Souls》重製版聞名——被要求做一款線上《God of War》。最終項目取消，2026 年 2 月 Sony 宣佈關閉 Bluepoint。

Japan Studio——Sony 在東京的創始工作室，PlayStation 品牌的搖籃——2021 年 4 月被關閉。 前 PlayStation 高管吉田修平後來透露，他因為拒絕執行 Ryan 的指令而被撤職。

一間一間。一個一個。

Sony 花了三十年建立的第一方工作室生態——世界上最強大的單機遊戲開發網絡之一——在三年內被系統性地拆解。不是因為這些工作室做不出好遊戲。是因為它們做的遊戲類型，不是華爾街想看到的營收結構。

Ryan 在 2024 年 3 月退休。他的服務性遊戲戰略的成績單，到那時已經很清楚了：Concord 崩盤、多款項目取消、數間工作室關閉或重組。唯一的亮點是《Helldivers 2》——但那是一款在戰略轉向之前就已經在開發的遊戲，不是 Ryan 的功勞。

Ryan 有實權。Ryan 有方向。Ryan 的方向已經被證明是錯的。

但這裡要停下來，問一個讓人不舒服的問題。

Ryan 真的輸了嗎？

從玩家的角度看，是。從 PlayStation 品牌的角度看，是。但從華爾街的角度看——Jim Ryan 是一個教科書級別的成功 CEO。

Ryan 在任期內做了幾件資本市場極度歡迎的事。第一，他把 Sony Interactive Entertainment 的權力核心和總部從東京搬到了加州聖馬特奧——一個完美的美式科技公司化改造。他的薪酬結構高度依賴與業績掛鉤的股票期權，只要財報上的營收創新高，他個人就賺得盆滿缽滿。第二，他強力推動 PlayStation 獨佔遊戲移植 PC——玩家覺得這是「背叛」獨佔承諾，但華爾街看到的是「一份資產，賺兩次錢」。一魚兩吃，利潤即時翻倍。第三，他在 2024 年 3 月精準離場——完美避開了五個月後《Concord》的光速崩盤，還在臨走前用裁員九百人和關閉倫敦工作室來「執靚盤數」。

Ryan 留下了一個臃腫的服務性遊戲爛攤子。但他自己帶走了幾輩子都花不完的財富。

這不是道德批判。這是結構性觀察。在上市公司的治理邏輯裡，Ryan 完美履行了他對股東的受託責任——在任期內最大化了股東價值。至於 PlayStation 的靈魂、Japan Studio 的消亡、Concord 的兩億美元灰飛煙滅——這些不在股東價值的計算公式裡。

而這裡藏著一個更深的對比。

1999 年，站在 PS2 發佈會舞台上的那個人——久多良木健——和 Jim Ryan 是完全相反的物種。久多良木健是工程師。他親手設計了 Emotion Engine 晶片，用浮點運算的數據逼蓋茲造出 Xbox（第三章的故事）。他用技術浪漫定義遊戲生態，用硬體的極限去追問「遊戲還能變成什麼」。他最後也失敗了——PS3 的 Cell 處理器設計過於激進，開發難度之高把整個第三方嚇跑——但他的失敗是一個工程師的失敗：賭在技術上，輸在技術上。

Ryan 不賭技術。Ryan 賭報表。他眼中的 PlayStation 不是一個硬體平台，是一條營收管線。他不在乎 Japan Studio 做的《重力異想世界》或《ICO》有多少藝術靈魂——他在乎的是這些遊戲的「活躍用戶數」和「利潤率」。當數字不達標，工作室就關。當華爾街說經常性收入好，全部工作室就轉做服務性遊戲。

久多良木健沒有搞死 Sony 的財務。Ryan 也沒有搞死 Sony 的財務。Ryan 搞死的，是 PlayStation 的靈魂——他把一個工程師建立的硬體王國，變成了一個庸俗的美式內容分發平台。

而最冷的事實是：在資本市場的語言裡，「搞死靈魂」不是一個 KPI。沒有分析師會在財報電話會議上問你：「你的平台還有靈魂嗎？」





IV. 三面鏡子

現在把三個 CEO 放在一起。

Pat Gelsinger。Lisa Su。Jim Ryan。

第九章的結論是：科技史的勝利者不是最聰明的人，是在對的體制下、握有足夠實權、敢於押上一切的人。

這個結論是對的。但不完整。

因為它只回答了「為什麼有人贏」。它沒有回答「為什麼有人輸」——而輸的方式，不止一種。

Gelsinger 的失敗：沒有實權。 第九章已經詳細分析過。Intel 的 MDF 體系和一條龍服務團隊已經固化成利益集團。Gelsinger 看到了所有問題，但他動不了那台機器。華爾街不給他時間，董事會不給他刀。他的藥方完全正確——IDM 2.0、重建製造、追趕台積電——但病人拒絕吃藥。

Ryan 的失敗：有實權，方向錯。 Ryan 在 Sony 的權力不受挑戰——他能關掉 Japan Studio、能撤換吉田修平、能命令 Naughty Dog 做線上遊戲。沒有利益集團能阻擋他。但他把整個公司推向了一個 Sony 的基因不支持的方向。Sony 的護城河是單機敘事遊戲——《The Last of Us》《God of War》《Uncharted》《Ghost of Tsushima》。服務性遊戲需要的能力——即時營運、社群管理、賽季內容的持續生產——是 Sony 從未建立過的肌肉。Ryan 讓一群馬拉松選手去打拳擊。

Nadella 的豪賭：有實權，方向未定。 Nadella 是三人中權力最大的——他掌控一家市值超過三萬億美元的公司，董事會完全信任他。他把 Xbox 的資源搬去 AI 的邏輯，從商業角度看無懈可擊。但 AI 的投資回報周期是未知的。1,000 億美元的年度資本支出，如果 AI 的商業化速度比預期慢三年呢？如果 OpenAI 的技術被 Google 或 Anthropic 超越呢？如果 AI 泡沫破裂呢？

Gelsinger 的藥方對，但體制不讓他吃。Ryan 的體制讓他做任何事，但他開的藥方是毒藥。Nadella 的體制讓他做任何事，他開的藥方可能是對的——但帳單要五年後才知道。

三種失敗模式。三面鏡子。但它們映出的是同一個影像。





V. 同一個病根

微軟拆 Xbox。Sony 拆工作室。表面上看，兩家公司做的事完全不同——一個在追 AI，一個在追服務性遊戲。

但如果你退後一步，看清楚它們的決策邏輯，會發現驅動這兩個決定的是同一個資本市場的咒語。

把一次性交易變成經常性收入。

微軟的版本：把賣遊戲主機（一次性硬體交易）變成賣 Game Pass 訂閱（經常性月費）再變成賣 AI 雲端服務（經常性企業合約）。每一步都讓營收結構在華爾街眼中變得「更高品質」。Nadella 把 Turn 10 Studios——ForzaTech 引擎的開發團隊，Xbox 僅存的底層技術尖兵之一——腰斬了近半數員工，同一時間用省下來的錢去買 NVIDIA 的 GPU 建 AI 資料中心。因為 AI 的市夢率高，華爾街喜歡看。

Sony 的版本：把賣 70 美元的單機遊戲（一次性購買）變成賣服務性遊戲的微交易（經常性消費）。Ryan 把單機工作室拆骨，逼所有團隊轉做服務性遊戲。因為經常性收入的本益比高過一次性買斷，華爾街喜歡看。

兩條路，同一個目的地：向華爾街交保護費。

這不是比喻。上市公司的 CEO 對股東有受託責任——最大化股東價值。如果華爾街認為經常性收入比一次性交易值更高的本益比，那所有 CEO 都有義務把營收結構往那個方向推。不推的 CEO 會被換掉——第九章的 Gelsinger 就是活生生的例子。

Nadella 沒有「錯」。Ryan 沒有「錯」。他們都完美履行了作為上市公司 CEO 對股東的責任。 但代價是，他們親手拆毀了第七章和第八章描述的那條隱形供應鏈。

而這正是最得人驚的地方：在資本邏輯下，摧毀科技基石竟然是一種「最理性、最賺錢」的行為。

這個邏輯有一個致命的盲區。

它假設遊戲只是一種商品——一種可以被重新包裝、重新定價、重新分配的營收來源。它不關心遊戲在更大的科技生態裡扮演什麼角色。

本書花了九章解釋那個角色。

第七章：遊戲玩家的錢養了 CUDA。每一張賣出去的 GeForce 裡面，都有玩家用不到的通用運算核心，替 AI 革命分攤了十年的研發成本。

第八章：遊戲 GPU 是台積電先進製程的壓力測試場。608 平方毫米的 RTX 4090 die——比 iPhone 晶片大五倍半——逼迫台積電把 5 奈米製程的良率推到極限。沒有這場壓力測試，H100 不可能量產。

第八章還講了另一件事：主機 SoC 是台積電的隱形壓艙石。PS5 和 Xbox Series X 的訂單——長達七到十年、數千萬台出貨——填充了台積電 iPhone 淡季的產能空窗，讓 fab 利用率維持在高水位。這是台積電敢於投入天文數字建設下一代節點的前提之一。

遊戲不是一種商品。遊戲是一座壓力測試場加一個 R&D 資金池。 拆掉它的代價，不會出現在今年的財報上。代價要等五年、十年才會顯形。

而微軟和 Sony 正在同時拆。兩個 CEO 都在向華爾街交保護費。保費的名目不同——一個叫 AI，一個叫服務性遊戲——但被拆掉的磚頭，來自同一面牆。





VI. 結案陳詞

那個 pattern 最後一次出現了。第八次。也是最危險的一次。

因為前七次變奏，鎖住的是別人——消費者、開發者、AI 研究員、OEM 廠商。拆牆的也是別人——Valve、AMD、開源社群。

這一次，拆牆的是業主自己。

微軟在拆 Xbox。Sony 在拆工作室。兩家公司都在用同一個理由：我們要把資源投向更有價值的地方。微軟說那個地方叫 AI。Sony 說那個地方叫服務性遊戲。

但它們拆掉的東西——每年幾千萬台主機的長期晶片訂單、推動 GPU 極限效能的消費級硬體市場、逼迫台積電把良率推到極端的壓力測試需求——這些東西不在它們的資產負債表上。它們拆掉的，是一條從遊戲玩家的口袋到 AI 晶片的矽之間的隱形供應鏈。

第八章的邏輯是這樣的：遊戲玩家花 1,599 美元買 RTX 4090 → NVIDIA 用這筆錢向台積電下大 die 訂單 → 台積電用這些訂單磨練大 die 良率 → 良率成熟後拿去造 H100 → H100 驅動全球 AI 訓練。

這條鏈的起點是遊戲。如果主機市場萎縮——如果 Xbox 變成一個品牌標籤而不是一台硬體——那條鏈就少了一段。主機 SoC 的長期訂單萎縮，台積電的產能平衡器鬆動。消費級 GPU 市場如果被雲端串流侵蝕，NVIDIA 在遊戲端的營收下降，分攤 R&D 稅的基數就縮小——每張 AI 卡的成本會上升。

沒有人在微軟或 Sony 的董事會上問過這個問題。因為這條鏈太長了。從 Xbox 的裁員到台積電的產能規劃，中間隔了太多層。而華爾街只看下一季。

便利吸引華爾街（更高的本益比）→ 華爾街的壓力鎖住 CEO 的決策空間 → CEO 拆掉遊戲資產來餵 AI 或服務性遊戲 → 遊戲作為壓力測試場和 R&D 資金池的功能被削弱 → 削弱的代價五到十年後才顯形 → 但那時拆掉的東西已經回不來了。

前七次變奏，pattern 的代價是可逆的——至少理論上可逆。微軟可以重新投資 DirectX。NVIDIA 可以開源 CUDA（雖然它不會）。台積電可以接新客戶。

這一次不可逆。 你可以三年內建一座晶圓廠，但你不能三年內重建一個被解散的遊戲工作室的創作文化。你可以花錢僱回工程師，但你僱不回一支在同一個 IP 上磨了十年的團隊之間的默契。Japan Studio 關了就是關了。Tango Gameworks 被 Krafton 撿走了。Arkane Austin 散了。Bluepoint 散了。這些團隊的能力——做出《Prey》《Hi-Fi Rush》《Demon’s Souls》《Bloodborne》這種會被 hardcore 玩家奉為神作、會驅動硬體銷量、會逼迫 GPU 和 CPU 把效能推到極限的遊戲——不是用錢買得回來的。

遊戲是科技演進的壓力測試場。而壓力測試場正在被它的業主親手拆毀。不是因為外敵入侵，是因為業主覺得這塊地拿來蓋別的東西更值錢。





VII. 贓物仍在被瓜分

回到 2026 年 2 月 23 日。Phil Spencer 退休。Asha Sharma 接任。

一位遊戲記者在報導裡寫了一句話：「Xbox 的靈魂已經離開了大樓。」

但靈魂從來就沒有在那棟大樓裡住過。

第三章已經說過了：Xbox 從第一天起就不是為了玩家造的。它是為了擋住 Sony 對 Windows 的威脅。一面牆，不是一座城。住在牆後面的人——那些買了 Xbox、充了 Game Pass、信任了獨佔承諾的玩家——他們的投資從來就不在微軟的資產負債表上。

Spencer 知道這件事嗎？可能知道。但他待了三十八年，撐到最後一刻，然後把鑰匙交給了一個 AI 高管。

Sony 的情況更複雜。因為 PlayStation 確實曾經是一座城——一座有居民、有文化、有歸屬感的城。Japan Studio 的開發者、Naughty Dog 的編劇、Bluepoint 的工匠——他們不是籌碼，他們是居民。Jim Ryan 用華爾街的邏輯拆了這座城的幾道牆，然後退休了。留下來的人正在收拾殘局。

但收拾殘局不等於重建。

因為拆掉的不只是工作室。拆掉的是一種信號——信號告訴全世界的遊戲開發者：在大型平台商眼裡，你的作品只是一個營收類型。如果你的營收類型不是華爾街偏好的那種，你就是可以被替換的零件。

這個信號的長期效果，比任何一次裁員都深。因為它改變了人才的流向。最優秀的遊戲開發者會問自己：我要不要把職業生涯押在一家隨時可能因為華爾街的偏好而關閉我工作室的公司身上？

答案越來越多是「不要」。而這些人去了哪裡？有些去了獨立開發。有些去了 AI。有些離開了這個產業。

他們帶走的——對硬體極限的理解、對即時渲染的直覺、對六十幀以下一切皆不可接受的執念——恰好是第七章和第八章描述的那條隱形供應鏈的起點。

沒有人在意。因為帳單要十年後才到。

這是本書最後一條因果鏈。也是唯一一條還在發生中的。

微軟用 690 億美元買下了 Activision Blizzard，然後把它的遊戲送上競爭對手的主機。Sony 花了超過 2 億美元做了一款活了十四天的遊戲。兩家公司用不同的方式，做了同一件事：把遊戲當作手段而不是目的，把玩家當作籌碼而不是顧客。

第三章的結尾寫過這句話。那時它是一個預告。現在它是一份結算。

而結算的帳單上，金額最大的那一行，不是 690 億，不是 2 億，不是 1,000 億的 AI 資本支出。

金額最大的那一行，是一個還沒有人算得清的數字：當全球最大的兩家遊戲平台商同時決定「遊戲不是核心業務」的時候，他們同時拆掉的壓力測試場、R&D 資金池、和長期晶片訂單，會對未來十年的半導體供應鏈和 AI 基礎設施造成多大的缺口？

沒有人問這個問題。

但台積電在新竹的工程師，可能已經感覺到了。



那是終章的故事。
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第十一章：給遊戲玩家的情書——世嘉的成全與任天堂的救贖

2001 年 1 月 31 日，世嘉在東京召開了一場記者會。

社長入交昭一郎站在講台上，宣佈 Dreamcast 停產。世嘉退出主機硬體市場。一家從 1983 年的 SG-1000 起就在做遊戲主機的公司——經歷過 Mega Drive 的輝煌、Saturn 的苦戰、Dreamcast 的最後一搏——永遠離開了硬體戰場。

記者會很短。入交的措辭很克制。但那天晚上，秋葉原的遊戲店裡，店員把 Dreamcast 的展示櫃移到了角落。一些死忠玩家在 2ch 論壇上寫下悼文。有人引用了《莎木》裡的一句台詞：「いつか必ず、この道を。」（終有一天，會走完這條路。）

這家公司死了。但它死之前做的事——第四章講過的那筆 500 萬美元善款，讓 NVIDIA 活過 1996 年、最終長成五萬億美元的 AI 壟斷帝國——在二十五年後回看，重量大得驚人。

而世嘉倒下之後，主機市場只剩下三個玩家：Sony、微軟、任天堂。前兩家走上了本書前十章描述的那條路——算力軍備競賽、平台鎖定、華爾街報表遊戲。第三家，走了一條完全不同的路。

但在講任天堂的故事之前，要先把世嘉的驗屍報告寫清楚。因為世嘉的死因，遠比「技術太好」複雜得多。




I. 驗屍報告

要理解世嘉為什麼死，先要理解世嘉是什麼。

世嘉不是任天堂。任天堂是玩具公司出身——花札、遊戲卡、然後才是電子遊戲。任天堂的基因是「好玩」，它的畫面從來不需要是最好的，只需要服務玩法。

世嘉是街機公司出身。它的根在遊戲中心裡那些一台幾十萬日圓的大型筐體——液壓座椅、全包圍螢幕、六十幀不掉格的即時 3D。世嘉的內部開發團隊 AM2，由鈴木裕領軍，從八十年代起就在做一件任天堂從未做過的事：用極限硬體打造極限體驗。

1986 年，《OutRun》。Super Scaler 技術用高速精靈縮放模擬 3D 縱深——那個年代家用主機連影子都做不到的效果。液壓筐體跟著畫面傾斜，讓你的身體感受到過彎的離心力。世嘉把這種設計哲學叫做「體感」（taikan）。

1993 年，《Virtua Fighter》。世界上第一款全 3D 格鬥遊戲。Model 1 基板，每秒六十幀的多邊形即時渲染。在《Street Fighter II》定義了 2D 格鬥的年代，AM2 直接跳到了 3D——不是為了炫技，是因為鈴木裕相信 3D 空間能讓格鬥的深度和真實感達到 2D 做不到的層次。

1994 年，《Daytona USA》。Model 2 基板——GE Aerospace 合作開發的客製硬體，比當時任何家用主機快一個世代。八台筐體連線對戰，高速材質貼圖，引擎聲浪和輪胎摩擦的物理音效。這不是一款賽車遊戲，這是一個讓人坐在裡面就忘記自己在遊戲中心的沉浸裝置。

世嘉追求的從來不是單純的「畫面最好」或單純的「玩法最好」。它追求的是兩者同時推到極限——用最頂尖的硬體，做出讓身體和感官都無法拒絕的遊戲體驗。 這種追求，在任天堂的基因裡不存在，在後來 Sony 和微軟的報表邏輯裡也不存在。世嘉是遊戲史上最接近「工匠」的平台商。

但工匠死了。死因有三。

第一刀：自己砍的。 Dreamcast 之前，世嘉在五年內推出了 Mega CD、32X、Saturn 三款硬體——每一款都需要獨立的遊戲開發生態、獨立的供應鏈、獨立的行銷預算。Saturn 的雙 CPU 架構讓第三方開發者抓狂——只有 AM2 那種從裸機寫起的團隊才能榨乾它的性能。到 Dreamcast 上市的時候，世嘉的財務已經在失血，開發者的信任也在流失。

第二刀：Sony 的出口術。 1995 年的首屆 E3，世嘉宣佈 Saturn 以 399 美元在北美即日開賣——一個試圖搶先搶跑的冒險。Sony 的回應是遊戲史上最著名的一刀：SCEA 總裁 Steve Race 走上台，丟開講稿，只說了一個詞——「$299」——然後轉身下台。一百美元的價差，在那一秒內殺死了 Saturn 在北美的氣勢。但 Sony 的殺招不只是價格。久多良木健的團隊在 1994 年就開始了全球開發者巡迴——帶著 PlayStation 的 3D demo 逐間工作室拜訪，承諾低廉的 CD 量產費（比卡帶便宜一個數量級）和快速的審核流程。結果：Square 把《Final Fantasy VII》從任天堂陣營帶走，投向 PlayStation。Capcom、Konami 紛紛跟進。Sony 搶走的不是市佔率——它搶走的是第三方獨佔。 在一個遊戲主機的生死取決於軟體陣容的產業裡，失去第三方就是失去一切。

第三刀：PS2。 2000 年 3 月。第三章提過的那場發佈會——久多良木健拿著 Emotion Engine 的浮點運算數據上台，把 PS2 定位成「二十一世紀的家庭電腦」。PS2 第一年就賣了超過一千萬台。Dreamcast 的銷量從斷崖式下跌到停產，前後不到兩年。

三刀加在一起：自己的硬體分裂消耗了財務和開發者信任、Sony 的行銷戰術搶走了第三方陣容、PS2 的壓倒性裝機量封死了最後的出路。

世嘉的高層做了一個計算。繼續做硬體，每年虧損幾億美元。退出硬體，轉型純軟體公司，至少能活下去。

鈴木裕在 Dreamcast 上做了《莎木》——開發成本的報導從未被官方確認，業界估計在 4,700 萬到 7,000 萬美元之間。《莎木》有日夜交替的天氣系統、有獨立作息的 NPC、有可以走進去的便利店和可以玩的街機。在那個 3D 遊戲剛學會走路的年代，鈴木裕做了一個完整的虛擬城鎮。這款遊戲是世嘉「體感」哲學的終極表達——也是它最後的輓歌。

世嘉退出主機市場，在全球遊戲業發出了一個信號——如果連世嘉這種同時擁有頂級街機技術、頂級遊戲開發能力、而且願意不計成本追求極致的公司都撐不住，那麼做主機硬體這條路，留給後來者的教訓只有一個：你要麼大到不能倒，要麼就不要入場。





II. 岩田聰的算術

2002 年 5 月 31 日，岩田聰就任任天堂第四代社長。四十二歲。前任山內溥退休，指定了這個從 HAL 研究所走出來的程式設計師——不是商人、不是行銷人——接掌這家百年老店。

岩田聰接手的時候，任天堂正在被 GameCube 的失敗教訓。GameCube 搭載了一顆 IBM 的 PowerPC 客製 CPU「Gekko」和 ATI 的 GPU「Flipper」——效能在當時跟 PS2 和 Xbox 同級。任天堂認認真真地跟 Sony 和微軟打了一場正面的機能大戰。

結果：GameCube 全球銷量 2,174 萬台。PS2 賣了 1.55 億台。Xbox 賣了 2,400 萬台。GameCube 在三家裡墊底——而且是大幅墊底。

岩田聰不是那種會被失敗嚇住的人。他是一個會拿出計算機的人。

他算了一筆帳。

PS2 的 Emotion Engine 研發成本數以億計，Sony 每賣一台 PS2 在早期都虧錢，靠的是軟體授權費和 DVD 播放器的附加價值來回本。Xbox 每台虧超過 100 美元，微軟認了 40 億美元的虧損——因為它的目的不是賺錢，是堵住 Sony（第三章的故事）。

兩家對手都在用虧損換市佔率。這場仗的代價，隨著每一個世代的到來只會更高。GPU 效能每兩年翻一倍，研發成本每兩年翻一倍，但遊戲售價不能漲——消費者對一款遊戲的心理價位在 50 到 60 美元之間，十年沒變過。

岩田聰不需要別人的屍骨來教他算術。GameCube 自己的失敗已經夠清楚了——任天堂認認真真地跟對手比機能，結果賣得最差。而整個產業的成本結構擺在那裡：如果繼續跟 Sony 和微軟比算力，任天堂要麼被成本壓垮，要麼就得像微軟一樣靠一個更大的帝國來補貼虧損——但任天堂沒有 Windows 帝國，也沒有華爾街的耐心。 世嘉的退出是一個佐證，不是原因。真正的原因是計算機上的數字。

他做了一個在當時被幾乎所有遊戲媒體嘲笑的決定。

退出機能競賽。





III. 不參戰的代價

2006 年 11 月 19 日——比 PS3 晚兩天——Wii 在北美上市。249 美元。

Wii 的硬體規格，在當時的遊戲社群裡被當作笑話。它的 CPU 是 IBM 的 Broadway——基本上就是 GameCube 的 Gekko 超頻版。GPU 是 ATI 的 Hollywood——GameCube 的 Flipper 的升級版。整台機器的效能，大約是 PS3 和 Xbox 360 的三分之一到四分之一。

Sony 的 PS3 用的是 Cell Broadband Engine——IBM、Sony、東芝三家聯合研發的怪獸晶片，研發成本超過 30 億美元。微軟的 Xbox 360 用的是 IBM 的 Xenon 三核 CPU 配 ATI 的 Xenos GPU，在 2005 年是最先進的消費級圖形硬體之一。

Wii 用的，是兩代前的東西。

但 Wii 做了一件 PS3 和 Xbox 360 做不到的事：它開機兩秒就能玩。它的體感控制器讓七十歲的老太太也能打網球。它的價格讓家長不需要猶豫。

Wii 最終銷量：1.0163 億台。PS3：8,740 萬台。Xbox 360：8,580 萬台。

岩田聰贏了。

但這裡要停下來，問一個本書的讀者應該已經習慣問的問題：代價是什麼？

代價是：任天堂完美地錯過了通往 AI 霸權的所有底層技術積累。

Wii 沒有推動任何先進製程的壓力測試。它的晶片用的是 90 奈米——2006 年的 90 奈米，Intel 在那一年已經開始量產 65 奈米。Wii 的 GPU 沒有可編程的 shader 管線——第七章講的那種讓 NVIDIA 得以把遊戲 GPU 變成通用運算平台的架構創新，Wii 完全缺席。

Wii 沒有為台積電貢獻大 die 的良率數據。它沒有為 CUDA 的生態分攤一分錢的 R&D 稅。它的存在，在第七章和第八章描述的那條「從遊戲到 AI」的隱形供應鏈上，是一個零。

任天堂沒有參與鍛造 AI 霸權的底層基礎設施。 它退出了軍備競賽，保全了自己的財務，但也從此與推動人類科技極限的那條主戰線脫節。

這不是道德判斷。這是結構性觀察。任天堂的選擇讓它活了下來——而活下來，讓它能做一件在本書的語境裡更有意思的事。





IV. 孤島

當全世界的遊戲巨頭在做同一件事的時候，任天堂在做相反的事。

第十章詳細解剖了那件事：微軟把 Xbox 的工作室拆骨，把資源搬去 AI 基礎設施。Sony 在 Jim Ryan 的主導下，逼第一方工作室轉做服務性遊戲，關掉 Japan Studio，砸了 2 億美元做一款活了十四天的《Concord》。兩家公司的邏輯是同一個——把一次性交易變成經常性收入，向華爾街交保護費。

任天堂沒有交這筆保護費。

原因很簡單——任天堂不是美國上市公司。它在東京證券交易所上市，大股東結構以日本機構投資者和長期持股者為主。華爾街的季度營收壓力、美式上市公司的「經常性收入執念」——這些在任天堂的董事會裡，份量遠比在微軟和 Sony 小。

2017 年 3 月 3 日，Nintendo Switch 上市。299 美元。

Switch 的心臟是 NVIDIA 的 Tegra X1——一顆 2015 年發佈的行動裝置晶片。20 奈米製程。256 個 CUDA 核心。在 2017 年的遊戲硬體光譜上，它的效能大約是 PS4 的四分之一到三分之一。

再一次，遊戲媒體的第一反應是嘲笑。

再一次，任天堂贏了。

Switch 累計銷量超過 1.46 億台——超過 Wii，成為任天堂史上最暢銷的主機。《塞爾達傳說：曠野之息》《動物森友會》《瑪利歐卡丁車 8》——這些遊戲不需要光線追蹤，不需要 4K 材質，不需要每秒 120 幀。它們需要的是好玩。

而在 Switch 的整個生命週期裡——2017 年到 2024 年——任天堂堅持做了幾件微軟和 Sony 沒有做的事：

它的第一方遊戲是買斷制。沒有賽季通行證。沒有戰鬥通行證。沒有「充值 1,000 日圓解鎖限定外觀」。你花 60 美元買一款《曠野之息》，你得到的是一款完整的遊戲。

它沒有關閉任何第一方工作室。沒有裁員幾千人。沒有砍掉進行中的項目來「執靚盤數」。

它沒有逼自己的工作室做服務性遊戲。沒有 Jim Ryan 式的全面轉向指令。

在微軟和 Sony 把玩家當作分攤 R&D 成本的提款機、把工作室當作可以隨時拆毀重組的資產的時候，任天堂做了一件看起來很蠢的事——它把玩家當作顧客。

但這裡需要糾正一個容易產生的錯覺：任天堂不是一家「開放」的公司。恰恰相反。

1985 年——比 DirectX 早十年、比 CUDA 早二十年——任天堂在 NES 的每一張正版卡帶裡植入了一顆叫 10NES 的認證晶片。主機開機時與卡帶握手驗證。未經授權的卡帶，黑屏。這是遊戲業歷史上第一把硬體級的鎖。配套的授權制度嚴苛到近乎霸道：第三方開發商的年度發行數量有限額、必須接受獨佔期、卡帶由任天堂獨家製造。從 NES 到 Switch 2，每一代主機都有自己的專屬卡帶或卡片格式、自己的認證機制、自己的封閉開發者計劃。NES 到 3DS 還有硬體級的區域鎖定。

任天堂建了遊戲業歷史上最嚴的鎖。但這把鎖有一個特徵，跟本書前十章描述的每一把鎖都不一樣：它從不向外擴散。

10NES 不影響 PC。Switch 的封閉生態不影響 Steam。任天堂從不試圖讓自己的技術標準成為產業標準，從不參與 DirectX 和 Vulkan 的標準戰爭。它的態度始終如一：你進來我的花園，按我的規矩。你不進來，我不管你。

2026 年 4 月，有人在一台破解過的初代 Switch 上跑通了 Steam——Valve 的 Proton 剛加入 ARM64 支援，Switch 碰巧用了 ARM 晶片。任天堂的回應不是開放，是加固圍牆：Switch 2 的用戶協議明確寫著，安裝未授權軟體可能導致整台主機永久停用。

四十年前的 10NES 讓未授權卡帶黑屏。四十年後的反制手段升級成帳號封禁和遠端變磚。工具變了，邏輯一個字都沒有變。

微軟的 DirectX 是武器——用來征服外部世界的武器。任天堂的鎖是城牆——用來保護裡面的花園。兩者都是鎖。但一個向外擴散，另一個向內收縮。





V. NS2：孤島的裂縫

但故事到這裡並沒有結束。因為 2025 年 6 月 5 日發生了一件事，讓「任天堂不參與軍備競賽」的敘事出現了一道裂縫。

Nintendo Switch 2 上市。449.99 美元。

任天堂史上最貴的主機。比初代 Switch 貴了 50%。比 2006 年 Wii 的 249 美元貴了近一倍。

更值得注意的是裡面那顆晶片。

Switch 2 的心臟是 NVIDIA 客製的 Tegra T239——代號 Drake。這不是一顆「枯萎技術」的晶片。它基於 NVIDIA 的 Ampere 架構——跟 RTX 3080 同一個架構世代。1,536 個 CUDA 核心。配備 RT 核心——即時光線追蹤。配備 Tensor 核心——NVIDIA 為 AI 運算設計的專用單元。晶片面積 207 平方毫米——初代 Switch 的 Tegra X1 的近兩倍。12GB LPDDR5X 記憶體。

這顆晶片最關鍵的功能是 DLSS——Deep Learning Super Sampling。NVIDIA 的 AI 升頻技術。它讓 Switch 2 可以用較低的原生解析度渲染遊戲，然後用 Tensor 核心的 AI 運算把畫面「升級」到 1080p 甚至 4K。

任天堂的新主機裡面，跑著 NVIDIA 的 AI 晶片。

BOM（物料清單）估計在 330 到 400 美元之間。如果屬實，這意味著任天堂——一家以「硬體必須盈利」為鐵律的公司——在 Switch 2 上可能只有極薄的利潤，甚至虧損。

這顆 T239 晶片由 Samsung Foundry 代工，使用 Samsung 8nm 製程（技術上是 10nm 的衍生版本）——跟 NVIDIA 的 RTX 3090 用的是同一個製程節點。不是台積電。

這裡出現了一個微妙但重要的事實：任天堂的主機晶片訂單，沒有進入台積電的產能池。 第八章和第十章強調過，PS5 和 Xbox Series X 的長期 SoC 訂單是台積電產能規劃的壓艙石之一。Switch 2 的訂單去了 Samsung——這意味著任天堂的硬體存在，在第八章描述的那條「主機→台積電→AI 晶片」的供應鏈上，同樣是一個零。即使它終於加入了算力競賽，它依然沒有踏上那條軌道。

但 Switch 2 做了另一件事。

首四天，全球賣出 350 萬台。任天堂史上最快的首發銷售紀錄。在微軟的 Xbox 正在被拆、Sony 的第一方工作室正在被服務性遊戲的殘局壓垮的 2025 年——在全球遊戲硬體市場據說正在萎縮的 2025 年——一台 450 美元的主機，靠的不是算力、不是 AI 故事、不是經常性收入的華爾街敘事，而是「這台機器上有《瑪利歐》和《塞爾達》」，四天賣了 350 萬台。

在所有人都在拆遊戲的時候，只有任天堂還在做遊戲。而消費者的鈔票，投給了做遊戲的那一家。





VI. 結案陳詞

在前十章裡，那個 pattern 出現了八次。每一次的形態不同——進攻、防禦、偶然、雙向鎖定——但核心邏輯一樣：用便利吸引使用者，用依賴鎖住使用者，把使用者變成平台的附屬品。 而且每一把鎖都有同一個特徵：它向外擴散，穿透平台邊界，影響了平台以外的世界。

這一章，pattern 反轉了。

世嘉沒有建鎖——它沒有活到鎖定生態的那一天。Dreamcast 的線上服務 SegaNet 有鎖定的雛形，但 PS2 在它成型之前就殺死了它。世嘉的退出，不是選擇，是被判刑。

任天堂建了鎖——遊戲業歷史上最早、最嚴厲的鎖。10NES 比 DirectX 早十年。但它的鎖是圍牆型的：邊界止於自家平台，從不向外擴散，每一代主機結束就歸零重置。沒有人在 2025 年因為 1985 年的 10NES 而被鎖在任何地方。

三種鎖，三種結局。

擴散型鎖定——微軟、NVIDIA、台積電、Valve——成為科技霸權的基礎設施。代價由下游承擔，延遲帳單二三十年後才到。

圍牆型鎖定——任天堂——活了四十年，但與科技霸權的主線無關。一座花園，不是一條供應鏈。

無鎖——世嘉——死亡。

任天堂是選擇。它選擇不參與算力軍備競賽，從 Wii 到 Switch，十八年。它選擇把鎖的邊界畫在自己的圍牆上，從不試圖鎖住外面的世界。這個選擇有兩面。

一面是代價：任天堂不在第七章的 CUDA 供應鏈上，不在第八章的台積電良率壓力測試場上，不在第九章的 x86 vs. ARM 的架構之爭上。它對 AI 革命的底層基礎設施貢獻為零。從科技史的角度看，任天堂的十八年，是一段精彩的旁觀。

另一面是收穫：任天堂是本書所有角色裡，唯一一個在 2025 年還把遊戲當作目的而非手段的公司。 微軟把遊戲當作 Windows 的防禦武器，用完就拆。Sony 把遊戲當作營收管線，型態不對就換。NVIDIA 把遊戲玩家當作 R&D 稅的繳納者，養完 CUDA 就轉向 AI。台積電把遊戲晶片當作先進製程的壓力測試場。每一家公司都在利用遊戲——只有任天堂還在做遊戲。

但 Switch 2 打破了一些東西。449 美元。NVIDIA Ampere。DLSS。Tensor 核心。任天堂第一次把 AI 技術放進了自己的主機——雖然目的不是做 AI，是為了讓一台掌機能跑出接近 4K 的畫面。它開始付更高的硬體成本。它離「枯萎技術」越來越遠。

任天堂的孤島，正在被潮水侵蝕。不是因為任天堂變了——是因為「做一台好玩的遊戲機」在 2025 年需要的硬體成本，已經不允許任何人便宜地獨善其身了。

世嘉死於走在時代的前面。任天堂活於走在時代的後面。但時代正在追上來。





VII. 贓物仍在被瓜分

2001 年，世嘉在退出主機市場之前，賣掉了手中持有的 NVIDIA 股份。500 萬美元買入，1,500 萬美元賣出。三倍回報。

2025 年，NVIDIA 市值超過五萬億美元。那 500 萬美元的原始投資，如果持有至今，價值數百億美元。

世嘉沒有等到那一天。它等不起。

而入交昭一郎——那個在 1996 年做了一個違反所有商業教科書的決定，把最後的救生圈丟給 NVIDIA 的人——在 2000 年辭去世嘉社長職位後，從公眾視野中消失了。

入交昭一郎從來不知道自己做了什麼。他不知道那 500 萬美元會變成 RIVA 128、變成 GeForce、變成 CUDA、變成 H100、變成掐住全球 AI 產業咽喉的壟斷。他只是覺得一個年輕人值得再給一次機會。

世嘉是這本書裡最純粹的角色。它沒有陰謀，沒有鎖定，沒有華爾街的報表遊戲。它為了做好遊戲而超前、為了道義而慷慨、為了活下去而退出。它的每一個決定，都是一個做遊戲的人會做的決定——不是一個做平台的人會做的決定。

而任天堂——在世嘉倒下後的同一個市場裡活下來的那家公司——正在面對一個世嘉從未面對過的問題：當孤島的成本越來越高，你還能獨善其身多久？

Switch 2 的 449 美元，已經是任天堂向現實妥協的第一步。下一步是什麼？下一代主機用台積電的製程？加入 PS6 和下一代 Xbox 的算力競賽？用 DLSS 4.0 的 AI 升頻，卻同時堅持做買斷制的純粹遊戲？

沒有人知道。

但有一件事是確定的。在本書記錄的這四十年裡，有兩家公司證明了——你可以不參與向外擴散的平台鎖定，你可以不參與壟斷競賽，你甚至可以不參與推動 AI 霸權的底層基礎設施建設。

代價是，你不會成為五萬億美元的巨人。

收穫是，你做的東西，還是遊戲。

那是終章的問題：在這場四十年的狂奔之後，「還是遊戲」這四個字，到底值多少？

[image: ]





終章：遊戲即未來



凌晨兩點。

序章開場的那個時刻。手邊的 Steam Deck 還在跑一款 Windows 遊戲——Linux 系統上的 Proton 翻譯層，把 DirectX 的每一個呼叫轉成 Vulkan，第六章的故事。iPhone 的通知亮了又暗——晶片出自台積電 3 奈米產線，第八章的故事。窗外某個資料中心裡，幾千張 NVIDIA H100 正在替一個大型語言模型算下一組權重——每一張卡裡面的 CUDA 核心，是遊戲玩家用十八年的 R&D 稅養出來的，第七章的故事。

但這一次，多了一樣東西。

電視櫃下面擺著一台 Nintendo Switch 2。450 美元。NVIDIA Ampere 架構。Tensor 核心。DLSS。這台主機裡面跑著的 AI 升頻演算法，跟 H100 裡面的 Tensor 核心，出自同一個設計血統。

整個房間裡，每一樣東西都有一條因果鏈，通往本書的某一章。而所有的因果鏈，最終收斂到同一個起點。

有人想玩更好的遊戲。




I. 收斂

站在 2026 年回望，這四十年的科技史出現了一種令人敬畏的收斂。

1993 年，一個年輕人在 Denny’s 餐廳裡決定做一張讓 PC 遊戲畫面變漂亮的顯示卡。2026 年，他的公司市值超過五萬億美元，全球每一家想做 AI 的公司都在排隊向他買晶片。

1995 年，一個微軟工程師被派去說服 John Carmack 接受 Windows。三十年後，微軟每年花一千億美元建 AI 資料中心——資料中心裡跑的作業系統是 Linux，Carmack 當年最信任的那個系統。

1996 年，一個日本人把 500 萬美元交給一個犯了致命錯誤的年輕人。2026 年，那 500 萬美元長成了人類歷史上最深的技術壟斷。

1998 年，台積電跟 NVIDIA 簽了第一份戰略合作協議。2026 年，全球最先進的 AI 晶片——H100、B200——全部出自台積電在新竹的產線。那條產線的良率，是被遊戲 GPU 的大 die 訂單逼出來的。

2006 年，黃仁勳在每一張 GeForce 8800 GTX 裡面偷偷塞了通用運算核心。2012 年，一個烏克蘭裔博士生用兩張遊戲顯示卡，在父母家的臥室裡引爆了深度學習革命。2022 年，ChatGPT 上線。整條因果鏈的每一個節點，都站著一個遊戲玩家的鈔票。

軟體、算力、矽晶片。DirectX、CUDA、台積電。三條看似平行的科技樹，全部在 AI 時代的頂峰完成了合體。

但合體的代價，正在這本書的最後三章裡一條一條浮現。





II. 三重拷問

第一問：為什麼科技霸權的每一次轉向，都從遊戲開始？

這個問題的答案，本書用了十一章來回答，但可以壓縮成一句話：因為遊戲玩家是人類歷史上唯一一群，願意每兩年花上千美元、只為了讓螢幕上的水面反光更真實一點的消費者。

沒有任何其他產業有這種消費者。企業用戶買伺服器是為了省錢——他們精打細算每一分成本。科研機構買超算是靠政府撥款——週期長、金額固定。只有遊戲玩家是自掏腰包、心甘情願、而且永不滿足。

這群人構成了一個完美的壓力測試場加 R&D 資金池。他們的錢養了 NVIDIA 的 CUDA 十年（第七章）。他們的 GPU 訂單逼台積電把大 die 良率推到極限（第八章）。他們對畫質的偏執，迫使每一代 GPU 都要突破上一代的矽晶片極限——而那些被突破的極限，恰好就是 AI 運算需要的極限。

遊戲不是科技革命的附產品。遊戲是科技革命的壓力測試場和提款機。

第二問：為什麼在這場四十年的廝殺中，有些公司倖存，有些黯然倒下？

答案不是天才的多寡。本書記錄的每一個主角——黃仁勳、蓋茲、Lisa Su、Pat Gelsinger、Gabe Newell、張忠謀——都是各自領域裡最聰明的人。天才不缺。

差別在體制。

第九章的結論：Intel 的 MDF 和一條龍服務體系養出了一個動不了的帝國。Pat Gelsinger 看到了所有問題，但利益結構固化得太深，華爾街不給他時間。Lisa Su 贏了，不是因為她更聰明——是因為 AMD 被打到谷底，谷底意味著自由，自由意味著可以把所有資源壓在一個賭注上。

第十章的結論：Nadella 有實權、方向可能對——但他正在拆毀的東西（遊戲作為壓力測試場的功能），帳單要十年後才到。Ryan 有實權、方向已被證明錯——服務性遊戲的屍體堆成山。

科技霸權的更迭，不是天才之間的智力競賽。是組織結構、利益綑綁、和時間尺度之間的達爾文演化。

第三問：當巨頭親手拆毀自己的壓力測試場，這是轉型，還是自殺？

這是本書最後一個問題，也是唯一一個還沒有答案的問題。

微軟在 2026 年的 AI 資本支出超過一千億美元。它關掉了 Tango Gameworks、Arkane Austin、The Initiative。它讓 Turn 10——ForzaTech 引擎的開發團隊——裁掉近半數員工。它用省下來的錢買 NVIDIA 的 GPU 建 AI 資料中心。

Sony 花了 2 億美元做了一款活了十四天的遊戲。關掉了 Japan Studio。關掉了 Bluepoint。關掉了 Firewalk。Jim Ryan 帶著幾輩子都花不完的財富退休了。

兩家公司用不同的方式，做了同一件事：把遊戲當作手段而不是目的，把玩家當作籌碼而不是顧客。

第三章寫過這句話。那時它是一個預告。第十章把它變成了一份結算。

但結算的帳單上，有一行數字還沒有人算得出來：當全球最大的兩家遊戲平台商同時決定「遊戲不是核心業務」的時候，他們同時拆掉的壓力測試場、R&D 資金池、和長期晶片訂單，會對未來十年的半導體供應鏈造成多大的缺口？

沒有 CEO 問這個問題。因為這條因果鏈太長了——從 Xbox 的裁員到台積電的產能規劃，中間隔了太多層。而華爾街只看下一季。





III. 全局觀的消亡

這本書的自序講了一個私人的故事。一個在九十年代的旺角信和中心長大的少年，靠著改 config.sys、背 IRQ 中斷線號碼、在卡西歐計算機上把 255 按成 FF，不小心學會了整個 CPU 的架構。

那種學習路徑——從遊戲出發，穿透作業系統，直達硬體底層——在今天已經幾乎消失了。

2026 年的年輕工程師不需要知道 IRQ 是什麼。不需要知道 VGA 暫存器怎麼配置。不需要知道記憶體頁面是怎麼切分的。他們打開 PyTorch，呼叫 model.train()，底下的一切——cuDNN、cuBLAS、PTX、SASS、GPU 上的每一個電晶體的開關——全部被封裝成黑盒子。

這不是壞事。抽象層是管理複雜度的唯一辦法。自序已經說過：問題不在抽象層本身——問題在抽象層何時變成了黑盒子。

黑盒子意味著：你可以使用它，但你不能打開它。你可以在它的表面上做優化，但你不能穿透它去重新設計地基。

John Carmack 之所以是 Carmack，是因為他成長的年代，硬體是裸露的。他必須直接寫 VGA 記憶體、必須搞清楚 CPU 的每一個 clock cycle 怎麼花。黃仁勳之所以能看到 GPU 裡面那條從繪圖到通用運算的縫，是因為他橫跨硬體設計和商業行銷，看得穿整個 stack。Lisa Su 之所以能在谷底把 AMD 救活，是因為她的技術底子從半導體物理一路到系統架構，每一層都碰過。

這些人有一個共同點：他們看得穿整個系統——從電晶體到 API 到應用層。 自序把這種能力叫做「全局觀」。

但在 2026 年的速食 AI 時代，最聰明的腦袋都在學習如何呼叫現成的工具——如何串接 LangChain、如何微調 LoRA、如何用 Agent 自動化工作流程。這些技能有價值。但它們全部站在黑盒子的表面上。

而更令人不安的是，這個問題不只出在學生身上——它出在整個教育體制的結構裡。

產業對工程師的需求方式已經徹底改變了。AI 輔助開發工具的普及，讓軟體團隊的人數正在被壓縮到個位數。企業的選才標準不再容許「進來慢慢帶」——他們要的是入門即戰力。但課程表上教的東西，還是五年前的路線圖。學生不是不聰明，是沒有人告訴他們路已經變了。

這裡藏著一個諷刺。

學校不教的東西——遊戲引擎的底層架構、即時渲染的管線設計、GPU 上的並行運算怎麼排程——恰好就是通往 AI 時代最前沿的橋樑。NVIDIA 的 Isaac Sim——物理 AI 的核心模擬平台——建基於 Omniverse 和 PhysX 物理引擎。PhysX 同時也是 Unreal Engine 的預設物理引擎；Omniverse 的場景描述格式 OpenUSD，同時也是 Houdini 和好萊塢特效產業的資料交換標準。這些系統的架構和目的各不相同——遊戲引擎追求即時互動效能，Houdini 追求程序化內容生成，Isaac Sim 追求高保真的機器人訓練模擬——但它們需要的核心技能高度重疊：理解 GPU 如何排程並行運算、理解場景圖如何組織 3D 資料、理解物理引擎如何在每一幀裡解算碰撞和力學。一個在遊戲引擎裡面磨過底層的工程師，轉向物理 AI 的門檻遠比一個只會呼叫 API 的人低。

但沒有人告訴他這件事。因為課程表上沒有這條路。學生沿著前人的老路走，老路的盡頭是一個正在被 AI 精簡掉的職位。而旁邊那條通往新世界的小徑——從遊戲引擎的底層技能穿透到 AI 基礎設施的那條小徑——上面長滿了草，因為沒有課程帶他們走過去。

培養「全局觀」工程師的土壤，正在從兩端同時崩塌。一端是產業——壓力測試場被拆、工作室被關、遊戲被當作報表上的數字。另一端是教育——課程跟不上、學生不知道路變了、最有價值的跨層學習路徑沒有人教。

如果我們不再培養那種願意深潛入機器底層的工程師——那種會問「這個 API 底下是什麼」「這顆晶片為什麼要這樣設計」「這個抽象層背後藏了什麼代價」的人——

那麼，當下一次科技革命的巨浪襲來時，誰來為人類寫下第一行破局的代碼？





IV. 最後的算術

這本書記錄了八次 pattern 的變奏。

第二章：DirectX 鎖住 PC 遊戲開發者。第三章：Xbox 用虧損堵住 Sony。第四章：世嘉的善款偶然催生了 NVIDIA。第五和第六章：Linux 的反擊與 Steam 的新鎖定。第七章：CUDA 的四層監獄。第八章：台積電的信任壟斷。第九章：Intel 的 MDF 鎖住了自己。第十章：微軟和 Sony 親手拆毀壓力測試場。

八次變奏，鎖的形態各不相同，但有一個共同特徵：每一把鎖都向外擴散。 DirectX 從 PC 遊戲擴散到整個 Windows 開發生態。CUDA 從遊戲 GPU 擴散到全球 AI 基礎設施。台積電的信任壟斷從遊戲晶片代工擴散到所有 fabless 客戶。這些鎖穿透了平台邊界、穿透了世代更替、穿透了產業隔閡。它們的代價，至今仍在被瓜分。

第十一章，pattern 反轉了。

任天堂不是一家「沒有建立平台鎖定」的公司。恰恰相反——1985 年，它在 NES 卡帶裡植入 10NES 鎖定晶片，建立了遊戲業歷史上第一個硬體級准入機制。比 DirectX 早十年。比 CUDA 早二十年。它的授權制度之嚴苛——年度配額、獨佔期、獨家卡帶製造——在同時代無人能出其右。

但任天堂的鎖有一個特徵，跟本書前十章描述的每一把鎖都不一樣：它從不向外擴散。

NES 的 10NES 不影響 PC。不影響 Mega Drive。不影響 PlayStation。任天堂從不試圖讓自己的技術標準成為產業標準，從不參與 DirectX 和 Vulkan 的標準戰爭，從不試圖用自己的鎖去箍住平台以外的世界。它的態度始終如一：你進來我的花園，按我的規矩。你不進來，我不管你。

世嘉走了另一個極端。它連最基本的圍牆都沒有建。Dreamcast 的防盜版機制形同虛設，開發門檻主動降低，大門敞開。結果：PS2 一來，它死了。

三種鎖，三種結局。

擴散型鎖定——微軟、NVIDIA、台積電、Valve——成為科技霸權的基礎設施。代價由下游承擔，延遲帳單二三十年後才到。

圍牆型鎖定——任天堂——存活四十年，但與科技霸權的主線無關。一座花園，不是一條供應鏈。Switch 裡面的 NVIDIA Ampere 晶片，跟 H100 出自同一個設計血統。但任天堂從來不關心 AI。它只關心遊戲好不好玩。

無鎖——世嘉——死亡。入交昭一郎的 500 萬美元善款，是世嘉留給科技史最後的指紋。

八次擴散，一次圍牆，一次無鎖。十一章因果鏈，全部收斂到同一個起點：有人想玩更好的遊戲。

這就是本書的最終算術。

遊戲不是一個產業。遊戲是一個壓力測試場——世界上最嚴苛的壓力測試場。它逼 GPU 推到極限，逼製程推到極限，逼作業系統推到極限，逼人類工程師推到極限。而在推到極限的過程中，它無意間鋪設了 AI 革命、智慧型手機、全球半導體格局的底層軌道。

遊戲也是一面鏡子。它映照出每一家科技巨頭的真實面目——誰把使用者當作目的，誰把使用者當作手段。微軟用遊戲堵牆，用完就拆。Sony 用遊戲做報表，型態不對就換。NVIDIA 用遊戲養 CUDA，養完就轉。任天堂建了最嚴的圍牆，但圍牆裡面，它從頭到尾把遊戲當作遊戲。世嘉連圍牆都不建，把善意交給了一個陌生人——然後死了。

自序問了一個問題：AI 時代，我們還有沒有可能培養出下一代的 Carmack、Lisa Su、張忠謀？

答案取決於兩件事。

第一：有沒有人還在做那種逼年輕人穿透黑盒子的產品——那種讓你為了解決一個 bug、為了讓畫面多跑出十幀而徹夜不眠的東西。

第二：有沒有人還在保護那個壓力測試場——不讓它被拆去蓋 AI 資料中心、不讓它被改造成微交易的收割機、不讓它被華爾街的經常性收入執念給吞噬。

如果這兩件事還在發生，下一代的全局觀工程師就有土壤。如果它們消失了——如果最後一座壓力測試場也被拆掉、最後一個願意做完整遊戲的公司也向華爾街投降——

那麼這本書，就是一份悼詞。

如果它們還在——

那這本書就是一份使用說明書。給下一個在凌晨兩點，為了讓一款遊戲跑起來，而願意打開機殼、直視矽晶片的人。

[image: ]

（全書完）







外傳上篇：逃獄者——Google 的無魂豪賭與 TPU 閉環

2022 年 9 月 29 日，Google 副總裁 Phil Harrison 在一篇官方部落格文章裡宣佈：Stadia 將於 2023 年 1 月 18 日永久關閉。

這是一個奇怪的死法。

Stadia 擁有全世界任何遊戲公司都夢寐以求的基礎設施：遍佈全球的資料中心、自家鋪設的海底光纖、YouTube 的十億級用戶入口、以及 Google 工程團隊幾十年累積的大規模分散式系統經驗。論技術底座，地球上沒有第二家公司比 Google 更適合做雲端遊戲。

但 Stadia 的月活躍用戶從未超過七十五萬。同一時期，Xbox Live 和 PlayStation Network 的月活躍用戶各自突破一億。

Harrison 在文章裡說的理由很溫和：「沒有獲得我們預期的用戶黏著度。」他沒有說的是：在他按下發佈鍵的同一秒，Google Play 商店正在全球二十億台 Android 手機上，以每筆交易自動抽取最高 30% 佣金的速度，從遊戲開發者口袋裡收錢。

2024 年，Google Play 的用戶消費總額超過 467 億美元。其中遊戲佔大約四成——將近兩百億美元。Google 從中抽走的佣金，遠超過 Stadia 三年營運期間的全部營收。

一邊是花了幾億美元建設、苦撐三年、月活不到一百萬的雲端遊戲平台。另一邊是零遊戲研發、零硬體成本、每一秒鐘自動進帳的平台稅。

Harrison 簽下關閉 Stadia 的文件時，大概連猶豫都沒有。




I. 降維打擊：為什麼不在泥沼裡打仗

正文第六章講了 Valve 怎樣用 Proton 撬開微軟的 DirectX 鎖。第七章講了 NVIDIA 怎樣用 CUDA 蓋了一座四層深的軟體監獄。兩場戰爭有一個共同點：戰場在 PC 和主機——你必須造硬體、寫驅動、建生態、搶開發者。每一步都是泥沼裡的肉搏。

Google 從頭到尾沒有踏進這片泥沼。

它做的事情更簡單也更殘酷：它跳過了整個遊戲價值鏈的中下游，直接站在最上游收租。

2008 年，Android Market（Google Play 的前身）上線。Google 沒有自己開發任何一款遊戲。它做的事只有一件：提供一個所有 Android 手機預裝的商店，然後對每一筆數位內容交易抽取 30% 佣金。後來降到首年百萬美元以內抽 15%，超過的部分仍然是 30%。

這個模式的本質，跟第六章裡 Steam 的 30% 平台稅一模一樣。但 Google 的版本更極端。

Valve 至少還在做兩件事：第一，它自己開發遊戲（《Half-Life》《Portal》《Dota 2》），理解遊戲是什麼；第二，它建造了 Proton、DXVK、Steam Deck——花真金白銀去解決「讓更多遊戲跑起來」的技術問題。Valve 收的那 30%，至少有一部分被拿去養工程師、寫翻譯層、推 Linux 生態。

Google 收的那 30%，沒有任何一分錢回到遊戲本身。

它不設計遊戲引擎。不投資工作室。不推動圖形 API 標準。不跟 GPU 廠商合作優化驅動。它甚至不做遊戲品質審核——Google Play 上充斥著換皮遊戲和廣告農場。Google 對遊戲的全部態度，可以濃縮成一個詞：報表。

每一款遊戲在 Google 眼中，都是一行報表上的數字。下載量、日活、付費轉換率、ARPU——這些指標決定它在商店裡的排名。遊戲好不好玩？那是開發者的事。Google 只負責收租。

這就是正文第六章提出的 pattern 的一個極端變體：便利吸引開發者（全球最大的行動裝置安裝基數）→ 鎖定效應箍住開發者（你的用戶在 Android 上，你的收入透過 Google Play 結算，你不可能離開）→ 反過來向開發者收取壟斷溢價（30% 佣金，沒有議價空間）。

而代價呢？

代價是 Google 對遊戲這件事本身，沒有任何理解。這個代價在 Stadia 身上兌現了。





II. Stadia 之死：擁有一切，卻少了一個東西

2019 年 3 月，Google 在舊金山的 GDC（遊戲開發者大會）上發佈 Stadia。發佈會的規格令人窒息：4K 解析度、HDR 色彩、5.1 環繞音效、延遲低於 30 毫秒。背後是 Google 遍佈全球的邊緣運算節點。Phil Harrison 站在台上，用一句話總結了 Google 的野心：「未來最強大的遊戲平台，不需要任何硬體。」

技術上他說的是對的。

但他漏算了一件事：技術從來不是遊戲平台成敗的決定因素。

第三章講過，Xbox 第一代的硬體規格遠勝 PS2。但 PS2 靠著龐大的遊戲庫和先發優勢，在那一個世代賣出超過一億五千萬台。第四章講過，世嘉 Dreamcast 是當時技術最先進的主機——它死了。硬體和技術解決的是「能不能做到」的問題。但遊戲平台的勝負取決於另一個問題：開發者願不願意為你做遊戲。

開發者願不願意，取決於信任。

任天堂的開發者信任任天堂會把遊戲當遊戲看。Sony 的第一方工作室——至少在 Jim Ryan 拆牆之前——信任 PlayStation 會給他們時間做好一款作品。連 Valve 的開發者都知道，Gabe Newell 自己就是一個玩家，他理解遊戲的價值不只是報表上的數字。

Google 給開發者的信號是什麼？

2021 年 2 月，Stadia 上線不到兩年，Google 關閉了自己的第一方遊戲工作室 Stadia Games and Entertainment。一間還沒來得及發佈任何遊戲的工作室，就這樣被砍了。

對全世界的遊戲開發者來說，這個動作傳遞的信號只有一個：Google 隨時會走。

而 Google 確實走了。因為 Google 做每一個產品的方式都是一樣的：設定一個用戶目標、給兩到三年的跑道、達標就加碼、不達標就殺。這個流程對搜尋引擎、對廣告平台、對雲端服務都有效。對遊戲無效。

因為遊戲生態的建立需要十年。

Xbox 從 2001 年推出第一代，到 2013 年 Xbox One 才真正在訂閱模式上找到自己的定位——十二年。PlayStation 從 1994 年的 PS1 到 2020 年 PS5 的生態成熟——二十六年。Steam 從 2003 年上線到 2022 年 Steam Deck 證明 PC 遊戲不需要 Windows——十九年。

沒有一個成功的遊戲平台是在三年內建起來的。

Google 不是沒有資源。它是全世界最有錢的公司之一。但它的體制——季度考核、OKR 驅動、專案隨時可殺——跟遊戲生態所需要的長期承諾，在結構上不相容。

正文裡我們給這種特質取了一個名字：報表靈魂。 Google 有全世界最精密的報表。但報表看不見「一個開發者花三年做了一款沒人買但改變了類型定義的遊戲」這種事情的價值。報表只看得見下載量和收入曲線。

Stadia 的死因不是技術。是靈魂。

Google 有全球最好的基礎設施、最快的網路、最強的工程團隊——但它沒有 Game Soul。它有的是 Spreadsheet Soul。而 Spreadsheet Soul 可以讓你在 Google Play 上每秒鐘自動收租，卻沒辦法說服任何一個開發者：「把你的心血之作，獨佔放在我的平台上。」





III. TPU：唯一一個成功的逃獄者

但 Google 在另一場戰爭裡，做到了一件沒有任何其他公司做到的事。

它逃出了 CUDA 的監獄。

第七章用了相當篇幅講 NVIDIA 的四層鎖：硬體指令集、運算函式庫、AI 框架、知識體系。全世界的 AI 研究員——從博士生到大型實驗室——全部被鎖在這四層裡面。AMD 用 ROCm 追了十年，追不上。每一家 AI 新創公司在成立第一天，就已經是 NVIDIA 的俘虜。

Google 不是。

原因很簡單，也很殘酷：Google 自己重建了全部四層。

2013 年，Google 內部開始設計一種專門為機器學習優化的晶片。2015 年，第一代 TPU 在 Google 的資料中心裡投入運作——那時候外界甚至不知道它的存在。2016 年 5 月，Google 才在一篇論文裡正式公佈 TPU 的存在。

到了 2026 年，TPU 已經演化到第七代（代號 Ironwood）。Gemini 2.0——Google 最強大的 AI 模型——是用第六代 TPU（Trillium）訓練出來的。

用第七章的框架來看 Google 做了什麼：

第一層——硬體指令集： NVIDIA GPU 有自己的原生指令集（PTX/SASS），TPU 也有自己的。但 TPU 的指令集從一開始就為矩陣運算而設計——它不需要兼顧遊戲繪圖，不需要背負 CUDA 向後相容的歷史包袱。每一個電晶體都花在 AI 需要的地方。

第二層——運算函式庫： NVIDIA 有 cuDNN、cuBLAS、NCCL。Google 有 XLA（Accelerated Linear Algebra）編譯器——一個可以把高階運算自動編譯成 TPU 原生指令的系統。XLA 不是一個函式庫，它是一個編譯器。這意味著 Google 的工程師不需要手動針對每一種運算寫優化版——編譯器替他們做。

第三層——AI 框架： NVIDIA 靠 PyTorch 和 TensorFlow 在這一層鎖住開發者。但 TensorFlow 是誰寫的？Google。JAX 是誰寫的？Google。Google 不是被別人的框架鎖住的——它自己就是框架的作者。 它可以隨時修改框架的底層，讓 TPU 成為最佳運行目標。

第四層——知識體系： Google 內部有幾千名 AI 研究員。他們不需要去 Stack Overflow 上找 CUDA 的教學——他們用的是 Google 內部的工具鏈、內部的文件、內部的基礎設施。他們的知識體系是圍繞 TPU 而非 CUDA 建立的。

四層鎖，Google 全部繞過。不是用「翻譯」的方式繞（那是 Valve 對付 DirectX 的方法），而是用「重建」的方式。它造了自己的硬體、自己的編譯器、自己的框架、自己的研究團隊——一座完全獨立於 NVIDIA 生態的城池。

但這座城池有一個關鍵特徵：它是封閉的。

TPU 不賣給終端用戶。你不能像買一張 GeForce 那樣去百思買買一張 TPU 卡。你只能透過 Google Cloud 租用 TPU 算力——按小時計費。2025 年，Google 開始嘗試向企業直接銷售 TPU 硬體，但規模極小，而且買家基本上是跟 Google 有深度合作關係的機構。

這意味著 Google 的「逃獄」，是一種只有 Google 做得到的逃獄。

為什麼？因為 Google 有一樣東西是全世界任何其他公司都沒有的：龐大到足以撐起一整條自建晶片供應鏈的內部需求。

YouTube 的推薦系統。Google 搜尋的排名演算法。Gmail 的垃圾郵件過濾。Google Photos 的影像辨識。Google 翻譯。Google Maps 的即時路況預測。Gemini。——這些服務加起來，每秒鐘消耗的 AI 運算量，比大多數國家的全部 AI 算力還大。

Google 不需要說服外面的開發者來用 TPU。它自己就是 TPU 最大的客戶。它不需要建立「生態」——它自己就是生態。

這就是「內部閉環」的本質。 Google 同時是晶片的設計者、框架的作者、模型的訓練者、和服務的運營者。它不需要跟任何人合作，不需要說服任何人遷移，不需要等待任何第三方函式庫的支援。它一個人，把 NVIDIA 用十年時間、靠全球千萬遊戲玩家建立的生態，在自己的圍牆花園裡從零複製了一套。





IV. 逃獄的代價

但逃獄者付出了什麼代價？

第一個代價：Google 的 TPU 逃獄對其他人毫無意義。

一個在大學裡用 PyTorch 寫 AI 模型的博士生，不會因為 Google 有 TPU 就能逃出 CUDA 的監獄。他的論文要用 PyTorch 寫、用 CUDA 跑、在 NVIDIA GPU 上訓練。他可以申請 Google 的 TPU 研究計劃免費使用一些算力，但他的程式碼最終還是要能在 NVIDIA GPU 上跑——因為他的論文審稿人會用 NVIDIA 的機器驗證他的實驗。

Google 的逃獄是一個人的逃獄。它不是越獄革命。

第六章裡 Valve 的 Proton 是一場真正的越獄——它把翻譯層開源，讓所有 Linux 用戶都受益。它撬開的門，是全世界的門。Google 的 TPU 撬開的門，只通向 Google 自己的後花園。

第二個代價：Stadia 的死亡證明，技術閉環無法替代生態。

Google 有全球最好的雲端基礎設施、有 TPU 的運算能力、有 YouTube 的用戶入口。但這些東西加在一起，做不出一個活的遊戲平台。因為遊戲平台的核心不是技術——是信任、是內容、是開發者願意用三年甚至五年的時間為你做一款好遊戲的承諾。

這跟第七章的 CUDA 故事形成了一個有趣的鏡像。

NVIDIA 的 CUDA 生態不是 NVIDIA 自己建的——是全球的大學教授、博士生、開源貢獻者、AI 新創公司，在十年裡自然長出來的。NVIDIA 提供了土壤（免費的 CUDA 工具鏈、開發者文件、大學贊助計劃），但植物是自己長的。這就是為什麼 CUDA 的鎖這麼深——因為你不是在跟 NVIDIA 一家公司競爭，你是在跟一整個自然生長的生態競爭。

Google 的 TPU 生態是 Google 自己建的。每一行程式碼、每一個工具、每一份文件，都是 Google 的工程師寫的。這讓 Google 可以完全控制——但也意味著它永遠不會有 CUDA 那種「千萬人自發貢獻」的爆發力。

Google 證明了一件事：CUDA 的四層鎖是可以繞過的。但繞過的方式——從零重建全部四層——需要的資源和內部需求規模，全世界只有不超過三家公司做得到。

Google 是一家。另外兩家可能是 Amazon（自研 Trainium 晶片）和 Meta（自研 MTIA 晶片）。但即使是這兩家，也遠遠沒有達到 Google 的閉環程度。

對於第七章結尾那個試圖把 GPU 叢集從 NVIDIA 換成 AMD 的年輕工程師來說，Google 的 TPU 跟他沒有關係。他依然困在 CUDA 的監獄裡。唯一的區別是，他現在知道有人逃出去了——而逃出去的那個人，是一個擁有全世界最大廣告收入的科技巨頭，一個永遠不需要向任何外部開發者低頭的公司。

這個事實讓監獄的牆看起來更高了，不是更矮。





V. 結算：報表靈魂的勝利與代價

回到 Harrison 簽下 Stadia 關閉文件的那一刻。

從 Google 的報表來看，這是一個完全理性的決定。Stadia 的月活不到一百萬，運營成本高昂，遊戲庫貧乏，開發者信心崩盤。砍掉它，把工程資源轉移到 AI 和 YouTube——這是報表會給你的建議。

但報表不會告訴你另一件事。

Google 在行動遊戲市場上每年收取將近兩百億美元的佣金——這些錢來自遊戲開發者的心血。但 Google 沒有把這筆錢的任何一部分投回遊戲本身。沒有用它來資助引擎開發、培養工作室、推動圖形技術進步。這些錢被 Google 收走，然後消失在 Google 的總營收裡，變成 AI 研發預算、雲端基礎設施擴張、和搜尋引擎的廣告優化。

Google 是遊戲產業最大的寄生者。 它從遊戲身上抽取利潤，但對遊戲生態的貢獻是零。

正文裡的 pattern 是這樣的：便利吸引用家 → 鎖定開發者 → 壟斷收租。每一次變奏裡，鎖的建造者至少做了一件事——推動了某種技術進步。微軟用 DirectX 統一了 PC 遊戲的繪圖介面。NVIDIA 用 CUDA 催生了 AI 運算。台積電用先進製程讓晶片越做越強。連 Valve 都用 Proton 證明了遊戲不需要 Windows。

Google 什麼都沒做。它只是站在 Android 平台的高處，向下面的遊戲開發者伸手收錢。

這是 pattern 的一個病理變體：鎖定存在，壟斷溢價存在，但完全沒有推動任何技術進步。 純粹的價值抽取。

而 Google 在 TPU 上的成功，則揭示了一個更冷的事實：打破壟斷鎖定的唯一方式，是擁有足以無視外部生態的內部規模。 如果你不是 Google，如果你沒有全球最大的 AI 內部需求，你就逃不出去。

第七章的結論是：CUDA 的四層鎖，到今天為止沒有人撬得開。

這篇外傳的補充是：有一個人「逃」出去了——但他不是撬開了鎖，他是在監獄旁邊蓋了自己的城堡。鎖還在那裡。其他人還困在裡面。

而那個蓋了城堡的人，連一款遊戲都做不好。

這也許是科技世界最諷刺的定律：你可以用工程力量繞過任何技術鎖定。但你繞不過「沒有靈魂」這件事。Google 有全世界最好的基礎設施、最強的 AI、最多的錢。但它做不出一個讓人願意在上面花三年做遊戲的平台。因為平台不是技術問題。平台是信任問題。而信任，是報表上唯一一個永遠顯示不出來的數字。





外傳下篇：缺課者——中國的應用狂歡與底層斷裂

凌晨一點，上海。一間手遊工作室的辦公室亮著燈。螢幕上的數字正在跳動——他們的新款抽卡遊戲上線不到二十四小時，首日流水突破一億人民幣。產品經理打開香檳。營運總監已經在計算第二週的付費轉化率。美術團隊開始趕製下一批限定角色的立繪。整間公司像一台精密的印鈔機，每一個齒輪都在飛速旋轉。

同一個時區，深圳。華為的一棟研發大樓裡，幾個工程師盯著終端機上的紅色錯誤訊息，表情凝重。他們正在嘗試讓一台搭載國產昇騰 910B AI 晶片的伺服器，跑起 GitHub 上最新版本的一個開源大型語言模型。模型的程式碼是用 PyTorch 寫的。PyTorch 底下呼叫的是 CUDA。他們的晶片不是 NVIDIA 的。

錯誤訊息一行接一行。

最賺錢的應用，和最無力的底層，在同一個國度並存。這不是偶然。這是三十年來一條完整因果鏈的結算。




I. 報表靈魂的極致

如果說上一篇外傳裡的 Google 是報表靈魂的原型，那麼中國的互聯網巨頭就是報表靈魂的完成式。

騰訊、網易、字節跳動——三家公司加起來，控制了全球行動遊戲市場的相當大一塊版圖。它們不是靠做出最好的遊戲贏的。它們是靠做出最精密的變現機器贏的。

抽卡機制的保底設計、活動倒數計時的心理壓力、社交排名的攀比驅動、首儲禮包的錨定效應——這些東西背後站著的不是遊戲設計師，是行為心理學家和數據科學家。每一個彈窗的出現時機、每一次限時折扣的幅度、每一個「再抽一次」按鈕的顏色和大小，都經過 A/B 測試的精密校準。

結果是驚人的。一款成功的中國手遊，可以在上線首日創造超過一億人民幣的營收——這個數字超過了許多歐美 3A 遊戲工作室幾百人團隊磨了三到五年的產品在首週的全球銷售額。

但這些公司做的事情，跟正文裡每一章描述的科技霸權建造者，有一個根本的差異。

微軟用 DirectX 統一了 PC 遊戲的繪圖介面——這推動了 GPU 硬體的演進。NVIDIA 用 CUDA 在遊戲顯示卡裡塞入通用運算核心——這催生了整個 AI 運算產業。台積電在遊戲 GPU 的大面積晶片上磨練極限良率——這為 AI 晶片的量產鋪了路。每一個正文裡的玩家，不論動機多自私、手段多骯髒，至少在客觀上推動了某種底層技術的進步。

中國的遊戲巨頭沒有推動任何底層技術。

它們的遊戲跑在別人設計的晶片上（Qualcomm 的 Snapdragon、Apple 的 A 系列）、由別人製造的工廠代工（台積電、三星）、使用別人開發的引擎（Unity、Unreal）、在別人建立的作業系統上運行（Android、iOS）。從晶片到引擎到作業系統，整條技術供應鏈沒有一環是中國自己的。

這不是因為中國的工程師不夠聰明。是因為賺錢太容易了。

當你可以用三十個人、花六個月、做一款換皮的抽卡遊戲、首月營收破億——你為什麼要花三百個人、投十年時間、去做一個沒有即時回報的底層框架？當風險投資的錢像水一樣湧入共享單車、社區團購、短影音平台——為什麼要把資本投入回報週期長達十年、成功率極低的半導體研發？

正文第七章講的 NVIDIA 故事裡，黃仁勳從 2006 年開始在 GeForce 裡塞 CUDA 核心，整整等了六年，才等到 AlexNet 替 CUDA 找到用途。六年間，這筆研發投入在報表上看起來像純粹的浪費。

中國的資本市場不允許六年的浪費。中國的互聯網公司不允許十年不見回報的基礎投資。它們的體制——季度考核、KPI 驅動、上市後的投資人壓力——跟 Google 的 OKR 體制一樣，在結構上不相容於長期的底層研發。

所以中國做了一件事：在別人的地基上蓋了一座直入雲霄的大廈。

大廈裡住滿了全世界出手最闊綽的手遊玩家。大廈的每一層都裝了全世界最精密的付費轉化引擎。從外面看，這座大廈金碧輝煌。

但地基不是自己的。





II. 斷裂

2022 年 10 月，美國商務部發佈了一份出口管制新規。簡單說：禁止向中國出售先進的 AI 晶片和半導體製造設備。NVIDIA 的 A100、H100 不能賣了。ASML 的 EUV 極紫外光刻機不能賣了。台積電、三星不能替中國客戶代工最先進製程的 AI 晶片了。

一夜之間，地基裂了。

但裂的程度不是均勻的。有些地方裂得淺，有些地方裂到了根基。

裂得淺的地方：成熟製程。

電動車、家電、工業控制器需要的晶片，大多停留在 28 奈米或更舊的製程。這些製程不需要 EUV 光刻機——用傳統的 DUV（深紫外光）就能做。中芯國際在這個領域瘋狂擴產，用國家補貼壓低價格，向全球市場傾銷。28 奈米的晶片不算先進，但它是現代工業的血液——每一台冷氣機裡面都有、每一台電動車裡面都有、每一個路由器裡面都有。

在這條線上，中國做到了自給自足。不是最好的，但夠用。

裂到根基的地方：先進製程。

2023 年 8 月，華為毫無預警地發佈了 Mate 60 Pro。拆機之後，全世界的半導體分析師倒吸了一口氣：裡面的 Kirin 9000S 晶片，是中芯國際用 7 奈米級別的製程生產的。

在被禁止使用 EUV 光刻機的情況下。

中芯國際用的方法叫做多重曝光——把一層電路拆成好幾次曝光，用精度較低的 DUV 光刻機反覆疊加，最終達到接近 7 奈米的效果。這是一種暴力破解。它能做到。但代價是巨大的。

第八章裡有一個核心概念：台積電的先進製程是「順水推舟」養出來的。Apple 首發驗證、遊戲 GPU 壓力測試、主機 SoC 長期訂單——每一個客戶都帶著不同的技術需求，推著台積電在實戰中把良率一步一步推到極致。台積電的 7 奈米良率之所以能到商業量產的水準，是因為它在幾十個客戶、幾百款晶片上，反覆磨練了無數次。

中芯國際沒有這些客戶。它的先進製程訂單幾乎全部來自華為一家公司。沒有 Apple 的小面積高良率驗證，沒有 NVIDIA 的大面積極限壓力測試，沒有 Sony 和微軟的長期穩定主機訂單。它是在封鎖中、用國家補貼、在客戶極度單一的情況下，硬生生地把良率往上推。

結果是：Kirin 9000S 可以出貨，但良率極低、成本極高。一片晶圓上能切出的合格晶片數量，遠低於台積電同製程的水準。每一顆 Kirin 9000S 的真實成本——包括不良品的損耗——可能是台積電同等級晶片的好幾倍。

這不是市場的勝利。這是一場用國家補貼去填補三十年硬體缺課的生存戰。

而且，即使華為把晶片造出來了，故事也還沒結束。因為還有一道更深的牆。





III. 軟體監獄的中國版

Kirin 9000S 是手機晶片。手機晶片的軟體生態相對簡單——Android 系統、應用程式、驅動程式——華為可以靠自己的鴻蒙系統繞過 Google 的軟體封鎖。困難，但可行。

AI 晶片是另一回事。

華為的昇騰 910B 是一顆 AI 訓練晶片。純硬體數據上，華為自己宣稱它在某些特定的訓練任務上，效能可以逼近甚至超越 NVIDIA 的 A100 約 20%。後續的 910C 和 910D 更是瞄準了 NVIDIA 的 H100。

但「硬體算力逼近」和「可以替代」之間，隔著一道看不見的深淵。

這道深淵的名字叫 CUDA。

第七章講了 CUDA 的四層鎖。現在把中國的情況代入：

第一層——硬體指令集： 昇騰晶片用的是華為自己的達文西（Da Vinci）架構，跟 NVIDIA 的 PTX/SASS 完全不同。這意味著所有為 NVIDIA GPU 編譯的程式碼，在昇騰上都跑不了。必須重新編譯。

第二層——運算函式庫： NVIDIA 有 cuDNN、cuBLAS、NCCL——每一個都是幾百人團隊花十年針對 NVIDIA 硬體做深度優化的成果。華為對應的是 CANN（Compute Architecture for Neural Networks）。CANN 的功能覆蓋率和效能成熟度，跟 CUDA 的函式庫差了不止一個世代。

第三層——框架綁定： 全世界的 AI 研究員用 PyTorch 寫程式碼。PyTorch 的底層預設呼叫 CUDA。華為開發了自己的 AI 框架 MindSpore，也做了讓 PyTorch 在昇騰上運行的適配層。但適配層的相容性問題層出不窮——開篇那幾個深圳工程師面對的紅色錯誤訊息，就是這一層出了問題。每一個開源模型的程式碼裡，都藏著十幾個隱含的 CUDA 依賴。表面上改一行 device = 'npu' 就好，實際上底下的函式庫呼叫、記憶體管理、運算精度處理，處處是陷阱。

第四層——知識綁定： 中國的 AI 工程師在大學裡學的是 CUDA。他們讀的教科書用 CUDA 寫範例。他們查的 Stack Overflow 用 CUDA 回答問題。他們 GitHub 上 fork 的每一個開源專案，預設在 NVIDIA GPU 上跑。要讓他們轉用華為的 CANN 和 MindSpore，等於要求他們忘掉自己會的語言，重新學一門新的。

正文第七章的結論句是：「CUDA 不是一個 API。CUDA 是一座監獄。而你從入學那天起就住在裡面。」

中國的 AI 工程師面對的是同一座監獄。區別在於：NVIDIA 的生態是全球千萬個遊戲玩家和開發者，在二十年裡自然長出來的。中國要建立的替代生態，是在制裁的絕境下，用行政指令硬砌出來的。

這兩種生態的差別，不是量的差別。是質的差別。

自然生長的生態有根——它的每一個節點都是有人主動選擇使用的。有人用 CUDA 發了論文，有人用 CUDA 做了產品，有人在 CUDA 上建了公司。砍掉任何一個節點，其他節點還在。

行政指令砌出來的生態沒有根——它的每一個節點都是被要求使用的。一旦指令鬆動、一旦補貼減少、一旦 NVIDIA 找到繞過制裁的方式（比如推出專門為中國市場閹割的 H20 晶片），開發者會在一夜之間跑回 CUDA 的懷抱。

事實上，這件事已經在發生。2024 年，當 NVIDIA 把 H20 的價格降到跟昇騰 910B 差不多的水準時，許多中國 AI 公司重新開始採購 NVIDIA 的晶片。不是因為它們不支持國產——是因為用 CUDA 寫的程式碼不用改，用 CANN 寫的程式碼要重寫。

工程師是理性的。理性的選擇永遠是阻力最小的那條路。而 CUDA，就是阻力最小的那條路。





IV. 缺課的帳單

現在可以把因果鏈串起來了。

正文的核心論點是：遊戲玩家的錢和需求，無意中供養了整個科技霸權的底層基礎設施。 從 DirectX 到 CUDA 到台積電的先進製程——每一塊磚，都有遊戲的指紋在上面。

中國的反面案例完美地驗證了這條論點。

中國有全世界最會賺錢的遊戲公司。但這些公司賺的錢，沒有任何一分流向底層技術。它們的遊戲跑在進口的晶片上、用進口的引擎做、在進口的作業系統裡賣。它們做的事只有一件：在別人搭好的舞台上，用最精密的心理學工具，從玩家口袋裡掏錢。

當美國說「這個舞台以後你不能用了」的時候，中國突然發現：自己在應用層的摩天大樓底下，沒有地基。

這不是制裁造成的。制裁只是讓缺課的帳單提前到了。

真正的原因藏在三十年前。當黃仁勳在 Denny’s 餐廳裡決定創辦 NVIDIA 的時候，中國的資本正在湧入房地產。當張忠謀在新竹建造台積電第一座工廠的時候，中國的製造業正在做代工。當 CUDA 在 2006 年誕生、全世界的大學生開始在 NVIDIA 顯示卡上寫並行計算程式的時候，中國最聰明的畢業生正在去騰訊和阿里巴巴——做社交軟體、做電商、做手遊。

每一步都是理性的。每一步的報表都很好看。

但每一步都在跳過同一件事：底層。

硬體的底層——自主設計高效能晶片的能力。軟體的底層——自主建立開發者生態的能力。製造的底層——在沒有外國設備的情況下生產先進製程晶片的能力。

這三個「底層」，本書的正文用了三章來講述它們是怎麼被建立的：第七章（CUDA 的軟體生態）、第八章（台積電的製造能力）、第四章（NVIDIA 從瀕死到崛起的硬體設計積累）。每一個底層的建立，都花了至少十五年。每一個底層的建立過程裡，遊戲都扮演了關鍵角色——不是作為目的，而是作為壓力測試場和資金池。

中國跳過了這個過程。它直接從應用層開始。它用最短的時間、最高的效率、最精密的變現設計，建起了全世界最賺錢的數位娛樂帝國。

然後發現帝國的地基是別人的。





V. 結算

有一個問題值得問：中國能不能補課？

答案是：技術上可以，但時間上未必來得及。

華為的昇騰晶片在硬體算力上正在逐代接近 NVIDIA。中芯國際在成熟製程上已經實現了自給自足，在 7 奈米級別的先進製程上做到了暴力破解。百度的崑崙晶片、阿里巴巴的含光晶片，都在不同程度上嘗試建立替代方案。

但正文第八章講過一個殘酷的道理：追不上的原因不是技術差距，是信任差距。 台積電的護城河不是某一項技術——是三十年來全球 fabless 生態對它累積的信任。你不能用一張投影片追。你不能用一個季度追。

同樣的道理適用於軟體生態。CUDA 的護城河不是 cuDNN 的效能——是全世界每一間大學、每一個 GitHub 專案、每一本教科書、每一個 AI 工程師腦子裡的肌肉記憶。你不能用行政指令追。你不能用補貼追。你只能用時間追——而在你追的這十年裡，NVIDIA 也沒有站著不動。

中國面對的是一個雙重追趕問題。在硬體端，它要追的是台積電——一家每年投入超過三百億美元資本支出、擁有三十年製程經驗累積的公司。在軟體端，它要追的是 CUDA——一個由全球千萬開發者自然長成的生態系統。

兩個追趕同時進行。兩個目標都在移動。而追趕者被掐住了最關鍵的供應鏈——先進的光刻設備買不到、最新的 NVIDIA 晶片買不到、最先進的製程代工服務用不了。

這就是缺課的代價。

你可以用幾個月的時間複製一款吸金的手遊。你可以用國家資本在三年內暴力推高某個製程節點的晶片產能。但你無法用錢或行政命令，在一夜之間買到一個由千萬個工程師和開發者，用二十年時間共同編織出來的底層生態。

正文的核心 pattern 是：便利吸引用家 → 鎖定開發者 → 壟斷收租。代價二三十年後才顯形。

中國的案例是這個 pattern 的鏡像：你當年跳過了多少底層建設的苦工，歷史就會要你連本帶利地吐出來。 代價同樣是二三十年後才到。

而帳單已經到了。

回到開篇。上海那間手遊工作室的香檳還在冒泡。深圳那棟研發大樓裡的錯誤訊息還在跳。兩幅畫面之間的距離——從應用層的繁華到底層的斷裂——不是地理距離。是三十年來一個國家在「應用」和「基礎」之間做出的無數次選擇的累積。

每一次選擇都是理性的。每一次的報表都很好看。

但所有理性的選擇加起來，等於一筆歷史從未打折的帳單。

這句話聽起來很耳熟。因為正文第五章裡，講 Intel 砍掉 Larrabee GPU 專案的時候，用的是同一句話——

「沒有人做了一個錯誤的決定。每一個人都做了在自己位置上最理性的決定。但所有理性的決定加起來，等於一個自殺式的結果。」

Intel 的版本是一家公司。中國的版本是一整個國家的產業結構。

規模不同。邏輯完全一樣。
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